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Presentation 


Ce livre n’aurait sans doute jamais existe si, enjuillet 1967, 
dans les journaux de Caracas, un an apres le tremblement de 
terre qui I’avait mine, unjeune homme de soixante ans n’avait 
entendu parler d’Albertine Sarrazin. Elle venait de mourir, ce 
petit diamant noir tout d’eclat, de rire et de courage. Celebre 
dans le monde entier pour avoir publie en un peu plus d’un an 
trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons. 

Cet homme s’appelait Henri Charriere et revenait de loin. 
Du bagne, pour etre precis, de Cayenne, oil il etait « monte » 
en 1933, truand oui, mais pour un meurtre qu’il n’avait pas 
commis et condamne a perpetuite, c’est-a-dire jusqu’a sa mort. 
Henri Charriere, dit Papillon - autrefois - dans le milieu, ne 
Frangais d’une famille d’instituteurs de I’Ardeche, en 1906, est 
Venezuelan. Parce que ce peuple a prefere son regard et sa 
parole a son easier judiciaire et que treize ans d’evasions et de 
lutte pour echapper a Yenfer du bagne dessinent plus un avenir 
qu’un passe. 

Done, en juillet 67, Charriere va a la librairie frangaise de 
Caracas et achete L’Astragale. Sur la bande du livre, un 
chiffre : 123 mille. Il le lit et, simplement, se dit : « C’est beau, 
mais si la mome, avec son os casse, allant de planque en 
planque, a vendu 123.000 livres, moi, avec mes trente ans 
d’aventures, je vais en vendre trois fois plus. » 

Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et 
qui, depuis le succes d’Albertine, entre autres, encombre les 
tables d’editeurs de dizaines de manuscrits sans espoir. Car 
I’aventure, le malheur, I’injustice les plus corses ne font pas 
forcemeat un bon livre. Encore faut-il savoir les ecrire, c’est-a- 
dire avoir ce don injuste qui fait qu’un lecteur voit, ressent, vit, 
par I’interieur, comme s’il y etait, tout ce qu’a vu, ressenti, vecu 
celui qui a ecrit. 
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Et la, Charriere a une grande chance. Pas une fois il n’a 
pense a ecrire une ligne de ses aventures : c’est un homme 
d’action, de vie, de chaleur, une genereuse tempete a Voeil 
malin, a la voix meridionale chaude et un peu rocailleuse, 
qu’on peut ecouter pendant des heures car il raconte comme 
personne, c’est-a-dire comme tous les grands conteurs. Et le 
miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition 
litteraires (il m’ecrira : Je vous envoie mes aventures, faites-les 
ecrire par quelqu’un du metier), ce qu’il ecrit c’est « comme il 
vous le raconte », on le voit, on le sent, on le vit, et si par 
malheur on veut s’arreter au bas d’une page alors qu’il est en 
train de raconter qu’il se rend aux cabinets (lieu au role 
multiple et considerable au bagne), on est oblige de tourner la 
page par ce que ce n’est plus lui qui y va mais soi-meme. 

Trois jours apres avoir lu L’Astragale, il ecrit les deux 
premiers cahiers d’un seul jet, des cahiers format ecolier, a 
spirale. Le temps de recueillir un ou deux avis sur cette 
nouvelle aventure, peut-etre plus surprenante pour lui que 
toutes les autres, il attaque la suite au debut 68. En deux mois 
il termine les treize cahiers. 

Et comme pour Albertine, c’est par la poste que m’arrive 
son manuscrit, en septembre. Trois semaines apres, Charriere 
etait a Paris. Avec Jean-Jacques Pauvert, j’avais lance 
Albertine : Charriere me confie son livre. 

Ce livre, ecrit au fil encore rouge vif du souvenir, tape par 
d’enthousiastes, changeantes et pas toujours tres frangaises 
dactylos, je n’y ai pour ainsi dire pas touche. Je n’ai fait que 
retablir la ponctuation, convertir certains hispanismes trop 
obscurs, corriger telles confusions de sens et telles inversions 
dues a la pratique quotidienne, a Caracas, de trois ou quatre 
langues apprises oralement. 

Quant a son authenticity, je m’en porte garant sur lefond. 
Par deux fois Charriere est venu a Paris et nous avons 
longuement parle. Des jours, et quelques nuits aussi. Il est 
evident que, trente ans apres, certains details peuvent s’etre 
estompes, avoir ete modifies par la memoire. Ils sont 
negligeables. Quant au fond, il n’est que de se reporter a 
I’ouvrage du Professeur Deveze, CAYENNE (Julliard, coll. 
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Archives , 1965) pour constater immediatement que Charriere 
n’a force ni sur les moeurs du bagne, ni sur son horreur. Bien 
au contraire. 

Par principe, nous avons change tous les noms des 
bagnards, des surveillants et commandants de 
rAdministration penitentiaire, le propos de ce livre n’etant pas 
d’attaquer des personnes mais de fixer des types et un monde. 
De meme pour les dates : certaines sont precises, d’autres 
indicatives d’epoques. C’est suffisant. Car Charriere n’a pas 
voulu ecrire un livre d’historien, mais raconter, telle qu’il Ya a 
vif vecue, avec durete, avec foi, ce qui apparait comme 
I’extraordinaire epopee d’un homme qui n’accepte pas ce qu’il 
peut y avoir de demesure a I’exces entre la comprehensible 
defense d’une societe contre ses truands et une repression a 
proprement parler indigne d’une nation civilisee. 

Je veux remercier Jean-Frangois Revel qui, epris de ce 
texte dont il fut un des premiers lecteurs, a bien voulu dire 
pourquoi, dans le rapport qu’il lui par ait avoir avec la 
litter ature passee et contemporaine. 

Jean-Pierre Castelnau 
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Premier cahier 
LE CHEMIN DE LA 
POURRITURE 


LES ASSISES 


La gifle a ete si forte que je ne m’en suis releve qu’au bout de 
treize ans. En effet, ce n’etait pas une baffe ordinaire, et pour 
me la balancer, ils s’etaient mis a beaucoup. 

Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du 
matin on m’a sorti de la cellule que j’occupe a la Conciergerie 
depuis un an. Je suis rase de frais, bien vetu, un costume d’un 
grand faiseur me donne une allure elegante. Chemise blanche, 
noeud papillon bleu pale, qui apporte la derniere touche a cette 
tenue. 

J’ai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu 
freines par mon allure de « gentleman », me traitent 
courtoisement. Ils m’ont meme enleve les menottes. Nous 
sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, assis sur deux 
bancs dans une salle nue. II fait gris dehors. En face de nous, 
une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des 
assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, a 
Paris. 

Dans quelques instants je serai accuse de meurtre. Mon 
avocat, Maitre Raymond Hubert, est venu me saluer : « II n’y a 
aucune preuve serieuse contre vous, j’ai confiance, nous serons 
acquittes. » Je souris de ce « nous serons ». On dirait que lui 
aussi, Maitre Hubert, comparait aux assises comme inculpe et 
que s’il y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir. 
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Un huissier ouvre la porte et nous invite a passer. Par les 
deux battants grands ouverts, encadre par quatre gendarmes, 
l’adjudant sur le cote, je fais mon entree dans une salle 
immense. Pour me la balancer, la gifle, on a tout habille de 
rouge sang : tapis, rideaux des grandes fenetres, et jusqu’aux 
robes des magistrats qui, tout a l’heure, vont me juger. 

— Messieurs, la Cour ! 

D’une porte, a droite, apparaissent l’un derriere l’autre six 
hommes. Le President, puis cinq magistrats, toque sur la tete. 
Devant la chaise du milieu s’arrete le President, a droite et a 
gauche se placent ses assesseurs. 

Un silence impressionnant regne dans la salle ou tout le 
monde est reste debout, moi compris. La Cour s’assied ainsi que 
tout le monde. 

Le president, joufflu aux pommettes rosees, Pair austere, me 
regarde dans les yeux sans laisser paraitre aucun sentiment. II 
s’appelle Bevin. II va, plus tard, diriger les debats avec 
impartiality et, par son attitude, fera comprendre a tout le 
monde que, magistrat de carriere, lui n’est pas tres convaincu de 
la sincerite des temoins et des policiers. Non, lui n’aura aucune 
responsabilite dans la gifle, il ne fera que me la servir. 

L’avocat general est le magistrat Pradel. C’est un procureur 
tres redoute par tous les avocats du barreau. Il a la triste 
renommee d’etre le premier fournisseur de la guillotine et des 
penitenciers de France et d’Outre-Mer. 

Pradel represente la vindicte publique. C’est l’accusateur 
officiel, il n’a rien d’humain. Il represente la Loi, la Balance, 
c’est lui qui la manie et fera tout son possible pour qu’elle 
penche de son cote. Il a des yeux de vautour, abaisse un peu les 
paupieres et me regarde intensement, de toute sa hauteur. 
D’abord celle de la chaire qui le colloque plus haut que moi, 
ensuite celle de sa propre stature, un metre quatre-vingts au 
moins, qu’il porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau 
rouge, mais pose sa toque devant lui. Il s’appuie sur ses deux 
mains grandes comme des battoirs. Un anneau d’or indique 
qu’il est marie et, a son petit doigt, comme bague il porte un 
clou de cheval bien poli. 


9 



II se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. II a 
l’air de me dire : « Mon gaillard, si tu penses pouvoir 
m’echapper, tu te trompes. On ne voit pas que mes mains sont 
des serres, mais leurs griffes qui vont te dechiqueter sont bien 
en place dans mon ame. Et si je suis redoute par tous les 
avocats, et cote dans la magistrature comme un avocat general 
dangereux, c’est parce que jamais je ne laisse echapper ma 
proie. 

« Je n’ai pas a savoir si tu es coupable ou innocent, je dois 
user seulement de tout ce qu’il y a contre toi : ta vie de boheme a 
Montmartre, les temoignages provoques par la police et les 
declarations des policiers eux-memes. Avec ce fatras degoutant 
accumule par le juge d’instruction, je dois arriver a te rendre 
suffisamment repoussant pour que les jures te fas sent 
disparaitre de la societe. » 

II me semble que, tres clairement, je l’entends reellement 
me parler, a moins que je ne reve, car je suis vraiment 
impressionne par ce « mangeur d’hommes » : 

« Laisse-toi faire, accuse, surtout n’essaye pas de te 
defendre : je te conduirai sur le « chemin de la pourriture. » 

« Et j’espere que tu ne crois pas aux jures ? Ne t’illusionne 
pas. Ces douze hommes ne savent rien de la vie. 

« Regarde-les, alignes en face de toi. Tu les vois bien, ces 
douze fromages importes a Paris d’un lointain patelin de 
province ? Ce sont des petits-bourgeois, des retraites, des 
commergants. Pas la peine de te les depeindre. Tu n’as tout de 
meme pas la pretention qu’ils les comprennent, eux, tes vingt- 
cinq ans et la vie que tu menes a Montmartre ? Pour eux, Pigalle 
et la place Blanche, c’est l’Enfer, et tous les gens qui vivent la 
nuit sont des ennemis de la societe. Tous sont excessivement 
fiers d’etre jures aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je 
te 1’ assure, de leur position de petits-bourgeois etriques. 

« Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne 
vais pas me gener pour te depeindre comme un don juan des 
nuits de Montmartre. Ainsi, au depart, je ferai de ces jures tes 
ennemis. Tu es trop bien vetu, tu aurais du venir humblement 
habille. La, tu as commis une grande faute de tactique. Tu ne 
vois pas qu’ils envient ton costume ? Eux, ils s’habillent a la 
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Samaritaine et n’ont jamais, meme en reve, ete habilles par un 
tailleur. » 

II est dix heures et nous voila prets a ouvrir les debats. 
Devant moi, six magistrats dont un procureur agressif qui 
mettra tout son pouvoir machiavelique, toute son intelligence, a 
convaincre ces douze bonshommes que, d’abord, je suis 
coupable, et que seuls le bagne ou la guillotine peuvent etre le 
verdict du jour. 

On va me juger pour le meurtre d’un souteneur, donneur du 
milieu montmartrois. II n’y a aucune preuve, mais les poulets - 
qui prennent du galon chaque fois qu’ils decouvrent l’auteur 
d’un debt - vont soutenir que c’est moi le coupable. Faute de 
preuves, ils diront avoir des renseignements « confidentiels » 
qui ne laissent aucun doute. Un temoin prepare par eux, 
veritable disque enregistre au 36 quai des Orfevres, du nom de 
Polein, sera la piece la plus efficace de l’accusation. Comme je 
maintiens que je ne le connais pas, a un moment donne le 
President, tres impartialement, me demande : « Vous dites qu’il 
ment, ce temoin. Bien. Mais pourquoi mentirait-il ? » 

— Monsieur le President, si je passe des nuits blanches 
depuis mon arrestation, ce n’est pas par remords d’avoir 
assassine Roland le Petit, puisque ce n’est pas moi. C’est 
justement ce que je cherche, le motif qui a pousse ce temoin a 
s’acharner sur moi sans limites et a apporter, chaque fois que 
l’accusation faiblissait, de nouveaux elements pour la renforcer. 
J’en suis arrive, Monsieur le President, a cette conclusion que 
les policiers Font pris en train de commettre un debt important 
et qu’ils ont fait un marche avec lui : on passe la main, a 
condition que tu charges Papillon. 

Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, presente aux 
assises comme un homme honnete et sans condamnation, etait 
arrete quelques annees apres et condamne pour trafic de 
cocaine. 

Maitre Hubert essaye de me defendre, mais il n’a pas la 
taille du procureur. Seul Maitre Bouffay arrive par son 
indignation chaleureuse a tenir quelques instants le procureur 
en difficulte. Helas ! qa. ne dure pas et l’habilete de Pradel 
l’emporte bien vite dans ce duel. Par surcroit, il flatte les jures, 
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gonfles d’orgueil d’etre traites en egaux et en collaborateurs par 
cet impressionnant personnage. 

A onze heures du soir, la partie d’echecs est terminee. Mes 
defenseurs sont echec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis 
condamne. 

La societe frangaise representee par 1’avocat general Pradel 
vient d’eliminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. 
Et pas de rabais, s’il vous plait ! Le plat copieux m’est servi par 
la voix sans timbre du president Bevin. 

— Accuse, levez-vous. 

Je me leve. Un silence total regne dans la salle, les 
respirations sont suspendues, mon coeur bat legerement plus 
vite. Les jures me regardent ou baissent la tete, ils ont l’air 
honteux. 

— Accuse, les Jures ayant repondu « oui » a toutes les 
questions sauf une, celle de la premeditation, vous etes 
condamne a subir une peine de travaux forces a perpetuite. 
Avez-vous quelque chose a dire ? 

Je n’ai pas bronche, mon attitude est normale, je serre 
seulement un peu plus fort la barre du box ou je suis appuye. 

— Monsieur le President, oui, j’ai a dire que je suis vraiment 
innocent et victime d’une machination policiere. 

Du coin des femmes elegantes, invitees de marque assises 
derriere la Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur 
dis : 

— Silence, les femmes a perles qui venez ici gouter des 
emotions malsaines. La farce est jouee. Un meurtre a ete 
heureusement solutionne par votre police et votre Justice, alors 
vous devez etre satisfaites ! 

— Gardes, dit le President, emmenez le condamne. 

Avant de disparaitre j’entends une voix qui crie : « T’en fais 
pas mon homme, j’irai te chercher la-bas. » C’est ma brave et 
noble Nenette qui hurle son amour. Les hommes du milieu qui 
sont dans la salle applaudissent. Ils savent a quoi s’en tenir, eux, 
sur ce meurtre et me manifestent ainsi qu’ils sont fiers que je ne 
me sois pas mis a table et n’aie denonce personne. 

De retour dans la petite salle ou nous etions avant les 
debats, les gendarmes me passent les menottes et l’un d’eux 
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s’attache a moi par une courte chaine, mon poignet droit lie a 
son poignet gauche. Pas un mot. Je demande une cigarette. 
L’adjudant m’en tend une et me 1’allume. Chaque fois que je la 
retire ou la mets a ma bouche, le gendarme doit lever le bras ou 
le baisser pour accompagner mon mouvement. 

Je fume debout a peu pres les trois quarts de la cigarette. 
Personne ne souffle un mot. C’est moi qui, regardant l’adjudant, 
lui dis : « En route. » 

Apres avoir descendu les escaliers, escorte par une douzaine 
de gendarmes, j’arrive dans la cour interieure du Palais. Le 
panier a salade qui nous attend est la. II n’est pas cellulaire, on 
s’assied sur des bancs, une dizaine a peu pres. L’adjudant dit : 
« Conciergerie. » 


LA CONCIERGERIE 


Quand nous arrivons au dernier chateau de Marie - 
Antoinette, les gendarmes me remettent au gardien-chef qui 
signe un papier, la decharge. Ils s’en vont sans rien dire mais 
avant, surprise, l’adjudant me serre mes deux mains 
emmenottees. 

Le gardien-chef me demande : 

— Combien ils t’ont foutu ? 

— Perpetuite. 

— C’est pas vrai ? » II regarde les gendarmes et comprend 
que c’est la verite. Ce geolier de cinquante ans qui a vu tant de 
choses et qui connait tres bien mon affaire, a pour moi cette 
bonne parole : 

— Ah, les salauds ! Mais ils sont fous ! 

Doucement, il m’enleve les menottes et il a la gentillesse de 
m’accompagner lui-meme a une cellule capitonnee, 
specialement amenagee pour les condamnes a mort, les fous, les 
tres dangereux ou les travaux forces. 
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— Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. 
On va t’envoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as 
dans ton autre cellule. Courage ! 

— Merci, chef. Croyez-moi, j’ai du courage et j’espere que la 
perpetuite leur restera au gosier. 

Quelques minutes apres, on gratte a la porte. « Qu’est-ce 
que c’est ? » 

Une voix me repond : « Rien. Ce n’est que moi qui pends un 
carton. » 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ? 

— « Travaux forces a perpetuite. A surveiller etroitement. » 

Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, 
que le choc de l’avalanche que j’ai requ sur la tete peut me 
troubler au point de me mener au suicide ? Je suis et je serai 
courageux. Je lutterai envers et contre tous. Des demain j’agirai. 

Le matin, en buvant mon cafe, je me suis interroge : vais-je 
faire cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une 
autre Cour ? Et combien de temps de perdu pour cela ? Un an, 
peut-etre dix-huit mois... et pourquoi : pour avoir vingt ans au 
lieu de la perpete ? 

Comme je suis bien decide a m’evader, la quantite ne 
compte pas et il me revient a l’esprit la phrase d’un condamne 
qui demande au president des assises : « Monsieur, combien 
durent les travaux forces a perpetuite en France ? » 

Je tourne autour de ma cellule. J’ai envoye un pneumatique 
a ma femme pour la consoler et un autre a une soeur qui a 
essaye de defendre son frere, seule contre tous. 

C’est fini, le rideau est tombe. Les miens doivent souffrir 
plus que moi, et mon pauvre pere, la-bas au fond de sa province, 
doit avoir bien de la peine a porter une si lourde croix. 

J’ai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour 
qui ? oui, pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne t’amuse 
jamais a raconter que tu es innocent, on rigolerait trop de toi. 
Payer perpetuite pour un barbeau et par-dessus le marche dire 
que c’est un autre qui l’a dessoude, qa. serait trop marrant. Le 
mieux c’est de fermer ta gueule. 

N’ayant jamais, pendant ma prevention, aussi bien a la 
Sante qu’a la Conciergerie, pense a l’eventualite d’etre si 
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lourdement condamne, je ne me suis jamais preoccupe, avant 
de savoir ce que pouvait etre le « chemin de la pourriture ». 

Bon. La premiere des choses a faire : prendre contact avec 
des hommes deja condamnes, susceptibles dans l’avenir d’etre 
des compagnons d’ evasion. 

Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai 
surement. II va tous les jours s’y faire raser. Je demande a y 
aller. Effectivement, quand j’ arrive je le vois le nez au mur. Je 
l’apergois au moment meme ou il fait passer subrepticement un 
autre avant lui pour avoir a attendre plus longtemps son tour. Je 
me mets directement a cote de lui en en ecartant un autre. Je lui 
glisse rapidement : 

— Alors, Dega, comment qa. va ? 

— Qa va, Papi. J’ai quinze ans, et toi ? On m’a dit qu’on 
t’avait sale ? 

— Oui, j’ai perpete. 

— Tu feras cassation ? 

— Non. Ce qu’il faut, c’est bien manger et faire de la culture 
physique. Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin 
d’ avoir de bons muscles. Tu es charge ? 

— Oui, j’ai dix sacsi en livres sterling. Et toi ? 

— Non. 

— Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, c’est 
Hubert ? Il est con, jamais il te rentrera le plan. Envoie ta 
femme avec le plan charge chez Dante. Qu’elle le remette a 
Dominique le Riche et je te garantis qu’il te parviendra. 

— Chut, le gaffe nous regarde. 

— Alors on profite pour bavarder ? 

— Oh ! rien de grave, repond Dega. Il me dit qu’il est 
malade. 

— Qu’est-ce qu’il a ? Une indigestion d’assises ? » Et le gros 
bidon de gaffe eclate de rire. 

C’est qa. la vie. Le « chemin de la pourriture », j’y suis deja. 
On rit aux eclats en faisant des plaisanteries sur un gosse de 
vingt-cinq ans condamne pour toute son existence. 


110.000 francs de 1932, soit environ 5.000 francs 1969. 
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Je l’ai eu le plan. C’est un tube d’aluminium, 
merveilleusement poli, qui s’ouvre en le devissant juste au 
milieu. II a une partie male et une partie femelle. II contient 
cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on me le 
remet, je l’embrasse ce bout de tube de six centimetres de long, 
gros comme le pouce ; oui je l’embrasse avant de me le mettre 
dans l’anus. Je respire fort pour qu’il monte dans le colon. C’est 
mon coffre-fort. On peut me mettre a poil, me faire ecarter les 
jambes, me faire tousser, plier en deux, rien a faire pour savoir 
si j’ai quelque chose. II est monte tres haut dans le gros intestin. 
II fait partie de moi-meme. C’est ma vie, ma liberte que je porte 
en moi... la route de la vengeance. C’est que je pense bien me 
venger ! Je ne pense meme qu’a qa.. 

Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse 
lumiere au plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou 
perce dans la porte. Cette lumiere puissante m’eblouit. Je pose 
mon mouchoir plie sur mes yeux, car vraiment elle me blesse les 
yeux. Je suis etendu sur un matelas pose sur un lit de fer, sans 
oreiller, et je revois tous les details de cet horrible proces. 

Alors la, pour qu’on puisse comprendre la suite de ce long 
recit, pour qu’on comprenne a fond les bases qui me serviront a 
me soutenir dans ma lutte, il faut peut-etre que je sois un peu 
long, mais que je raconte tout ce qui m’est venu et que j’ai 
reellement vu dans mon esprit dans les premiers jours ou j’ai 
ete un enterre vivant : 

Comment m’y prendrai-je quand je me serai evade ? Car 
maintenant que j’ai le plan, je ne doute pas un instant que je 
m’evaderai. 

D’abord je reviens le plus vite possible a Paris. Le premier a 
tuer, c’est ce faux temoin de Polein. Puis les deux condes de 
l’affaire. Mais deux condes, ce n’est pas assez, c’est tous les 
condes que je dois tuer. Du moins, le plus possible. Ah ! je sais. 
Une fois libre, je reviens a Paris. Dans une malle je mettrai le 
plus d’explosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, quinze, vingt 
kilos. Et je cherche a calculer combien d’explosifs il faudrait 
pour faire beaucoup de victimes. 

De la dynamite ? Non, la cheddite c’est mieux. Et pourquoi 
pas de la nitroglycerine ? Bon, qa. va, je demanderai conseil a 
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ceux qui, la-bas, en savent plus que moi. Mais les poulets, qu’ils 
me fassent confiance, je mettrai le compte et ils seront bien 
servis. 

J’ai toujours les yeux fermes et le mouchoir sur les 
paupieres pour les comprimer. Je vois tres nettement la malle, 
d’apparence inoffensive, chargee d’explosifs, et le reveil, bien 
regie, qui actionnera le detonateur. Attention, il faut qu’elle 
eclate a dix heures du matin, dans la salle du rapport de la 
Police Judiciaire, 36, quai des Orfevres, au premier etage. A 
cette heure-la, il y a au moins cent cinquante poulets reunis 
pour prendre les ordres et ecouter le rapport. Combien il y a de 
marches a monter ? Faut pas que je me trompe. 

Il faudra minuter le temps exactement necessaire pour que 
la malle arrive de la rue a sa destination a la seconde meme ou 
elle doit exploser. Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de 
culot. J’ arrive en taxi juste devant la porte de la Police 
Judiciaire et aux deux condes de garde, je leur dirai d’une voix 
autoritaire : « Montez-moi cette malle a la salle de rapport, je 
vous suis. Dites au commissaire Dupont que l’inspecteur-chef 
Dubois envoie qa. et que j’arrive aussitot. » 

Mais, vont-ils obeir ? Et si par hasard, dans cette multitude 
d’imbeciles, je tombe sur les deux seuls intelligents de cette 
corporation ? Alors ce serait rate. Va falloir que je trouve autre 
chose. Et je cherche, je cherche. Dans ma tete, je n’admets pas 
que je ne reussirai pas a trouver un moyen sur a cent pour cent. 

Je me leve pour boire un peu d’eau. De tant penser, j’en ai 
mal a la tete. 

Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent 
lentement. Et cette lumiere, cette lumiere, Bon Dieu de Bon 
Dieu ! Je mouille le mouchoir et je le remets. L’eau fraiche me 
fait du bien et, par le poids de l’eau, le mouchoir se colle mieux 
sur mes paupieres. Dorenavant, j’emploierai toujours ce moyen. 

Ces longues heures ou j’echafaude ma future vengeance 
sont si aigues que je me vois agir exactement comme si le projet 
etait en voie d’ execution. Chaque nuit et meme une partie de la 
journee, je voyage dans Paris, comme si mon evasion etait chose 
faite. C’est sur, je m’evaderai et je reviendrai a Paris. Et bien 
entendu, premiere chose a faire, je presenterai la note a payer 
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d’abord a Polein et, apres, aux poulets. Et les jures ? ces 
connards, ils vont continuer a vivre tranquilles ? Ils ont du 
rentrer chez eux, ces croulants, tres satisfaits d’avoir accompli 
leur devoir avec un grand D. Pleins d’importance, gonfles 
d’orgueil aupres des voisins et de leur bourgeoise qui les attend, 
mal peignee, pour bouffer la soupe. 

Bon. Les jures, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des 
pauvres cons. Ils ne sont pas prepares pour etre juges. Si c’est 
un gendarme en retraite ou un douanier, il reagit comme un 
gendarme ou comme un douanier. Et s’il est laitier, comme un 
bougnat quelconque. Ils ont suivi la these du procureur qui n’a 
pas eu de peine a les mettre dans sa poche. Ils ne sont pas 
vraiment responsables. Aussi c’est decide, juge et regie : je ne 
leur ferai aucun mal. 

En ecrivant toutes ces pensees que j’ai reellement eues il y a 
deja tant d’annees et qui reviennent en foule m’assaillir avec 
une clarte terrible, je me dis a quel point le silence absolu, 
l’isolement complet, total, inflige a un homme jeune, enferme 
dans une cellule, peut provoquer, avant de virer a la folie, une 
veritable vie imaginative. Tellement intense, tellement vivante, 
que l’homme se dedouble litteralement. Il s’envole et va 
vraiment vagabonder ou bon lui semble. Sa maison, son pere, sa 
mere, sa famille, son enfance, les differentes etapes de sa vie. Et 
puis, et surtout, les chateaux en Espagne que son esprit fecond 
invente, qu’il invente avec une imagination si incroyablement 
vive que, dans ce dedoublement formidable, il arrive a croire 
qu’il est en train de vivre tout ce qu’il est en train de rever. 

Trente-six ans ont passe, et pourtant, c’est sans le moindre 
effort de memoire que ma plume court pour retracer ce que j’ai 
reellement pense a ce moment-la de ma vie. 

Non, je ne leur ferai aucun mal aux jures. Mais l’avocat 
general ? Ah ! celui-la, faut pas le louper. Pour lui d’ailleurs, j’ai 
une recette toute prete, donnee par Alexandre Dumas. Agir 
exactement comme dans le Comte de Monte-Cristo, avec le mec 
qu’on avait mis a la cave et qu’on laissait crever de faim. 

Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affuble de 
rouge, il a tout pour que je l’execute le plus horriblement 
possible. Oui, c’est qa, apres Polein et les poulets, je m’occuperai 
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exclusivement de ce rapace. Je louerai une villa. Elle devra avoir 
une cave tres profonde avec des murs epais et une porte tres 
lourde. Si la porte n’est pas assez epaisse, je la calfeutrerai moi- 
meme avec un matelas et de l’etoupe. Quand j’aurai la villa, je le 
localise et je le rapte. Comme j’aurai scelle des anneaux dans le 
mur, je l’enchaine tout de suite en arrivant. Alors, a moi la 
bonne soupe ! 

Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire 
precision sous mes paupieres fermees. Oui, je le regarde de la 
meme fagon qu’il me regardait aux assises. La scene est claire et 
nette a un tel point que je sens la chaleur de son souffle sur mon 
visage, car je suis tres pres de lui, face a face, on se touche 
presque. 

Ses yeux d’epervier sont eblouis et affoles par la lumiere 
d’un phare tres fort que j’ai braque sur lui. II sue de grosses 
gouttes qui coulent sur son visage congestionne. Oui, j’entends 
mes questions, j’ecoute ses reponses. Je vis intensement ce 
moment. 

— Salopard, tu me reconnais ? C’est moi, Papillon, que tu as 
envoye si allegrement aux durs2 a perpete. Tu crois que qa. valait 
la peine d’avoir buche tant d’annees pour arriver a etre un 
homme superieurement instruit, d’avoir passe tes nuits sur les 
codes romains et autres ; d’avoir appris le latin et le grec, 
sacrifie des annees de jeunesse a devenir un grand orateur ? 
Pour arriver a quoi, espece de con ? A creer une nouvelle et 
bonne loi sociale ? a convaincre les foules que la paix est la 
meilleure des choses du monde ? a precher une philosophic 
d’une merveilleuse religion ? ou simplement a influer sur les 
autres, par la superiorite de ta preparation universitaire, pour 
qu’ils soient meilleurs ou s’arretent d’etre mechants ? Dis, tu as 
employe ton savoir a sauver des hommes ou a les noyer ? 

« Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! 
Monter, monter. Monter les echelons de ta carriere degueulasse. 
La gloire pour toi, c’est d’etre le meilleur fournisseur du bagne, 
le pourvoyeur sans frein du bourreau et de la guillotine. 


2Aux durs : au bagne, la ou sont envoyes les durs. 
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« Si Deibler3 etait un peu reconnaissant, il devrait a chaque 
fin d’annee t’envoyer une caisse du meilleur Champagne. N’est- 
ce pas grace a toi, espece de cochon, qu’il a pu couper cinq ou 
six tetes de plus cette annee ? De toute fagon, maintenant c’est 
moi qui te tiens la, enchaine a ce mur, bien solidement. Je 
revois ton sourire, oui, je le vois l’air vainqueur que tu as eu 
lorsqu’on a lu ma condamnation apres ton requisitoire. Il me 
semble que c’est seulement hier et pourtant il y a des annees. 
Combien d’annees ? dix ans ? vingt ans ? » 

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi 
vingt ans ? Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans 
ton ventre tu as cinq mille six cents francs. Deux ans, oui, je 
ferai deux ans sur perpetuite, pas plus - je me le jure a moi- 
meme. 

Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence 
t’emmenent a la folie. Je n’ai pas de cigarettes. J’ai fini la 
derniere hier. Je vais marcher. Apres tout, je n’ai pas besoin 
d’avoir les yeux fermes, ni mon mouchoir sur eux pour 
continuer a voir ce qui va se passer. C’est qa, je me leve. La 
cellule a quatre metres de long, c’est-a-dire cinq petits pas, de la 
porte au mur. Je commence a marcher, les mains derriere le 
dos. Et je reprends : 

— Bon. Comme je te le dis, je le revois tres clairement ton 
sourire vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! 
Toi, tu as un avantage sur moi : je ne pouvais pas crier, mais toi, 
si. Crie, crie, autant que tu le veux, aussi fort que tu le peux. 
Qu’est-ce que je vais te faire ? La recette de Dumas ? Te laisser 
crever de faim ? Non, c’est pas assez. D’abord, je te creve les 
yeux. Ah ? tu as Pair de triompher encore, tu penses que si je te 
creve les yeux tu auras au moins l’avantage de ne plus me voir 
et, d’un autre cote, je serai prive moi-meme de la jouissance de 
lire tes reactions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois 
pas te les crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus 
tard. 

« Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, 
tranchante comme un couteau - non, plus qu’un couteau, 


3Executeur des hautes oeuvres en 1932. 
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comme un rasoir ! Cette langue prostituee a ta glorieuse 
carriere. La meme langue qui dit des mots doux a ta femme, tes 
gosses et ta maitresse. Une maitresse, toi ? Un amant plutot, ga 
oui. Tu ne peux etre qu’un pederaste passif et veule. 
Effectivement, je dois commencer par eliminer ta langue, car, 
apres ton cerveau, c’est elle l’executrice. Grace a elle, puisque tu 
sais si bien la manier, tu as convaincu le jury de repondre 
« oui » aux questions posees. 

« Grace a elle, tu as presente les poulets comme des 
hommes sains, sacrifies a leur devoir ; grace a elle, l’histoire a la 
noix du temoin tenait debout. Grace a elle, j’apparaissais aux 
douze fromages comme 1’homme le plus dangereux de Paris. Si 
tu ne l’avais pas eue, cette langue, si fourbe, si habile, si 
convaincante, si entrainee a deformer les gens, les faits et les 
choses, je serais encore assis a la terrasse du Grand Cafe de la 
place Blanche, d’ou je n’aurais jamais eu a bouger. Done c’est 
entendu, je vais te l’arracher, cette langue. Mais avec quel 
instrument ? » 

Je marche, je marche, la tete me tourne, mais je suis 
toujours face a face avec lui... quand, tout a coup, la lumiere 
s’eteint et qu’un jour tres faible arrive a s’infiltrer dans ma 
cellule a tr avers la planche de la fenetre. 

Comment ? C’est deja le matin ? J’ai passe la nuit a me 
venger ? Quelles belles heures je viens de passer ! Cette nuit si 
longue, comme elle a ete courte ! 

J’ecoute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. 
De temps en temps un petit « tic » a ma porte. C’est le gardien 
qui, chausse de pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient 
soulever la petite glissiere de fer afin de coller son oeil au trou 
minuscule qui lui permet de me voir sans que moi je l’apergoive. 

La machine congue par la Republique frangaise en est a sa 
deuxieme etape. Elle fonctionne a merveille puisque, dans la 
premiere, elle a elimine un homme qui pouvait lui procurer des 
ennuis. Mais cela ne suffit pas. II ne faut pas que cet homme 
meure trop vite, il ne faut pas qu’il lui echappe par un suicide. 
On a besoin de lui. Que ferait-on dans l’Administration 
penitentiaire s’il n’y avait pas de prisonniers ? On serait beau. 
Aussi, surveillons-le. Il faut qu’il aille au bagne ou il servira a 
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faire vivre d’autres fonctionnaires. Le « tic » revenant de se 
produire, qa me fait sourire. 

Ne te fais pas de mauvais sang, bon a rien, je ne 
t’echapperai pas. Tout au moins pas de la fagon que tu crains : le 
suicide. 

Je ne demande qu’une chose, continuer a vivre le mieux 
portant possible et partir le plus vite pour cette Guyane 
frangaise ou, grace a Dieu, vous faites la connerie de m’envoyer. 

Je sais que tes collegues, mon vieux gardien de prison qui 
produit le « tic » a tout instant, ne sont pas des enfants de 
choeur. Tu es un bon papa, toi, a cote des gaffes de la-bas. Je le 
sais depuis longtemps, car Napoleon, quand il crea le bagne et 
qu’on lui posa la question : « Par qui ferez-vous garder ces 
bandits ? » repondit : « Par plus bandit qu’eux. » Par la suite, 
j’ai pu constater qu’il n’avait pas menti, le fondateur du bagne. 

Clac, clac, un guichet de vingt centimetres sur vingt s’ouvre 
au milieu de ma porte. On me tend le cafe et une boule de pain 
de sept cent cinquante grammes. Etant condamne, je n’ai plus le 
droit au restaurant mais, toujours en payant, je peux acheter 
des cigarettes et quelques victuailles a une modeste cantine. 
Encore quelques jours, puis il n’y aura plus rien. La 
Conciergerie est l’antichambre de la reclusion. Je fume avec 
delice une Lucky Strike, le paquet a 6,60 francs. J’en ai achete 
deux. Je depense mon pecule parce qu’on va le saisir pour payer 
les frais de justice. Dega me fait dire d’aller a l’epuration par un 
petit billet que j’ai trouve glisse dans le pain : « Dans une boite 
d’allumettes il y a trois poux. » Je sors les allumettes et je trouve 
les poux, gros et bien portants. Je sais ce que cela veut dire. Je 
les montrerai au surveillant et ainsi, demain, il m’enverra avec 
toutes mes affaires, matelas compris, dans une salle de vapeur 
pour tuer tous les parasites - sauf nous, bien sur. Effectivement, 
le lendemain je retrouve Dega la-bas. Pas de surveillant dans la 
salle de vapeur. Nous sommes seuls. 

— Merci, Dega. Grace a toi, j’ai requ le plan. 

— Il ne te gene pas ? 

— Non. 

— Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de 
le remettre. 
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— Oui. II est bien etanche, je crois, car les billets plies en 
accordeon sont en parfait etat. Et pourtant, voici sept jours que 
je le porte. 

— Alors, c’est qu’il est bon. 

— Que penses-tu faire, Dega ? 

— Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, 
en France, je ferai peut-etre huit ou dix ans. J’ai des relations et 
pourrai avoir au moins cinq ans de grace. 

— Quel age as-tu ? 

— Quarante-deux ans. 

— Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir 
vieux. T’as peur de monter aux durs ? 

— Oui, j’ai peur du bagne, je n’ai pas honte de te le dire, 
Papillon. Vois-tu, c’est terrible en Guyane. Chaque annee il y a 
une perte de quatre-vingts pour cent. Un convoi remplace 
l’autre et les convois sont de mille huit cents a deux mille 
hommes. Si tu n’attrapes pas la lepre, tu chopes la fievre jaune 
ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, le 
paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout qa, tu 
as de grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan 
ou de mourir en cavale. Crois-moi, Papillon, c’est pas pour te 
decourager que je te dis qa, mais moi j’ai connu plusieurs 
bagnards qui sont revenus en France apres avoir fait des petites 
peines, cinq ou sept ans, et je sais a quoi m’en tenir. Ce sont de 
vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an a l’hopital 
et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce n’est pas du tout 
cuit comme le croient beaucoup de gens. 

— Je te crois, Dega, mais j’ai confiance en moi et je ne ferai 
pas long feu la-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer 
et tu peux etre sur que je vais faire tres vite pour partir en 
cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans de reclusion ? Si on t’en 
enleve cinq, ce qui n’est pas certain, tu crois que tu pourras les 
supporter, ne pas devenir fou, par l’isolement complet ? Moi, a 
l’heure actuelle, dans cette cellule ou je suis seul, sans livres, 
sans sortir, sans pouvoir parler a personne, les vingt-quatre 
heures de chaque jour, ce n’est pas par soixante minutes qu’il 
faut les multiplier, mais par six cents, et encore tu serais loin de 
la verite. 
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— C’est possible, mais toi tu es jeune et moi j’ai quarante- 
deux ans. 

— Ecoute, Dega, franchement, qu’est-ce que tu crains le 
plus ? Ce n’est pas les autres bagnards ? 

— Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis 
millionnaire, et de la a m’assassiner en croyant que je porte 
cinquante ou cent mille balles, il n’y a pas loin. 

— Ecoute, tu veux qu’on fasse un pacte ? Tu me promets de 
ne pas aller aux fous et moi je te promets d’etre toujours pres de 
toi. On s’epaulera l’un a l’autre. Je suis fort et rapide, j’ai appris 
a me battre tres jeune et je sais tres bien me servir du couteau. 
Done, du cote des autres bagnards, soit tranquille : on sera plus 
que respectes, on sera craints. Pour la cavale, on n’a besoin de 
personne. Tu as du pognon, j’ai du pognon, je sais me servir 
d’une boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ? 

II me regarde bien droit dans les yeux... On s’embrasse. Le 
pacte est signe. 

Quelques instants apres, la porte s’ouvre. Il part de son cote, 
avec son barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas tres loin 
l’un de l’autre et on pourra de temps en temps se voir au 
coiffeur, au docteur, ou a la chapelle le dimanche. 

Dega est tombe dans l’affaire de faux bons de la Defense 
Nationale. Un faussaire les avait fabriques d’une fagon tres 
originale. Il blanchissait les bons de 500 francs et reimprimait 
dessus, d’une fagon parfaite, des titres de 10.000 francs. Le 
papier etant le meme, les banques et les commergants les 
acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis plusieurs 
annees et la Section financiere du Parquet ne savait plus ou 
donner de la tete, jusqu’au jour ou on arrete un nomme Brioulet 
en flagrant delit. Louis Dega etait bien tranquille a la tete de son 
bar de Marseille, ou se reunissait chaque nuit la fleur du milieu 
du midi et ou, comme un rendez-vous international, se 
rencontraient les grands vicieux voyageurs du monde. 

Il etait millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien 
vetue et jolie, jeune, se presente au bar. Elle demande Monsieur 
Louis Dega. 

— C’est moi, Madame, que desirez-vous ? Passez s’il vous 
plait dans la salle suivante. 
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Voila, je suis la femme de Brioulet. II est en prison a Paris, 
pour avoir vendu des faux bons. Je l’ai vu au parloir de la Sante, 
il m’a donne l’adresse du bar et m’a dit de venir vous demander 
vingt mille francs pour payer l’avocat. 

C’est alors, que l’un des plus grands vicieux de France, 
Dega, devant le danger d’une femme au courant de son role 
dans l’affaire des bons, ne trouve que la seule reponse qu’il ne 
fallait pas faire : 

— Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si 
vous avez besoin d’argent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez 
plus que vous n’en avez besoin, jolie comme vous l’etes. » La 
pauvre femme, outree, part en courant, tout en pleurs. Elle va 
raconter la scene a son mari. Indigne Brioulet, le lendemain, 
racontait tout ce qu’il savait au juge d’instruction, accusant 
formellement Dega d’etre l’homme qui fournissait les faux bons. 
Une equipe des plus fins policiers de France se mit derriere 
Dega. Un mois apres, Dega, le faussaire, le graveur et onze 
complices etaient arretes a la meme heure en differents endroits 
et mis sous les verrous. Ils comparurent aux assises de la Seine 
et le proces dura quatorze jours. Chaque accuse etait defendu 
par un grand avocat. Brioulet ne se retracta jamais. Conclusion, 
pour vingt mille malheureux francs et une parole idiote, le plus 
vicieux de France, mine, vieilli de dix ans, ecopait quinze ans de 
travaux forces. Cet homme, c’etait l’homme avec qui je venais de 
signer un pacte de vie et de mort. 

Maitre Raymond Hubert est venu me voir. Il n’avait pas 
beaucoup de verve. Je ne lui fais aucun reproche. 

...Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour... Une, deux, 
trois, quatre, cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais 
ces aller-retour de la fenetre a la porte de ma cellule. Je fume, je 
me sens conscient, equilibre et apte a supporter n’importe quoi. 
Je me promets de ne pas penser pour le moment a la vengeance. 

Le procureur, laissons-le au point ou je l’ai laisse, attache 
aux anneaux du mur, face a moi, sans que j’aie encore decide de 
quelle maniere je dois le faire crever. 

Tout a coup, un cri, un cri de desespoir, aigu, horriblement 
angoissant, arrive a franchir la porte de ma cellule. Qu’est-ce 
que c’est ? On dirait les cris d’un homme qu’on torture. 
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Pourtant on n’est pas a la police judiciaire ici. Pas moyen de 
savoir ce qui se passe. Qa m’a bouleverse, ces cris dans la nuit. 
Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte 
capitonnee. C’est peut-etre un fou. C’est si facile de le devenir 
dans ces cellules ou rien n’arrive jusqu’a vous. Je parle tout seul, 
a haute voix, je m’interroge : « Qu’est-ce que cela peut bien te 
foutre ? Pense a toi, rien qu’a toi et a ton nouvel associe, a 
Dega. » Je me baisse, je me releve, puis je m’envoie un coup de 
poing contre ma poitrine. Je me suis fait tres mal, done tout va 
bien : mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et mes 
jambes ? Felicite-les, car il y a plus de seize heures que tu 
marches et tu ne te sens meme pas fatigue. 

Les Chinois ont invente la goutte d’eau qui vous tombe sur 
la tete. Les Frangais, eux, ont invente le silence. Ils suppriment 
tout moyen de se distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la 
fenetre aux gros barreaux est completement bouchee par des 
planches, quelques petits trous laissent passer un peu de 
lumiere tres tamisee. 

Tres impressionne par ce cri dechirant, je tourne comme 
une bete dans une cage. J’ai vraiment bien la sensation d’etre 
abandonne de tous et de me trouver litteralement enterre 
vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui me parvient ne sera 
jamais qu’un cri. 

On ouvre la porte. Un vieux cure apparait. Tu n’es pas seul, 
il y a un cure, la, devant toi. 

— Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de n’etre pas venu 
avant, mais j’etais en vacances. Comment vas-tu ? » Et le bon 
vieux cure entre sans fagon dans la cellule et s’assied tout 
bonnement sur mon grabat. 

— D’ou es-tu ? 

— De l’Ardeche. 

— Tes parents ? 

— Maman est morte quand j’avais onze ans. Mon papa m’a 
beaucoup aime. 

— Que faisait-il ? 

— Instituteur. 

— Il est vivant ? 

-Oui. 
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— Pourquoi parles-tu de lui au passe puisqu’il vit ? 

— Parce que si lui il vit, moi je suis mort. 

— Oh ! ne dis pas ga. Qu’as-tu fait ? 

En un eclair je pense au ridicule de lui dire que je suis 
innocent, etje reponds vite : 

— La police dit que j’ai tue un homme, et si elle le dit, qa. 
doit etre vrai. 

— C’etait un commergant ? 

— Non, un souteneur. 

— Et c’est pour une histoire du milieu qu’on t’a condamne 
aux travaux forces a perpetuite ? Je ne comprends pas. C’est un 
assassinat ? 

— Non, un meurtre. 

— C’est incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire 
pour toi ? Veux-tu prier avec moi ? 

— Monsieur le Cure, pardonnez-moi, je n’ai regu aucune 
instruction religieuse, je ne sais pas prier. 

— Dieu aime tous ses enfants, baptises ou non. Tu repeteras 
chaque parole que je dirai, tu veux bien ? 

Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de 
lumineuse bonte que j’ai honte de lui refuser et, comme il s’est 
agenouille, je fais comme lui. « Notre Pere, qui etes aux 
Cieux...» Les larmes me viennent aux yeux et le bon Pere, qui les 
voit, recueille sur ma joue, d’un doigt boudine, une tres grosse 
larme, la porte a ses levres et la boit. 

— Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande 
recompense que Dieu pouvait m’envoyer aujourd’hui a travers 
toi. Merci. » Et en se levant il m’embrasse sur le front. 

Nous sommes a nouveau sur le lit, cote a cote. 

— Il y a combien de temps que tu n’avais pas pleure ? 

— Quatorze ans. 

— Quatorze ans, pourquoi ? 

— Le jour de la mort de ma maman. 

Il prend ma main dans la sienne et me dit : « Pardonne a 
ceux qui t’ont fait tant souffrir. » 

J’arrache ma main de la sienne et, d’un bond, je me 
retrouve sans le vouloir au milieu de la cellule. 
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— Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous 
voulez que je vous confie une chose, mon Pere ? Eh bien, chaque 
jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, je passe mon 
temps a combiner, quand, comment, de quelle fagon je pourrai 
faire mourir tous les gens qui m’ont envoye ici. 

— Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, tres jeune. 
L’age venant, tu renonceras a chatier et a la vengeance. 

Trente-quatre ans apres, je pense comme lui. 

— Que puis-je faire pour toi ? repete le cure. 

— Un debt, mon Pere. 

— Lequel ? 

— Aller a la cellule 37 dire a Dega qu’il fasse faire par son 
avocat une demande pour etre envoye a la centrale de Caen et 
que moi je l’ai faite aujourd’hui. II faut vite partir de la 
Conciergerie pour une des centrales ou l’on forme les convois 
pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on doit 
attendre deux ans de plus en reclusion avant qu’il y en ait un 
autre. Apres l’avoir vu, Monsieur le Cure, il faut revenir ici. 

— Le motif ? 

— Par exemple, que vous avez oublie votre breviaire. 
J’ attends la reponse. 

— Et pourquoi es-tu si presse de t’en aller dans cette 
horrible chose qu’est le bagne ? 

Je le regarde, ce cure, veritable commis voyageur du Bon 
Dieu et, sur qu’il ne me trahira pas : 

— Pour m’evader plus vite, mon Pere. 

— Dieu t’aidera mon enfant, j’en suis sur, et tu referas ta vie, 
je le sens. Vois-tu, tu as les yeux d’un bon gargon et ton ame est 
noble. J’y vais, au 37. Attends la reponse. 

II est revenu tres vite. Dega est d’accord. Le cure m’a laisse 
son breviaire jusqu’au lendemain. 

Quel rayon de soleil j’ai eu aujourd’hui, ma cellule en est 
tout illuminee. Grace a ce saint homme. 

Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait 
des etres humains aussi differents ? Le procureur, les policiers, 
des Polein et puis le cure, le cure de la Conciergerie ? 

Elle m’a fait du bien la visite de ce saint homme et elle m’a 
aussi rendu service. 
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Le resultat des demandes n’a pas traine. Une semaine apres, 
on se retrouve sept hommes, a quatre heures du matin, alignes 
dans le couloir de la Conciergerie. Les gaffes sont presents, au 
grand complet. 

— A poil ! » Tous on se deshabille lentement. II fait froid, 
j’ai la chair de poule. 

— Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en 
arriere ! » Et chacun se trouve devant un paquet. 

— Habillez-vous ! » La chemise de fil que je portais 
quelques instants auparavant est remplacee par une grosse 
chemise de toile ecrue, raide, et mon beau costume par un 
blouson et un pantalon de bure. Mes chaussures disparaissent 
et a leur place je mets les pieds dans une paire de sabots. 
Jusqu’a ce jour, on avait un aspect d’homme normal. Je regarde 
les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalite de chacun : 
en deux minutes on s’est transformes en bagnards. 

« A droite, en file ! En avant, marche ! » Escortes par une 
vingtaine de gardiens, nous arrivons dans la cour ou, l’un apres 
1’ autre, chacun est introduit dans un placard etroit d’une voiture 
cellulaire. En route pour Beaulieu, nom de la centrale de Caen. 


LA CENTRALE DE CAEN 


A peine arrives, on est introduits dans le bureau du 
directeur. II trone derriere un meuble Empire, sur une estrade 
haute d’un metre. 

— Garde a vous ! Le directeur va vous parler. 

— Condamnes, vous etes ici a titre de depot en attendant 
votre depart pour le bagne. Ici, c’est une maison de force. 
Silence obligatoire a tout moment, pas de visite a attendre, ni de 
lettre de personne. Ou on plie, ou on casse. II y a deux portes a 
votre disposition : une pour vous conduire au bagne si vous 
vous comportez bien ; l’autre pour le cimetiere. En cas de 
mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de 
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soixante jours de cachot au pain et a l’eau. Personne n’a resiste a 
deux peines de cachot consecutives. A bon entendeur, salut ! 

II s’adresse a Pierrot le Fou, extrade d’Espagne : 

— Quelle etait votre profession dans la vie ? 

— Toreador, Monsieur le directeur. 

Furieux de la reponse, le directeur crie : « Enlevez-moi cet 
homme, militairement ! » En moins de deux, le toreador est 
assomme, matraque par quatre ou cinq gaffes, emporte en 
vitesse loin de nous. On l’entend crier : « Especes d’enc..., vous 
vous mettez cinq contre un et encore avec des matraques, 
salopards ! » Un « ah ! » d’animal blesse a mort, et puis plus 
rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose 
que l’on traine par terre. 

Apres cette scene, si on n’a pas compris on ne comprendra 
jamais. Dega est pres de moi. II deplace un doigt, un seul, pour 
me toucher le pantalon. J’ai compris ce qu’il veut me dire : 
« Tiens-toi bien si tu veux arriver vivant au bagne. » Dix 
minutes apres, chacun de nous (sauf Pierrot le Fou qui a ete 
descendu au sous-sol dans un infame cachot) se trouve dans 
une cellule du quartier disciplinaire de la centrale. 

La chance a voulu que Dega soit dans la cellule a cote de la 
mienne. Auparavant, on a ete presentes a une espece de 
monstre rouquin d’un metre quatre -vingt-dix ou plus, borgne, 
un nerf de boeuf tout neuf dans la main droite. C’est le prevot, 
un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire aux ordres des 
gardiens. II est la terreur des condamnes. Les gardiens ont avec 
lui l’avantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, 
d’une part sans se fatiguer et, s’il y a mort, sans responsabilite 
pour 1’Administration. 

J’ai su par la suite, lors d’un court stage a l’infirmerie, 
l’histoire de cette bete humaine. Felicitons le directeur de la 
centrale d’avoir su si bien choisir son bourreau. Ce mec en 
question etait carrier de son metier. Un beau jour, dans la petite 
ville du Nord ou il vivait, il decida de se suicider en supprimant 
en meme temps sa femme. Il utilisa pour cela une cartouche de 
dynamite assez grosse. Il se couche aupres de sa femme qui 
repose au deuxieme etage d’un immeuble de six. Sa femme dort. 
Il allume une cigarette et s’en sert pour mettre le feu a la meche 
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de la cartouche de dynamite qu’il tient dans sa main gauche 
entre sa tete et celle de sa femme. 

Explosion epouvantable. Resultat : on doit ramasser sa 
femme a la cuillere, car elle est litteralement reduite en miettes. 
L’immeuble s’ecroule en partie, trois enfants meurent ecrases 
dans les decombres ainsi qu’une vieille femme de soixante-dix 
ans. Les autres sont plus ou moins grievement blesses. 

Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont 
il ne lui reste plus que le petit doigt et la moitie du pouce, l’oeil 
et l’oreille gauches. Il a une blessure a la tete suffisamment 
grave pour necessiter une trepanation. Depuis sa 

condamnation, il est prevot des cellulaires disciplinaires de la 
centrale. Ce moitie fou peut disposer comme bon lui semble des 
malheureux qui viennent echouer dans son domaine. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour... une, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour... et commence le va-et-vient 
interminable du mur a la porte de la cellule. 

On n’a pas le droit de se coucher pendant la journee. A cinq 
heures du matin, un coup de sifflet strident reveille tout ce 
monde. Il faut se lever, faire son lit, se laver, et ou marcher ou 
s’asseoir sur un tabouret fixe au mur. On n’a pas le droit de se 
coucher dans la journee. Comble de raffinement du systeme 
penitentiaire, le lit se releve contre le mur et reste accroche. 
Ainsi le prisonnier ne peut pas s’etendre et on peut mieux le 
surveiller. 

... Une, deux, trois, quatre, cinq... quatorze heures de 
marche. Pour bien acquerir l’automatisme de ce mouvement 
continu, il faut apprendre a baisser la tete, les mains derriere le 
dos, ne marcher ni trop vite ni trop doucement, bien faire des 
pas de meme dimension et tourner automatiquement, a un bout 
de la cellule sur le pied gauche et a l’autre bout sur le pied droit. 

Une, deux, trois, quatre, cinq... Les cellules sont mieux 
eclairees qu’a la Conciergerie et on entend les bruits exterieurs, 
ceux du quartier disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent 
de la campagne. La nuit on pergoit les sifflements ou les 
chansons des ouvriers de la campagne qui rentrent chez eux 
contents d’avoir bu un bon coup de cidre. 
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J’ai eu mon cadeau de Noel : par une fissure des planches 
qui bouchent la fenetre, j’apergois la campagne toute blanche de 
neige et quelques gros arbres noirs eclaires par une grosse lune. 
On dirait une de ces cartes postales typiques pour la Noel. 
Secoues par le vent, les arbres se sont debarrasses de leur 
manteau de neige et, grace a cela, on les distingue bien. Ils se 
decoupent en grosses taches sombres sur le reste. C’est Noel 
pour tout le monde, c’est meme Noel dans une partie de la 
prison. Pour les bagnards en depot, l’Administration a fait un 
effort : on a eu le droit d’acheter deux barres de chocolat. Je dis 
bien deux barres et non deux tablettes. Ces deux morceaux de 
chocolat d’Aiguebelle ont ete mon reveillon de 1931. 

...Une, deux, trois, quatre, cinq... La repression de la Justice 
m’a transforme en balancier, l’aller et retour dans une cellule est 
tout mon univers. C’est mathematiquement calcule. Rien, 
absolument rien, ne doit etre laisse dans la cellule. II ne faut 
surtout pas que le condamne puisse se distraire. Si j’etais 
surpris a regarder a travers cette fente du bois de la fenetre, 
j’aurais une severe punition. Au fait, n’ont-ils pas raison, 
puisque je ne suis pour eux qu’un mort vivant ? De quel droit 
me permettrais-je de jouir de la vue de la nature ? 

Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, 
une abeille ronronne non loin de lui, pres de la fenetre. Que 
viennent chercher ces betes a cet endroit ? On dirait qu’elles 
sont folles de ce soleil d’hiver, a moins qu’elles aient froid et 
veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver est un 
ressuscite. Comment n’est-il pas mort ? Et cette abeille, 

pourquoi a-t-elle quitte sa ruche ? Quel culot inconscient de 
s’approcher d’ici. Heureusement que le prevot n’a pas d’ailes, 
car ils ne vivraient pas longtemps. 

Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens qu’il 
m’arrivera quelque chose avec lui. Je ne m’etais 

malheureusement pas trompe. Le lendemain de la visite de ces 
deux charmants insectes, je me fais porter malade. Je n’en peux 
plus, j’etouffe de solitude, j’ai besoin de voir un visage, 
d’ entendre une voix, meme desagreable, mais enfin une voix, 
d’ entendre quelque chose. 
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Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon 
nez a quatre doigts de lui, j’etais l’avant-dernier d’une file de 
huit, attendant mon tour de passer devant le docteur. Je voulais 
voir du monde... eh bien, j’ai reussi ! Le prevot nous surprit au 
moment ou je murmurais quelques mots a Julot, dit l’homme au 
marteau. La reaction de ce sauvage rouquin fut terrible. D’un 
coup de poing derriere ma tete, il m’assomma a moitie et, 
comme je n’avais pas vu venir le coup, je suis alle frapper du nez 
contre le mur. Le sang jaillit et apres m’etre releve, car je suis 
tombe, je me secoue et essaye de realiser ce qui m’est arrive. 
Comme j’esquisse un geste de protestation, le colosse qui 
n’attendait que cela, d’un coup de pied dans le ventre m’etend a 
nouveau a terre et commence a me cravacher avec son nerf de 
boeuf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une 
terrible bagarre s’engage et comme Julot a le dessous, les 
gardiens assistent impassibles a la bataille. Personne ne 
s’occupe de moi qui viens de me relever. Je regarde autour si je 
ne vois rien comme arme. Tout a coup, j’apergois le docteur 
penche sur son fauteuil, essayant de voir de la salle de visite ce 
qui se passe dans le couloir et, en meme temps, le couvercle 
d’une marmite qui se souleve sous la poussee de la vapeur. Cette 
grosse marmite en email est posee sur le poele a charbon qui 
chauffe la salle du docteur. Sa vapeur doit servir a purifier Pair, 
certainement. 

Alors, d’un reflexe rapide j’attrape la marmite par ses 
oreilles, je me brule mais ne lache pas prise et, d’un seul coup, je 
jette cette eau bouillante a la figure du prevot qui ne m’avait pas 
vu tant il etait occupe avec Julot. Un cri epouvantable sort de la 
gorge du bougre. Il est bien touche. Il se roule par terre et 
comme il porte trois tricots de laine, il se les arrache 
difficilement, l’un apres l’autre. Quand il arrive au troisieme, la 
peau vient avec. Le cou du maillot est etroit et dans son effort 
pour le faire passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du 
cou et toute celle de la joue viennent, collees au maillot. Il a ete 
brule aussi a son unique oeil et est aveugle. Enfin il se releve, 
hideux, sanguinolent, les chairs a vif et Julot en profite pour lui 
porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il s’ecroule, 
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le geant, et se met a vomir et a baver. II a son compte. Nous, on 
ne perd rien pour attendre. 

Les deux surveillants qui ont assiste a la scene ne sont pas 
assez gonfles pour nous attaquer. Ils sonnent 1’ alarm e pour du 
renfort. II en arrive de tous les cotes et les coups de matraque 
pleuvent sur nous gros comme de la grele. J’ai la chance d’etre 
tres vite assomme, ce qui m’empeche de sentir les coups. 

Je me retrouve deux etages plus bas, completement nu, 
dans un cachot inonde d’eau. Lentement je reprends mes sens. 
Ma main parcourt mon corps douloureux. Sur ma tete il y a au 
moins douze a quinze bosses. Quelle heure est-il ? Je ne sais 
pas. Ici il n’y a ni nuit ni jour, pas de lumiere. J’entends des 
coups contre le mur, ils viennent de loin. 

Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du 
« telephone ». Je dois moi-meme frapper deux coups contre le 
mur si je veux recevoir la communication. Frapper, mais avec 
quoi ? Dans le noir, je ne distingue rien qui puisse me servir. 
Avec les poings c’est impossible, leurs coups ne se 
repercuteraient pas assez. Je m’approche du cote ou je suppose 
que se trouve la porte, car c’est un peu moins noir. Je me heurte 
contre des barreaux que je n’avais pas vus. En tatonnant je me 
rends compte que le cachot est ferme par une porte distante de 
moi de plus d’un metre, a laquelle une grille, celle que je touche, 
m’empeche de parvenir. Ainsi, quand quelqu’un entre chez un 
prisonnier dangereux, celui-ci ne peut pas le toucher car il est 
dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, lui jeter a manger 
et l’insulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne peut pas 
le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut 
ouvrir la grille. 

Les coups se repetent de temps en temps. Qui peut bien 
m’appeler ? Il merite que je lui reponde, ce type, car il risque 
gros s’il est pris. En marchant, je manque me casser la gueule. 
J’ai mis mon pied sur quelque chose de dur et de rond. Je 
touche, c’est une cuillere en bois. Vite, je la saisis et m’apprete a 
repondre. L’oreille collee au mur, j’attends. Pan, pan, pan, pan, 
pan-stop, pan, pan. - Je reponds : pan, pan. Ces deux coups 
veulent dire a celui qui appelle : Vas-y, je prends la 
communication. Les coups commencent : pan, pan, pan... les 
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lettres de l’alphabet defilent rapidement... abcdefghijklmnop, 
stop. II s’arrete a la lettre p. Je frappe un grand coup : pan. II 
sait ainsi que j’ai enregistre la lettre p, puis vient un a, un p, un 
i, etc. II me dit : « Papi ga va ? Tu es bien touche moi j’ai un bras 
casse. » C’est Julot. 

On se telephone pendant plus de deux heures sans se 
preoccuper d’etre surpris. On est litteralement enrages 
d’echanger des phrases. Je lui dis que je n’ai rien de casse, que 
ma tete est pleine de bosses mais que je n’ai pas de blessures. 

II m’a vu descendre, tire par un pied, et me dit qu’a chaque 
marche ma tete tombait de la precedente en cognant. Lui n’a 
jamais perdu connaissance. II croit que le Tribouillard a ete 
grievement brule et que la laine aidant, les blessures sont 
profondes - il en a pour un moment. 

Trois coups frappes tres vite et repetes m’annoncent qu’il y 
a du petard. J’arrete. Effectivement, quelques instants apres, la 
porte s’ouvre. On crie : 

— Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde- 
a-vous ! » C’est le nouveau prevot qui parle. « Je m’appelle 
Batton, de mon vrai nom. Tu vois que j’ai le nom de l’emploi. » 
A l’aide d’une grosse lanterne de marine, il eclaire le cachot et 
mon corps nu. 

— Tiens, voila pour t’habiller. Ne bouge pas de la-bas. Voila 
de l’eau et du pain. Mange pas tout d’un coup, car tu ne 
toucheras rien de plus avant vingt-quatre heuresq. 

Il crie comme un sauvage, puis leve la lanterne a son visage. 
Je vois qu’il sourit, pas mechamment. Il pose un doigt sur sa 
bouche et me montre du doigt les effets qu’il a laisses. Dans le 
couloir doit se trouver un gardien et il a voulu me faire 
comprendre ainsi qu’il n’est pas un ennemi. 

Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros 
morceau de viande bouillie et dans la poche du pantalon, 
fortune ! un paquet de cigarettes et un briquet avec un petit 
bout d’amadou. Ici, ces cadeaux valent un million. Deux 
chemises au lieu d’une et un calegon de laine qui me descend 
jusqu’aux chevilles. Je m’en rappellerai toujours, de ce Batton. 


4Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre d’eau. 
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Tout cela signifie qu’il vient de me recompenser d’ avoir elimine 
Tribouillard. Avant l’incident, il n’etait qu’un aide-prevot. 
Maintenant, grace a moi, il passe grand chef en titre. En somme, 
il me doit son avancement et m’a temoigne sa reconnaissance. 

Comme il faut une patience de Sioux pour localiser d’ou 
proviennent les coups de telephone et que seul le prevot peut le 
faire, les gardiens etant trop faineants, on s’en paye a gogo avec 
Julot, tranquilles du cote de Batton. Toute la journee on 
s’envoie des telegrammes. J’apprends par lui que le depart pour 
le bagne est imminent : trois ou quatre mois. 

Deux jours apres on nous sort du cachot et, chacun encadre 
par deux gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En 
face de l’entree sont assises derriere un meuble trois personnes. 
C’est une espece de tribunal. Le directeur fait fonction de 
president, le sous-directeur et le surveillant-chef, d’assesseurs. 

— Ah, ah ! mes gaillards, vous voila ! Qu’avez-vous a dire ? 

Julot est tres pale, les yeux gonfles, il a surement de la 
fievre. 

Avec son bras casse depuis trois jours, il doit souffrir 
horriblement. 

Doucement Julot repond : « J’ai un bras casse. » 

— Eh bien, vous l’avez voulu qu’on vous le casse, ce bras. Qa 
vous apprendra a attaquer les gens. Vous verrez le docteur 
lorsqu’il viendra. J’espere que ce sera dans une semaine. Cette 
attente sera salutaire car peut-etre que la douleur vous servira a 
quelque chose. Vous n’esperez pas, je pense, que je fasse venir 
un medecin specialement pour un individu de votre espece ? 
Attendez done que le docteur de la Centrale ait le temps de venir 
et il vous soignera. Cela n’empeche pas que je vous condamne 
tous les deux a rester au cachot jusqu’a nouvel ordre. 

Julot me regarde en face, dans les yeux : « Ce monsieur bien 
vetu dispose bien facilement de la vie d’etres humains », 
semble-t-il me dire. 

Je tourne la tete a nouveau vers le directeur et le regarde. Il 
croit que je veux parler. Il me dit : « Et vous, qa. ne vous plait pas 
cette decision ? Qu’avez-vous a en redire ? » 
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Je reponds : « Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je 
ressens seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne 
le fais pas car j’aurais peur de salir ma salive. » 

II est tellement stupefait qu’il rougit et ne realise pas tout de 
suite. Mais le gardien-chef, lui, si. II crie aux surveillants : 

— Enlevez-le et soignez-le bien ! J’espere le voir dans une 
heure demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui 
ferai nettoyer mes chaussures avec la langue, dessus et dessous. 
N’y allez pas de main morte, je vous le confie. 

Deux gardiens me font un roule du bras droit, deux autres 
du gauche. Je suis aplati par terre, les mains relevees a la 
hauteur des omoplates. On me passe les menottes avec des 
poucettes qui me lient l’index gauche au pouce droit et le 
surveillant-chef me releve comme un animal en me tirant par 
les cheveux. 

Pas besoin de vous raconter ce qu’ils m’ont fait. II suffit de 
savoir que j’ai garde les menottes derriere le dos onze jours. Je 
dois la vie a Batton. Chaque jour il jetait dans mon cachot la 
boule de pain reglementaire mais, prive de mes mains, je ne 
pouvais pas la manger. Je n’arrivais meme pas, meme en la 
coingant avec ma tete contre la grille, a mordre dedans. Mais 
Batton jetait aussi, en quantite suffisante pour me maintenir 
vivant, des morceaux de pain de la grosseur d’une bouchee. 
Avec mon pied je faisais des petits tas, puis je me couchais a plat 
ventre et les mangeais comme un chien. Chaque morceau, je le 
mastiquais bien, pour ne rien perdre. 

Le douzieme jour, quand on m’enleva les menottes, l’acier 
avait penetre dans les chairs et le fer etait, par endroits, 
recouvert de viande tumefiee. Le gardien-chef prit peur, 
d’autant plus que je m’evanouis de douleur. Apres m’avoir fait 
revenir a moi, on me conduisit a l’infirmerie ou on me nettoya a 
l’eau oxygenee. L’infirmier exigea que l’on me fasse une piqure 
antitetanique. Mes bras etaient ankyloses et ne pouvaient pas 
reprendre leur position normale. Apres plus d’une demi-heure 
de friction a l’huile camphree, je pus les baisser le long de mon 
corps. 
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Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les 
onze boules de pain, me dit : « Tu vas t’en payer un festin ! C’est 
drole, tu n’es pas tellement maigre apres onze jours de jeune...» 

— J’ai bu beaucoup d’eau, chef. 

— Ah ! c’est cela, je comprends. Maintenant mange 
beaucoup pour te remonter. » Et il s’en va. 

Pauvre idiot ! Il me dit cela, persuade que je n’ai rien mange 
depuis onze jours et que si je bouffe trop d’un coup je vais 
mourir d’indigestion. Il en sera pour ses frais. Vers le soir, 
Batton me fait passer du tabac et des feuilles. Je fume, je fume, 
soufflant la fumee dans le trou du chauffage qui ne marche 
jamais, bien entendu. Il a au moins cette utilite. 

Plus tard j’appelle Julot. Il croit que je n’ai pas mange 
depuis onze jours et me conseille d’y aller doucement. J’ai peur 
de lui dire la verite, craignant qu’un salopard puisse dechiffrer 
le telegramme au passage. Son bras est dans le platre, il a un 
bon moral et me felicite de tenir le coup. 

D’apres lui, le convoi approche. L’infirmier lui a dit que les 
ampoules des vaccins destines aux formats avant le depart sont 
arrivees. Generalement, elles sont la un mois avant le depart. Il 
est imprudent, Julot, car il me demande aussi si j’ai sauve mon 
plan. 

Oui, je l’ai sauve, mais ce que j’ai fait pour garder cette 
fortune, je ne peux pas le decrire. J’ai a l’anus des blessures 
cruelles. 

Trois semaines apres, on nous sort des cachots. Que se 
passe-t-il ? On nous fait prendre une douche sensationnelle avec 
du savon et de l’eau chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme 
un gosse et Pierrot le Fou irradie la joie de vivre. 

Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce 
qui se passe. Le coiffeur n’a pas voulu repondre a ma breve 
question murmuree du bout des levres : « Que se passe-t-il ? » 

Un inconnu a la sale gueule me dit : « Je crois qu’on est 
amnisties de cachot. Ils ont peut-etre peur d’un inspecteur qui 
doit passer. L’essentiel c’est d’etre vivants. » Chacun de nous est 
conduit dans une cellule normale. A midi, dans ma premiere 
soupe chaude depuis quarante-trois jours, je trouve un morceau 
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de bois. Dessus, je lis : « Depart huit jours. Demain vaccin. » 
Qui m’envoie ga ? 

Je ne l’ai jamais su. Certainement un reclusionnaire qui a eu 
la gentillesse de nous avertir. II sait que si l’un de nous le sait, 
tous vont l’apprendre. Le message m’est certainement arrive, a 
moi, par pur hasard. 

Vite, j’avertis par telephone Julot : « Fais suivre. » Toute la 
nuit j’ai entendu telephones Moi, une fois mon message envoye, 
j’ai arrete. 

Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas d’ennuis. Et 
retourner au cachot, cela ne me dit rien. Aujourd’hui moins que 
jamais. 
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Deuxieme cahier 
EN ROUTE POUR LE BAGNE 


SAINT-MARTIN-DE-RE 


Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier ou 
je lis : « Papillon, je sais que tu t’en iras en emportant un bon 
souvenir de moi. Je suis prevot, mais j’essaie de faire le moins 
de mal possible aux punis. J’ai pris ce poste, car j’ai neuf enfants 
et j’ai hate d’etre gracie. Je vais essayer, sans trop faire de mal, 
de gagner ma grace. Adieu. Bonne chance. Le convoi est pour 
apres-demain. » 

En effet, le lendemain on nous reunit par groupes de trente 
dans le couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de 
Caen nous vaccinent contre les maladies tropicales. Pour 
chacun, trois vaccins et deux litres de lait. Dega est aupres de 
moi. II est pensif. On ne respecte plus aucune regie de silence, 
car nous savons qu’on ne peut pas nous mettre au cachot juste 
apres avoir ete vaccines. On bavarde a voix basse sous le nez des 
gaffes qui n’osent rien dire a cause des infirmiers de la ville. 
Dega me dit : 

— Est-ce qu’ils vont avoir assez de voitures cellulaires pour 
nous emmener tous d’un coup ? 

— Je pense que non. 

— C’est loin, Saint-Martin-de-Re, et s’ils en emmenent 
soixante par jour, qa. va durer dix jours, car on est pres de six 
cents rien qu’ici. 

— L’essentiel, c’est d’etre vaccines. Qa veut dire qu’on est 
sur la liste et qu’on sera bientot aux durss. Courage, Dega, une 


5Aux durs : au bagne, la ou sont envoyes les durs. 
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autre etape va commencer. Compte sur moi comme je compte 
sur toi. 

II me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met 
sa main sur mon bras et repete : « Ala vie a la mort, Papi. » 

Sur le convoi, peu d’incidents dignes d’etre racontes, si ce 
n’est qu’on etouffait, chacun dans son petit placard du fourgon 
cellulaire. Les gardiens se refuserent a nous donner de Pair, 
meme en entrouvrant un peu les portes. A l’arrivee a La 
Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon etaient trouves 
morts, asphyxies. 

Les badauds rassembles sur le quai, car Saint-Martin-de-Re 
est une lie et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le 
bras de mer, assisterent a la decouverte des deux pauvres 
diables. Sans rien manifester envers nous d’ailleurs. Et comme 
les gendarmes devaient nous remettre a la Citadelle, morts ou 
vivants, ils chargerent les cadavres avec nous sur le bateau. 

La traversee ne fut pas longue, mais on put respirer un bon 
coup Pair de mer. Je dis a Dega : « Qa sent la cavale. » Il sourit. 
Et Julot, qui etait a cote, nous dit : 

— Oui. Qa sent la cavale. Moi, je retourne la-bas d’ou je me 
suis evade il y a cinq ans. Je me suis fait arreter comme un con 
au moment ou j’allais bousiller mon receleur qui m’avait donne 
lors de mon affaire, il y a dix ans. Tachons de r ester les uns a 
cote des autres, car a Saint-Martin on nous met au hasard par 
groupes de dix dans chaque cellule. 

Il se trompait, le Julot. En arrivant la-bas, on l’appela, lui et 
deux autres, et on les mit a part. C’ etaient trois evades du bagne, 
recaptures en France et qui retournaient la-bas pour la 
deuxieme fois. 

En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie 
d’attente. On a le droit de parler, de fumer, on est tres bien 
nourris. Cette periode n’est dangereuse que pour le plan. Sans 
qu’on sache pourquoi, on vous appelle tout a coup, on vous met 
a poil et on vous fouille minutieusement. D’abord les recoins du 
corps jusqu’a la plante des pieds, puis les effets. « Rhabillez- 
vous ! » Et on retourne d’ou on venait. 

La cellule, le refectoire, la cour ou nous passons de longues 
heures a marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !... 
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Nous marchons par groupes de cent cinquante detenus. La 
queue de saucisson est longue, les sabots claquent. Silence 
absolu obligatoire. Puis vient le « Rompez les rangs ! » Chacun 
s’assoit par terre, des groupes se forment, par categories 
sociales. D’abord les hommes du vrai milieu, chez qui l’origine 
importe peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, 

Parisiens, etc. II y a meme un Ardechois, c’est moi. Et je dois 
dire en faveur de l’Ardeche, qu’il n’y en a que deux dans ce 
convoi de mille neuf cents hommes : un garde-champetre qui a 
tue sa femme, et moi. Conclusion : les Ardechois sont de braves 
gens. Les autres groupes se forment n’importe comment, car il y 
a plus de caves qui montent au bagne que d’affranchis. Ces jours 
d’attente s’appellent jours d’observation. Et c’est vrai qu’on 
nous observe sous tous les angles. 

Un apres-midi, j’etais assis au soleil quand un homme 
s’approche de moi. Il porte des lunettes, il est petit, maigre. 
J’essaie de le localiser, mais avec notre tenue uniforme, c’est 
tres difficile. 

— C’est toi Papillon ? » Il a un tres fort accent corse. 

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ? 

— Viens aux cabinets », me dit-il. Et il s’en va. 

— Qa, c’est un cave corse, me dit Dega. Surement un bandit 
des montagnes. Qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir ? 

— Je vais le savoir. 

Je me dirige vers les cabinets installes au milieu de la cour 
et la, je fais semblant d’uriner. L’homme est a cote de moi, dans 
la meme position. Il me dit sans me regarder : 

— Je suis le beau-frere de Pascal Matra. Il m’a dit, au 
parloir, que si j’avais besoin d’aide, je m’adresse a toi de sa part. 

— Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ? 

— Je ne peux plus porter le plan : j’ai la dysenterie. Je ne 
sais pas a qui me confier et j’ai peur qu’on me le vole ou que les 
gaffes le trouvent. Je t’en supplie, Papillon, porte-le quelques 
jours pour moi. » Et il me montre un plan beaucoup plus gros 
que le mien. J’ai peur qu’il me tende un piege et qu’il me 
demande cela pour savoir si j’en porte un : si je dis que je ne 
suis pas sur de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, 
froidement, je lui demande : 
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— Combien il y a dedans ? 

— Vingt-cinq mille francs. 

Sans rien de plus, je prends le plan, tres propre d’ailleurs et, 
devant lui, me l’introduis dans l’anus en me demandant si un 
homme peut en porter deux. Je n’en sais rien. Je me releve, 
remets mon pantalon... tout va bien, je ne suis pas gene. 

— Je m’appelle Ignace Galgani, me dit-il avant de s’en aller. 
Merci, Papillon. 

Je retourne pres de Dega et lui raconte l’affaire a l’ecart. 

— C’est pas trop lourd ? 

— Non. 

— Alors, n’en parlons plus. 

Nous cherchons a entrer en contact avec les retours de 
cavale, si possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de 
renseignements : comment c’est, la-bas ; comment on y est 
traite ; comment s’y prendre pour rester a deux avec un pote, 
etc. Le hasard veut qu’on tombe sur un type curieux, un cas a 
part. C’est un Corse qui est ne au bagne. Son pere y etait 
surveillant et vivait avec sa mere aux lies du Salut. Il etait ne a 
l’lle Royale, une des trois lies, les autres etant Saint-Joseph et le 
Diable et, 6 destin ! retournait la-bas non pas en fils de 
surveillant mais comme bagnard. 

Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dix- 
neuf ans, une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, 
on voit tout de suite que c’est un accident. Il n’a qu’un petit 
apergu du milieu mais il nous sera utile en nous donnant tous 
les renseignements possibles sur ce qui nous attend. Il nous 
raconte la vie aux lies, ou il a vecu quatorze ans. Il nous 
apprend, par exemple, que sa nourrice, aux lies, etait un 
bagnard, un fameux dur tombe dans une affaire de duel au 
couteau sur la Butte pour les beaux yeux de Casque d’Or. 

Il nous donne des conseils precieux : il faut partir en cavale 
de la Grande Terre, car des lies, c’est impossible ; ensuite ne pas 
etre catalogue dangereux, car avec cette notation, a peine 
debarque a Saint-Laurent-du-Maroni, port d’arrivee, on est 
interne a temps ou a vie selon le degre de sa notation. En 
general, moins de cinq pour cent des transports sont internes 
aux lies. Les autres restent a la Grande Terre. Les lies sont 
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saines, mais la Grande Terre, comme me l’avait raconte Dega, 
est une saloperie qui suce peu a peu le bagnard par toutes sortes 
de maladies, de morts diverses, assassinats, etc. 

Avec Dega, nous esperons ne pas etre internes aux lies. 
Mais un noeud se forme dans ma gorge : et si j’etais note 
dangereux ? Avec ma perpete, l’histoire de Tribouillard et celle 
du directeur, je suis beau ! 

Un jour, un bruit court : n’aller a l’infirmerie sous aucun 
pretexte, car ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour 
supporter le voyage y sont empoisonnes. Ce doit etre un bobard. 
En effet, un Parisien, Francis la Passe, nous confirme que c’est 
du bidon. II y a bien eu un empoisonne, mais son frere a lui, 
employe a l’infirmerie, lui a explique ce qui s’est passe. 

Le mec suicide, grand specialiste des coffres-forts, avait, 
disait-on, cambriole l’ambassade d’Allemagne, a Geneve ou a 
Lausanne, pendant la guerre, pour le compte des services 
frangais. II y avait pris des documents tres importants qu’il 
remit aux agents frangais. Pour cette operation, les poulets 
l’avaient sorti de prison ou il purgeait une peine de cinq ans. Et 
depuis 1920, a raison d’une ou deux operations par an, il vivait 
tranquille. Chaque fois qu’il se faisait prendre, il y allait de son 
petit chantage au Deuxieme Bureau qui se hatait d’intervenir. 
Mais cette fois-ci, qa. n’avait pas marche. Il avait pris vingt ans et 
devait partir avec nous. Pour louper le convoi, il avait feint 
d’etre malade et etait entre a l’infirmerie. Une pastille de 
cyanure - toujours d’apres le frere de Francis la Passe - avait 
termine l’affaire. Les coffres-forts et le Deuxieme Bureau 
pouvaient dormir tranquilles. 

Cette cour est pleine d’histoires, les unes vraies, les autres 
fausses. De toute fagon, on les ecoute, qa. fait passer le temps. 

Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il 
faut que Dega m’accompagne, a cause des plans. Il se met 
devant moi pendant que j’opere et me masque aux regards trop 
curieux. Un plan, c’est deja toute une histoire, mais moi j’en ai 
toujours deux, car Galgani est de plus en plus malade. Et la, un 
mystere : le plan que j’introduis le dernier sort toujours le 
dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se 
retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais c’etait ainsi. 
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Hier, au coiffeur, on a tente d’assassiner Clousiot pendant 
qu’on le rasait. Deux coups de couteau autour du coeur. Par 
miracle, il n’est pas mort. Par un de ses amis, j’ai su l’histoire. 
Elle est curieuse et je la raconterai un jour. Cet assassinat etait 
un reglement de comptes. Celui qui Pa manque mourra six ans 
plus tard, a Cayenne, en avalant du bichromate de potasse dans 
ses lentilles. Il mourut dans d’affreuses douleurs. L’infirmier qui 
seconda le docteur dans l’autopsie nous apporta un bout de 
boyau d’une dizaine de centimetres. Il y avait dix-sept trous. 
Deux mois plus tard, son assassin etait trouve etrangle sur son 
lit de malade. On n’a jamais su par qui. 

Voila douze jours, maintenant, que nous sommes a Saint - 
Martin-de-Re. La forteresse est pleine a craquer. Jour et nuit, 
les sentinelles montent la garde sur le chemin de ronde. 

Une bagarre a eclate aux douches, entre deux freres. Ils se 
sont battus comme des chiens et l’un d’eux est mis dans notre 
cellule. Il s’appelle Andre Baillard. On ne peut pas le punir, me 
dit-il, parce que c’est la faute de l’Administration : les gardiens 
ont l’ordre de ne pas laisser se rencontrer les deux freres, sous 
aucun pretexte. Quand on sait leur histoire, on comprend 
pourquoi. 

Andre avait assassine une rentiere, et son frere, Emile, 
cachait le magot. Emile tombe pour un vol et prend trois ans. 
Un jour, au cachot avec d’autres punis, monte contre son frere 
qui ne lui a pas envoye d’argent pour ses cigarettes, il lache le 
paquet et raconte qu’Andre, il l’aura : car c’est Andre, explique- 
t-il, qui a tue la vieille et lui, Emile, a cache l’argent. Aussi, 
quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un detenu s’empresse 
d’aller raconter ce qu’il a entendu au directeur de la prison. Qa 
ne traine pas. Andre est arrete et les deux freres sont 
condamnes a mort. Dans le quartier des condamnes a mort, a la 
Sante, ils ont les deux cellules voisines. Chacun fait son recours 
en grace. Celui d’Emile est accepte le quarante-troisieme jour, 
mais celui d’Andre est refuse. Cependant, par mesure 
d’humanite pour Andre, Emile est maintenu au quartier des 
condamnes a mort et les deux freres font chaque jour leur 
promenade, l’un apres l’autre, les chaines aux pieds. 
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Le quarante-sixieme jour, la porte d’Andre s’ouvre a quatre 
heures et demie. Ils sont tous la : le directeur, le greffier, le 
procureur qui a requis sa tete. C’est l’execution. Mais au 
moment ou le directeur s’avance pour parler, son avocat arrive 
en courant, suivi d’une autre per sonne qui remet un papier au 
procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge 
d’Andre est tellement serree qu’il ne peut pas avaler sa salive. Ce 
n’est pas possible, jamais on n’arrete une execution en cours. Et 
pourtant si. Ce ne sera que le lendemain, apres des heures 
d’angoisse et d’interrogation, qu’il apprendra de son avocat que 
la veille de son execution le president Doumer a ete assassine 
par Gorguloff. Mais Doumer n’etait pas mort sur le coup. Toute 
la nuit, 1’ avocat avait monte la garde devant la clinique apres 
avoir informe le Garde des Sceaux que si le president mourait 
avant l’heure de l’execution (de quatre heures et demie a cinq 
heures), il demandait le renvoi de l’execution pour vacance du 
chef de l’executif. Doumer mourut a quatre heures deux 
minutes. Le temps de prevenir la Chancellerie, de sauter dans 
un taxi suivi par le porteur de l’ordre de sursis, il etait arrive 
trois minutes trop tard pour empecher qu’on ouvre la porte de 
la cellule d’Andre. La peine des deux freres fut commuee en 
travaux forces a perpetuite. En effet, le jour de l’election du 
nouveau president, l’avocat s’etait rendu a Versailles, et des 
qu’Albert Lebrun fut elu, l’avocat lui presenta sa demande de 
grace. Jamais un president n’a refuse la premiere grace qui lui 
est sollicitee : « Lebrun signa, termina Andre, et me voila, mec, 
bien vivant et bien portant, en route pour la Guyane. » Je 
regarde ce rescape de la guillotine et me dis que malgre tout ce 
que j’ai souffert, qa. ne doit pas etre comparable au calvaire qu’il 
a subi. 

Cependant, je ne le frequentai jamais. Savoir qu’il a tue une 
pauvre vieille pour la voler me donne la nausee. Il aura 
d’ailleurs toutes les chances. Plus tard, a Pile Saint -Joseph, il 
assassinera son frere. Plusieurs formats l’ont vu. Emile pechait a 
la ligne, debout sur un rocher, ne pensant qu’a sa peche. Le 
bruit des vagues, tres fortes, amortissait tout autre bruit. Andre 
s’approcha de son frere par-derriere, un gros bambou de trois 
metres de long a la main et, d’une seule poussee dans le dos, lui 
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fit perdre l’equilibre. L’endroit etant infeste de requins, Emile 
leur tint vite lieu de plat du jour. Absent a l’appel du soir, il fut 
porte disparu au cours d’une tentative d’evasion. On n’en parla 
plus. Seuls quatre a cinq bagnards qui ramassaient des cocos 
sur le haut de l’ile avaient assiste a la scene. Bien entendu, tous 
les hommes le surent, sauf les gaffes. Andre Baillard ne fut 
jamais inquiete. 

II fut desinterne pour « bonne conduite » et, a Saint- 
Laurent-du-Maroni, jouissait d’un regime de faveur. Il avait une 
petite cellule rien que pour lui. Un jour, ayant eu une histoire 
avec un autre format, il l’invita vicieusement a penetrer dans sa 
cellule et le tua d’un coup de couteau en plein coeur. Reconnu en 
legitime defense, il fut acquitte. Lors de la suppression du 
bagne, toujours pour sa « bonne conduite », il fut gracie. 

Saint-Martin-de-Re est bourre de prisonniers. Deux 
categories bien differentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf 
cents relegues. Pour etre bagnard, il faut avoir fait quelque 
chose de grave ou, tout au moins, avoir ete accuse d’ avoir 
commis un gros debt. La peine la moins forte est sept ans de 
travaux forces, le reste allant par echelons jusqu’a perpetuite. 
Un gracie de la peine de mort est condamne automatiquement a 
perpete. Les relegues, c’est different. Trois a sept 
condamnations et un homme peut etre relegue. C’est vrai que ce 
sont tous des voleurs incorrigibles et on comprend que la 
societe doive se defendre. Toutefois, il est honteux pour un 
peuple civilise d’ avoir la peine accessoire de relegation. Il y a des 
petits voleurs, maladroits puisqu’ils se font souvent prendre, qui 
sont relegues - ce qui revenait, de mon temps, au meme que 
d’etre condamne a perpete - et qui n’ont, dans toute leur vie de 
voleurs, pas vole dix mille francs. C’est la ou il y a le plus grand 
non-sens de la civilisation frangaise. Un peuple n’a pas le droit 
de se venger ni d’eliminer d’une fagon trop rapide les gens qui 
provoquent des ennuis a la societe. Ces gens sont plus des gens 
a soigner qu’a punir d’une fagon aussi inhumaine. 

Voici dix-sept jours que nous sommes a Saint-Martin-de- 
Re. On connait le nom du bateau qui nous conduira au bagne, 
on l’appelle le La Martiniere. Il va emporter mille huit cent 
soixante-dix condamnes. Les huit ou neuf cents bagnards sont 
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reunis ce matin dans la cour de la forteresse. Depuis une heure 
a peu pres, nous sommes debout par rangSes de dix, 
remplissant le rectangle de la cour. Une porte s’ouvre et nous 
voyons apparaitre des hommes vetus d’une autre fagon que les 
gardiens que nous avons connus. Ils portent un vetement de 
coupe militaire bleu ciel et sont bien vetus. C’est different d’un 
gendarme et aussi d’un soldat. Tous portent une large ceinture 
d’ou pend un etui a revolver. On voit la crosse de l’arme. Ils sont 
a peu pres quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous ont la 
peau brulSe par le soleil, ils sont de tout age, de trente-cinq a 
cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes 
qui se gonflent la poitrine d’un air avantageux et important. 
L’Stat-major de ces hommes est accompagnS du directeur de 
Saint-Martin-de-RS, d’un colonel de gendarmerie, de trois ou 
quatre toubibs en tenue de la coloniale et de deux cures en 
soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un 
entonnoir dans ses mains et le porte a la bouche. On s’attend a 
un « garde a vous », rien de tout ga. II crie : 

— Ecoutez tous attentivement. A partir de cet instant vous 
passez sous la responsabilitS des autorites du ministre de la 
Justice reprSsentant l’Administration pSnitentiaire de la 
Guyane frangaise dont le centre administratif est la ville de 
Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je vous remets les 
huit cent seize condamnSs ici presents dont voici la liste. 
Veuillez constater qu’ils sont tous presents. 

ImmSdiatement commence le pointage : « Un tel, present ; 
Un tel, etc. » Cela dure deux heures et tout est en regie. Puis on 
assiste aux Schanges de signatures entre les deux 
administrations sur une petite table apportSe pour la 
circonstance. 

Le commandant Barrot qui a autant de galons que le 
colonel, mais de couleur or et non argent comme dans la 
gendarmerie, prend a son tour le porte-voix : 

— Transposes, dorSnavant c’est le mot par lequel vous 
serez toujours dSsignSs : transports Un tel ou transports tel 
matricule, celui qui vous sera affectS. Des maintenant vous etes 
sous les lois spSciales du bagne, de ses reglements, de ses 
tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les 
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decisions necessaires a votre egard. Ces tribunaux autonomes 
peuvent vous condamner, pour les differents debts commis au 
bagne, de la simple prison a la peine de mort. Bien entendu ces 
peines disciplinaires, prison et reclusion, sont effectuees dans 
des differents locaux qui appartiennent a l’Administration. Les 
agents que vous voyez en face de vous s’appellent des 
surveillants. Lorsque vous vous adresserez a eux, vous direz : 
« Monsieur le surveillant. » Apres la soupe, chacun de vous 
recevra un sac marin avec les tenues du bagne. Tout est prevu, 
vous n’aurez pas a avoir d’autres effets que ceux-la. Demain, 
vous embarquerez sur le La Martiniere. Nous voyagerons 
ensemble. Ne soyez pas desesperes de partir, vous serez mieux 
au bagne que dans une reclusion en France. Vous pouvez parler, 
jouer, chanter et fumer, vous n’avez pas a craindre d’etre 
maltraites si vous vous conduisez bien. Je vous demande 
d’attendre d’etre au bagne pour regler vos differends 
personnels. La discipline pendant le voyage doit etre tres severe, 
j’espere que vous le comprendrez. Si parmi vous il y a des 
hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour faire 
le voyage, qu’ils se presentent a l’infirmerie ou ils seront visites 
par les capitaines medecins qui accompagnent le convoi. Je 
vous souhaite un bon voyage. » La ceremonie est terminee. 

— Alors, Dega, qu’en penses-tu ? 

— Mon vieux Papillon, je vois que j’avais raison quand je te 
disais que le plus gros danger que l’on a a vaincre, c’est les 
autres formats. Cette phrase ou il a dit : « Attendez d’etre au 
bagne pour regler vos differends », en dit long. Qu’est-ce qu’il 
doit y avoir comme meurtres et assassinats ! 

— T’en fais pas pour qa, fais-moi confiance. 

Je recherche Francis la Passe et lui dis : « Ton frere est 
toujours infirmier ? » - « Oui, c’est pas un dur lui, c’est un 
relegue. » 

— Entre en contact avec lui le plus vite possible, demande- 
lui qu’il te donne un bistouri. S’il veut qu’on le paye, tu me dir as 
combien, je paierai ce qu’il faudra. 

Deux heures apres j’etais en possession d’un bistouri avec 
manche en acier tres fort. Son seul defaut etait d’etre un peu 
grand, mais c’etait une arme redoutable. 
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Je me suis assis tres pres des cabinets du centre de la cour 
et j’ai envoye chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il 
doit etre difficile a trouver dans cette cohue changeante qu’est 
cette immense cour pleine de huit cents hommes. Ni Julot, ni le 
Guittou, ni Suzini n’ont ete apergus depuis notre arrivee. 

L’avantage de la vie en commun c’est qu’on vit, on parle, on 
appartient a une nouvelle societe, si on peut appeler cela 
societe. Il y a tellement de choses a dire, a ecouter et a faire 
qu’on n’a plus le temps de penser. En constatant combien le 
passe s’estompe et passe au deuxieme rang par rapport a la vie 
journaliere, je pense qu’une fois arrive aux durs on doit presque 
oublier qui on a ete, pourquoi on est venu echouer la et 
comment, pour ne plus s’occuper que d’une chose : s’evader. Je 
me trompais, car la chose d’abord la plus absorbante et la plus 
importante, c’est surtout de se garder vivant. Ou sont-ils les 
poulets, les jures, les assises, les magistrats, ma femme, mon 
pere, mes amis ? Ils sont la bien vivants, avec chacun sa place 
dans mon coeur, mais on dirait qu’a cause de la fievre du depart, 
du grand saut dans l’inconnu, de ces nouvelles amities et de ces 
differentes connaissances, on dirait qu’ils n’ont plus autant 
d’importance qu’avant. Mais ce n’est qu’une simple impression. 
Quand je le voudrai, a la seconde ou mon cerveau voudra bien 
ouvrir le tiroir qui correspond a chacun, ils seront de nouveau 
tous presents. 

Voila Galgani, on le conduit a moi, car meme avec ses 
enormes verres, il y voit a peine. Il parait en meilleure sante. Il 
s’approche de moi et, sans mot dire, me serre la main. Je lui 
dis : 

— Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, 
tu peux le porter et le garder. C’est une trop grosse 
responsabilite pour moi pendant le voyage, et puis qui sait si on 
sera pres l’un de l’autre et meme si au bagne on se verra ? Done 
il vaut mieux que tu le reprennes. » Galgani me regarde d’un air 
malheureux. 

— Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan. 

— Non je ne le veux pas, garde-le, je t’en fais cadeau, il est a 
toi. 

— Pourquoi tu dis qa. ? 
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— Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je 
prefere vivre sans argent que crever a cause de lui. Je te le 
donne, car apres tout il n’y a pas de raison que tu risques ta vie 
pour me garder mon pognon. Au moins, si tu la risques, que ce 
soit pour ton avantage. 

— Tu as peur, Galgani. On t’a deja menace ? On se doute 
que tu dois etre charge ? 

— Oui, je suis constamment piste par trois Arabes. C’est 
pour qa. que je ne suis jamais venu te voir, pour qu’ils ne se 
doutent pas qu’on est en contact. Chaque fois que je vais aux 
cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, un des trois biques vient 
se mettre aupres de moi. Ostensiblement je leur ai fait voir, sans 
faire semblant de rien, que je ne suis pas charge, mais malgre 
tout ils n’arretent pas leur surveillance. Ils pensent qu’un autre 
a mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derriere pour voir a 
quel moment il va revenir en ma possession. 

Je regarde Galgani et m’apergois qu’il est terrorise, 
vraiment persecute. Je lui dis : « Quel est l’endroit de la cour 
qu’ils frequentent ? » Il me dit : « Vers la cuisine et la 
lavanderie. » - « Bon, reste la, j’arrive. Et puis non, viens avec 
moi. » Je me dirige avec lui vers les biques. J’ai enleve le 
bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentree dans ma 
manche droite et le manche dans ma main. Effectivement, en 
arrivant a l’endroit je les vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un 
Corse, un nomme Girando. J’ai compris tout de suite : c’est le 
Corse qui, laisse a l’ecart par les hommes du milieu, a souffle 
l’affaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le beau-frere 
de Pascal Matra et qu’il ne peut pas ne pas avoir le plan. 

— Alors, Mokrane, qa. va ? 

— Oui, Papillon. Et toi, qa. va ? 

— Crouilla, non, qa. ne va pas. Je viens vous voir pour vous 
dire que Galgani est mon ami. Quoi qu’il lui arrive, le premier a 
morfler c’est toi d’abord, Girando ; les autres, c’est vous apres. 
Prenez-le comme vous le voulez. 

Mokrane se leve. Il est aussi grand que moi, un metre 
soixante-quatorze environ, et aussi carre. La provocation l’a 
touche et il va faire un geste pour commencer la bataille quand, 
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rapidement, je sors le bistouri tout brillant de neuf et, le tenant 
a pleine main, je lui dis : 

— Si tu bouges, je te tue comme un clebs. 

Desoriente de me voir arme dans un endroit ou on est 
constamment fouille, impressionne par mon attitude et la 
longueur de l’arme, il dit : 

— Je me suis leve pour discuter, non pour me battre. » Je 
sais que ce n’est pas vrai, mais il est de mon interet de lui sauver 
la face devant ses amis. Je lui donne une porte de sortie 
elegante : 

— Bien. Puisque tu t’es leve pour discuter... 

— Je savais pas que Galgani etait ton ami. Je croyais que 
c’etait un cave et tu dois comprendre, Papillon, que puisqu’on 
est fauche il faudra bien trouver du peze pour partir en cavale. 

— Bon, c’est normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour 
ta vie. Seulement tu sais que la, c’est sacre. Regarde ailleurs. 

Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je m’en suis bien 
sorti car au fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je 
me suis apergu un peu plus tard que j’avais fait une erreur. 
Galgani retourne avec moi. Je lui dis : « Ne dis rien a personne 
de cet incident. Je n’ai pas envie de me faire engueuler par le 
pere Dega. » J’essaie de convaincre Galgani d’accepter le plan, il 
me dit : « Demain, avant le depart. » Il s’est si bien planque, le 
lendemain, que j’ai embarque pour les durs avec deux plans. 

Cette nuit, dans cette cellule ou nous sommes onze hommes 
a peu pres, personne ne parle. C’est que tous, plus ou moins, 
pensent que c’est le dernier jour passe sur la terre de France. 
Chacun de nous est plus ou moins pris par la nostalgie de laisser 
la France a jamais avec, comme destin, une terre inconnue dans 
un regime inconnu. 

Dega ne parle pas. Il est assis a cote de moi pres de la porte 
grillee qui donne sur le couloir et par ou vient un peu plus d’air 
qu’ailleurs. Je me sens litteralement desoriente. Nous avons des 
renseignements si contradictoires sur ce qui nous attend, que je 
ne sais si je dois etre content, ou triste ou desespere. 

Les hommes qui m’entourent dans cette cellule sont tous 
des hommes du milieu. Il n’y a que le petit Corse ne au bagne 
qui n’est pas vraiment du milieu. Tous ces hommes sont dans 
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un etat amorphe. La gravite et l’importance du moment les a 
rendus a peu pres muets. La fumee des cigarettes sort de la 
cellule comme un nuage attire par l’air du couloir et si l’on ne 
veut pas que les yeux piquent, il faut etre assis plus bas que les 
nuages de fumee. Personne ne dort si ce n’est Andre Baillard, ce 
qui se justifie puisqu’il avait perdu la vie. Pour lui le reste ne 
peut etre qu’un paradis inespere. 

Le film de ma vie se deroule rapidement devant moi : mon 
enfance aupres d’une famille pleine d’amour, d’education, de 
bonnes manieres et de noblesse ; les fleurs des champs, le 
ronron des ruisseaux, le gout des noix, des peches et des prunes 
que notre jardin nous donnait copieusement ; le parfum du 
mimosa qui, chaque printemps, fleurissait devant notre porte ; 
l’exterieur de notre maison et l’interieur avec les attitudes des 
miens ; tout cela defile rapidement devant mes yeux. Ce film 
parlant ou j’entends la voix de ma pauvre mere qui m’a tant 
aime, et puis celle de mon pere toujours tendre et caressante, et 
les aboiements de Clara, la chienne de chasse de papa, qui 
m’appelle du jardin pour jouer ; les filles, les gargons de mon 
enfance, compagnons de jeux des meilleurs moments de ma vie, 
ce film auquel j’assiste sans avoir decide de le voir, cette 
projection d’une lanterne magique allumee contre ma volonte 
par mon subconscient, emplit d’une emotion douce cette nuit 
d’attente pour le saut vers le grand inconnu de l’avenir. 

C’est l’heure de faire le point. Voyons : j’ai vingt-six ans, je 
me porte tres bien, j’ai dans mon ventre cinq mille six cents 
francs qui sont a moi et vingt-cinq mille francs de Galgani. 
Dega, a cote de moi, a dix mille. Je crois que je peux compter 
sur quarante mille francs, car si ce Galgani est incapable de 
defendre cette somme ici, il le sera encore bien moins a bord du 
bateau et en Guyane. Il le sait d’ailleurs, et c’est pour qa. qu’il 
n’est pas venu chercher son plan. Done, je peux compter sur cet 
argent, bien entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut 
qu’il en profite, car c’est a lui et non a moi. Je l’emploierai pour 
son bien a lui, mais directement j’en profiterai aussi. Quarante 
mille francs c’est beaucoup d’argent, je vais done pouvoir 
acheter facilement des complices, bagnards en cours de peine, 
liberes et surveillants. 
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La mise au point est positive. A peine arrive, je dois 
m’evader en compagnie de Dega et Galgani, c’est qa le seul sujet 
qui doit m’absorber. Je touche le bistouri, satisfait de sentir le 
froid de son manche d’acier. Avoir une arme aussi redoutable 
avec moi me donne de 1’ assurance. J’en ai deja prouve l’utilite 
dans l’incident des Arabes. Vers trois heures du matin, des 
reclusionnaires ont aligne devant la grille de la cellule onze sacs 
marin de grosse toile pleins a craquer, chacun avec une grosse 
etiquette. Je peux en regarder une qui pend a l’interieur de la 
grille. Je lis : C... Pierre, trente ans, un metre soixante-treize, 
taille quarante-deux, chaussures pointure quarante et un, 
matricule X... Ce Pierre C... c’est Pierrot le Fou, un Bordelais 
condamne a Paris pour meurtre a vingt ans de travaux forces. 

C’est un brave gargon, un homme du milieu droit et correct, 
je le connais bien. Cette fiche m’apprend combien minutieuse et 
bien organisee est cette Administration qui dirige le bagne. C’est 
mieux qu’a la caserne ou ils vous font essayer les effets au juge. 
Ici, tout est enregistre et chacun recevra done des effets a sa 
taille. Par un bout de treillis qui est a la surface du sac, je vois 
que la tenue est blanche avec des raies verticales de couleur 
rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inapergu. 

Volontairement, je cherche a ce que mon cerveau fabrique 
les images des assises, des jures, du procureur, etc. II refuse 
categoriquement de m’obeir et je ne peux obtenir de lui que des 
images normales. Je comprends que pour vivre intensement, 
comme je les ai vecues, les scenes de la Conciergerie ou de 
Baulieu, il faut etre seul, completement seul. J’eprouve un 
soulagement a constater cela et je comprends que la vie 
collective qui m’attend provoquera d’autres besoins, d’autres 
reactions, d’autres projets. 

Pierre le Fou s’approche de la grille et me dit : « Qa va, 
Papi ? » 

— Et toi ? 

— Eh bien, moi, j’ai toujours reve de monter aux Ameriques 
mais, comme je suis joueur, jamais j’ai pu faire les economies 
pour me payer le voyage. Les poulets ont pense a m’offrir ce 
voyage gratuit. C’est bien, y a rien a dire, n’est-ce pas, Papillon ? 
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II parle naturellement, il n’y a aucune forfanterie dans ses 
paroles. On le sent serieusement sur de lui. - « Ce voyage 
gratuit offert par les poulets pour monter aux Ameriques a 
effectivement ses avantages. Je prefere aller au bagne que de me 
taper quinze ans de reclusion en France. » 

— Reste a savoir le resultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? 
Devenir dingue en cellule, ou mourir de misere physiologique 
dans un cachot d’une reclusion quelconque en France, est 
encore pire que crever lepreux ou de la fievre jaune, c’est mon 
avis. 

— C’est aussi le mien, dit-il. 

— Regarde, Pierrot, cette fiche c’est la tienne. 

II se penche, il la regarde tres attentivement pour la lire, il 
l’epelle : « Je suis presse de mettre ce costume, j’ai envie 
d’ouvrir le sac et de m’habiller, on ne me dira rien. Apres tout, 
ces affaires me sont destinees. 

— Laisse tomber, attends l’heure. C’est pas le moment 
d’ avoir des histoires, Pierre. J’ai besoin de tranquillite. » Il 
comprend et se retire de la grille. 

Louis Dega me regarde et me dit : « Petit, c’est la derniere 
nuit. Demain on s’eloignera de notre beau pays. » - « Notre si 
beau pays n’a pas une belle justice, Dega. Peut-etre que nous 
connaitrons d’autres pays qui ne seront pas beaux comme le 
notre, mais qui auront une maniere plus humaine de traiter 
ceux qui ont faute. » Je ne croyais pas si bien dire, l’avenir 
m’apprendra que j’avais raison. De nouveau le silence. 


DEPART POUR LE BAGNE 


A six heures, branle-bas. Des reclusionnaires viennent nous 
donner le cafe, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en 
blanc, aujourd’hui, toujours le revolver sur le cote. Les boutons 
de leur tunique impeccablement blanche sont dores. L’un d’eux 
a trois galons d’or en V sur la manche gauche, rien aux epaules. 
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— Transports, vous allez sortir deux par deux dans le 
couloir. Chacun cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre 
nom sur l’etiquette. Prenez le sac et retirez-vous contre le mur, 
face au couloir, votre sac devant vous. 

II nous faut quelque vingt minutes pour etre tous alignes le 
sac devant nous. 

— Deshabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et 
attachez-les dans la vareuse par les manches... Tres bien. Toi, la, 
ramasse les paquets et mets-les dans la cellule... Habillez-vous, 
mettez un calegon, un tricot de peau, un pantalon raye de drill, 
un blouson de drill, des chaussures avec chaussettes... Tous sont 
vetus ? 

— Oui, Monsieur le surveillant. 

— Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas 
qu’il pleuve et pour vous proteger du froid. Sacs sur les epaules 
gauches !... En file deux par deux, suivez-moi. 

Le galonne en avant, deux sur le cote, le quatrieme 
surveillant en queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. 
En moins de deux heures, huit cent dix bagnards sont alignes. 
On appelle quarante hommes dont nous sommes avec Louis 
Dega ainsi que les trois retours d’ evasion : Julot, Galgani et 
Santini. Ces quarante hommes sont alignes par dix. En tete de la 
colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le cote. 
Pas de chaines, ni de menottes. En avant de nous, a trois 
metres, marchent a reculons dix gendarmes. Il nous font face, 
mousqueton a la main, ils marcheront ainsi tout le trajet, 
chacun guide par un autre gendarme qui le tire par son 
baudrier. 

La grande porte de la Citadelle s’ouvre et lentement la 
colonne se met en marche. Au fur et a mesure que l’on sort de la 
forteresse, des gendarmes, fusil ou mitraillette a la main, se 
joignent au convoi, approximativement a deux metres de lui et 
le suivent ainsi. Un monde fou de curieux est tenu a l’ecart par 
les gendarmes : ils sont venus assister au depart pour le bagne. 
Au milieu du parcours, aux fenetres d’une maison, on siffle 
doucement entre les dents. Je leve la tete et je vois ma femme 
Nenette et Antoine D... mon ami a une fenetre ; Pailla, la femme 
de Dega et son ami Antoine Giletti a l’autre fenetre. Dega aussi 
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les a vus, et nous marchons les yeux fixes sur cette fenetre 
pendant tout le temps que nous le pouvons. Ce sera la derniere 
fois que j’aurai vu ma femme, et aussi mon ami Antoine qui 
mourra plus tard sous un bombardement a Marseille. Comme 
personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni 
surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment 
vraiment poignant ou tout le monde comprend que ces mille 
huit cents hommes vont disparaitre a jamais de la vie normale. 

On monte a bord. Les quarante premiers, nous sommes 
diriges a fond de cale dans une cage entouree de gros barreaux. 
Un carton y est fixe. Je lis : « Salle N°i, 40 hommes categorie 
tres speciale. Vigilance continue et stricte. » Chacun regoit un 
hamac roule. II y a des anneaux en quantite pour accrocher les 
hamacs. Quelqu’un m’embrasse, c’est Julot. Lui, il connait qa, 
car il a deja fait, voici dix ans, le voyage. Il sait a quoi s’en tenir. 
Il me dit : 

— Vite, viens par la. Pends ton sac a l’anneau ou tu pendras 
ton hamac. Cet endroit est pres de deux hublots fermes, mais en 
mer ils seront ouverts et on respirera toujours mieux ici qu’a 
n’importe quel autre endroit de la cage. 

Je lui presente Dega. On est en train de parler quand un 
homme s’approche. Julot lui barre le passage avec son bras et 
lui dit : « Ne viens jamais de ce cote si tu veux arriver vivant aux 
durs. Tu as compris ? » - « Oui », dit l’autre. - « Tu sais 
pourquoi ? » - « Oui. » - « Alors casse-toi. » Le mec s’en va. 
Dega est heureux de cette demonstration de force et il ne s’en 
cache pas : « Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. » 
Julot repond : « Avec nous, tu es ici plus en securite que dans 
une villa sur la cote qui a une fenetre ouverte. » 

Le voyage a dure dix -huit jours. Un seul incident : une nuit, 
un grand cri reveille tout le monde. Un mec est retrouve mort 
avec un grand couteau plante entre les epaules. Le couteau avait 
ete pique de bas en haut et avait traverse le hamac avant de le 
transpercer. Le couteau, arme redoutable, avait plus de vingt 
centimetres de long. Immediatement, vingt-cinq ou trente 
surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs 
mousquetons, en criant : 

— Tout le monde a poil, et rapide ! 
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Tout le monde se met a poil. Je comprends qu’on va faire la 
fouille. Je mets le bistouri sous mon pied nu droit, m’appuyant 
plus sur ma jambe gauche que sur la droite car le fer me blesse. 
Mais mon pied couvre le bistouri. Quatre surveillants passent a 
l’interieur et commencent a fouiller les chaussures et les 
vetements. Avant d’entrer, ils ont quitte leurs armes et on a 
referme sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous 
surveille toujours, les armes braquees sur nous. « Le premier 
qui bouge est mort », dit la voix d’un chef. Dans la fouille, ils 
decouvrent trois couteaux, deux clous de charpentier aiguises, 
un tire-bouchon et un plan en or. Six hommes sont sortis sur le 
plateau, toujours nus. Le chef du convoi, le commandant Barrot, 
arrive accompagne de deux docteurs de la coloniale et du 
commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de notre 
cage, tout le monde s’est rhabille sans attendre l’ordre. J’ai 
recupere mon bistouri. 

Les surveillants se sont retires au fond du plateau. Au 
milieu, Barrot, les autres aupres de l’escalier. En face d’eux, en 
ligne, les six hommes a poil au garde-a-vous. 

— Qa, c’est a celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en 
prenant un couteau et en designant le proprietaire. 

— C’est vrai, c’est a moi. 

— Bon, dit Barrot. II fera le voyage en cellule sur les 
machines. 

Chacun est designe soit pour les clous, soit pour le tire- 
bouchon, soit pour les couteaux, et chacun reconnait etre le 
proprietaire des objets trouves. Chacun d’eux, toujours a poil, 
monte les escaliers, accompagne de deux gaffes. Reste par terre 
un couteau et le plan en or ; un seul homme pour les deux. II est 
jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien bati, un metre quatre- 
vingts au moins, un corps athletique, des yeux bleus. 

— C’est a toi, qa, n’est-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan 
en or. 

— Oui, c’est a moi. 

— Qu’est-ce qu’il contient ? dit le commandant Barrot qui 
l’a pris dans ses mains. 

— Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux 
diamants de cinq carats. 
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— Bien, on va voir. » II ouvre. Comme le commandant est 
entoure par les autres, on ne voit rien mais on l’entend dire : 
« C’est exact. Ton nom ? » 

— Salvidia Romeo. 

-Tu es italien ? 

— Oui, Monsieur. 

— Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, 
si. 

— Pardon, le couteau n’est pas a moi. 

— Ne dis pas qa, voyons, je l’ai trouve dans tes chaussures, 
dit le gaffe. 

— Le couteau n’est pas a moi, je le repete. 

— Alors je suis un menteur ? 

— Non, vous vous trompez. 

— Alors, a qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. 
S’il n’est pas a toi, il est bien a quelqu’un ? 

— II n’est pas a moi, c’est tout. 

— Si tu ne veux pas etre mis au cachot ou tu vas cuire, car ils 
sont au-dessus des chaudieres, dis a qui est le couteau. 

— Je ne sais pas. 

— Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes 
chaussures et tu ne sais pas a qui il est ? Tu me prends pour un 
imbecile ? Ou il est a toi, ou tu sais qui l’a mis la. Reponds. 

— Il n’est pas a moi et ce n’est pas a moi de dire a qui il est. 
Je ne suis pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une 
gueule de garde-chiourme, par hasard ? 

— Surveillant, passez les menottes a ce type-la. Tu vas payer 
cher cette manifestation d’indiscipline. 

Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et 
celui du convoi. Le commandant du bateau donne un ordre a un 
second maitre qui monte en haut. Quelques instants apres, 
arrive un marin breton, veritable colosse, avec un seau en bois 
plein d’eau de mer sans doute et une grosse corde de la grosseur 
du poignet. On attache l’homme a la derniere marche d’escalier, 
a genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe 
lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos 
du pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses levres, le sang coule 
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des fesses et des cotes. Dans ce silence de cimetiere, il part un 
cri de protestation de notre cage : 

— Bande de salopards ! 

C’etait tout ce qu’il fallait pour declencher les cris de tout le 
monde : « Assassins ! Salauds ! Pourris ! » Plus on menace de 
nous tirer dessus si on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout a 
coup le commandant crie : 

— Mettez la vapeur ! 

Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur 
arrivent sur nous avec une telle puissance qu’en moins de deux 
tout le monde est a plat ventre. Les jets de vapeur etaient 
projetes a la hauteur de poitrine. Une peur collective s’empara 
de nous. Les brules n’osaient pas se plaindre, cela ne dura 
meme pas une minute, mais terrorisa tout le monde. 

— J’espere que vous avez compris, les fortes tetes ? Au 
moindre incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levez- 
vous ! 

Seuls trois hommes ont ete vraiment brules. On les emmena 
a l’infirmerie. Le flagelle fut remis avec nous. Six ans apres il 
mourrait dans une cavale avec moi. 

Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps 
de nous renseigner ou d’essayer d’ avoir un apergu du bagne. 
Rien ne se passera comme on l’aura cru et pourtant Julot aura 
fait son possible pour nous informer. Par exemple, nous savons 
que Saint-Laurent-du-Maroni est un village a cent vingt 
kilometres de la mer sur un fleuve qui s’appelle Maroni. Julot 
nous explique : 

— C’est dans ce village que se trouve le penitencier, le centre 
du bagne. Dans ce centre s’effectue le triage par categorie. Les 
relegues vont directement a cent cinquante kilometres de la, 
dans un penitencier nomme Saint-Jean. Les bagnards sont 
immediatement classes en trois groupes : 

« — Les tres dangereux, qui seront appeles dans l’heure 
meme de l’arrivee et mis dans des cellules au quartier 
disciplinaire en attendant leur transfert aux lies du Salut. Ils y 
sont internes a temps ou a vie. Ces lies sont a cinq cents 
kilometres de Saint-Laurent et a cent kilometres de Cayenne. 
Elies s’appellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, ou se 
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trouve la Reclusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de 
toutes. Les bagnards ne vont pas au Diable, sauf de tres rares 
exceptions. Les hommes qui sont au Diable sont des bagnards 
politiques ; 

« — Puis les dangereux de deuxieme categorie : ils resteront 
sur le camp de Saint-Laurent et seront astreints a des travaux de 
jardinage et a la culture de la terre. Chaque fois qu’on en a 
besoin, on les envoie dans des camps tres durs : Camp Forestier, 
Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilometre 42, dit le camp de la 
mort ; 

« — Puis la categorie normale : ils sont employes a 

l’Administration, aux cuisines, au nettoyage du village et du 
camp ou a differents travaux : atelier, menuiserie, peinture, 
forge, electricite, matelasserie, tailleur, buanderie, etc. 

« Done l’heure H, c’est celle de l’arrivee : si on est appele et 
conduit en cellule, c’est qu’on est interne aux lies, ce qui enleve 
tout espoir de s’evader. Une seule chance : vite se blesser, 
s’ouvrir les genoux ou le ventre pour aller a l’hopital et, de la, 
s’evader. II faut a tout prix eviter d’aller aux lies. Autre espoir : 
si le bateau qui doit emporter les internes aux lies n’est pas pret 
a faire le voyage, alors il faut sortir de l’argent et l’offrir a 
l’infirmier. Celui-ci vous fera une piqure d’ essence de 
terebenthine dans une jointure, ou passera un cheveu trempe 
dans de l’urine dans la chair pour que cela s’infecte. Ou il te 
passera du soufre pour que tu le respires, puis dira au docteur 
que tu as 40° de fievre. Pendant ces quelques jours d’attente, il 
faut aller a l’hopital a n’importe quel prix. 

« Si on n’est pas appele et qu’on est laisse avec les autres 
dans des baraques sur le camp, on a le temps d’agir. Dans ce 
cas, il ne faut pas rechercher un emploi a l’interieur du camp. Il 
faut payer le comptable pour avoir au village une place de 
vidangeur, balayeur, ou etre employe a la scierie d’un 
entrepreneur civil. En sortant travailler hors du penitencier et 
en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre 
contact avec des formats liberes qui vivent dans le village ou avec 
des Chinois pour qu’ils te preparent la cavale. Eviter les camps 
autour du village : tout le monde y creve vite ; il y a des camps 
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ou aucun homme n’a resiste trois mois. En pleine brousse les 
hommes sont obliges de couper un metre cube de bois par jour. 

Tous ces renseignements precieux, Julot nous les a 
remaches tout le long du voyage. Lui, il est pret. II sait qu’il va 
directement au cachot comme retour d’ evasion. Aussi il a un 
tout petit couteau, plutot un canif, dans son plan. A l’arrivee, il 
va le sortir et s’ouvrir le genou. En descendant du bateau il 
tombera de l’echelle devant tout le monde. Il pense qu’il sera 
transports directement du quai a l’hopital. C’est d’ailleurs 
exactement ce qui se passera. 


SAINT-LAURENT-DU-MARONI 


Les surveillants se sont relayes pour aller se changer. Ils 
reviennent chacun a son tour habilles en blanc avec un casque 
colonial au lieu du kepi. Julot dit : « On arrive. » Il fait une 
chaleur epouvantable car on a ferme les hublots. A travers eux, 
on voit la brousse. On est done dans le Maroni. L’eau est 
boueuse. Cette foret vierge est verte et impressionnante. Des 
oiseaux s’envolent, troubles par la sirene du bateau. On va tres 
lentement, ce qui permet de detailler tout a son aise cette 
vegetation vert obscur, exuberante et drue. On apergoit les 
premieres maisons en bois avec leur toit de toles de zinc. Des 
Noirs et des Noires sont devant leur porte, ils regardent passer 
le bateau. Ils sont habitues a le voir decharger sa cargaison 
humaine et c’est pour cela qu’ils ne font aucun geste de 
bienvenue a son passage. Trois coups de sirene et des bruits 
d’helice nous apprennent qu’on arrive, puis tout bruit de 
machine s’arrete. On entendrait voler une mouche. 

Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son 
pantalon au genou en dechiquetant les bords des coutures. C’est 
seulement sur le pont qu’il doit se tailler le genou - pour ne pas 
laisser une trainee de sang. Les surveillants ouvrent la porte de 
la cage et on nous range par trois. Nous sommes au quatrieme 
rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. Il est deux 
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heures de l’apres-midi et un soleil de feu surprend mon crane 
tondu et mes yeux. Alignes sur le pont, on nous dirige vers la 
passerelle. A un hesitement de la colonne, provoque par l’entree 
des premiers sur la passerelle, je maintiens le sac de Julot sur 
son epaule et lui, de ses deux mains, tire la peau de son genou, 
enfonce le couteau et tranche d’un seul coup sept a huit 
centimetres de chair. II me passe le couteau et retient seul son 
sac. Au moment ou nous prenons la passerelle, il se laisse 
tomber et roule jusqu’en has. On le ramasse et, le voyant blesse, 
on appelle des brancardiers. Le scenario s’est passe comme il 
l’avait prevu : il s’en va emporte par deux hommes sur un 
brancard. 

Une foule bigarree nous regarde, curieuse. Des Noirs, des 
demi-Noirs, des Indiens, des Chinois, des epaves de Blancs (ces 
Blancs doivent etre des bagnards liberes) examinent chacun de 
ceux qui mettent pied a terre et se rangent derriere les autres. 
De l’autre cote des surveillants, des civils bien vetus, des 
femmes en toilette d’ete, des gosses tous avec le casque colonial 
sur la tete. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand 
nous sommes deux cents, le convoi s’ebranle. Nous marchons a 
peu pres dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, 
tres haute, ou est ecrit : « Penitencier de Saint-Laurent-du- 
Maroni. Capacite 3.000 hommes. » La porte s’ouvre et on 
rentre par rangs de dix. « Une, deux ; une, deux, marche ! » De 
nombreux formats nous regardent arriver. Ils sont perches sur 
des fenetres ou sur des grosses pierres pour mieux voir. 

Arrives au milieu de la cour, on crie : « Halte ! Posez vos 
sacs devant vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! » On 
nous donne a chacun un chapeau de paille, on en avait besoin : 
deux ou trois, deja, sont tombes d’insolation. Dega et moi on se 
regarde, car un gaffe galonne a pris une liste dans les mains. On 
pense a ce qu’a dit Julot. Ils vont appeler le Guittou : « Par 
ici ! » II est encadre par deux surveillants et s’en va. Suzini, 
meme chose, Girasol kif-kif. 

— Jules Pignard ! 

— Jules Pignard (c’est Julot), il s’est blesse, il est parti a 
l’hopital. 
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— Bien. » Ce sont les internes aux lies, puis le surveillant 
continue : 

— Ecoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler 
sortira des rangs avec son sac sur l’epaule et ira se ranger devant 
cette baraque jaune, la N°i. Un tel, present, etc. Dega, Carrier et 
moi nous retrouvons avec les autres alignes devant la baraque. 
On nous ouvre la porte et nous entrons dans une salle 
rectangulaire longue de vingt metres approximativement. Au 
milieu, un passage de deux metres de large ; a droite et a 
gauche, une barre de fer qui court d’un bout a l’autre de la salle. 
Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et 
le mur, chaque toile a une couverture. Chacun s’installe ou il 
veut. Dega, Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous 
mettons les uns a cote des autres et immediatement les gourbis 
se forment. Je vais au fond de la salle : a droite les douches, a 
gauche les cabinets, pas d’eau courante. Pendus aux barreaux 
des fenetres nous assistons a la distribution des autres arrives 
derriere nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes 
radieux ; on n’est pas internes puisqu’on est dans une baraque 
en commun. Sinon on serait deja en cellule, comme l’a explique 
Julot. Tout le monde est content, jusqu’au moment ou, quand 
tout est termine, vers les cinq heures du soir, Grandet dit : 

— C’est drole, dans ce convoi on n’a pas appele un seul 
interne. C’est bizarre. Ma foi tant mieux. » Grandet est l’homme 
qui a vole le coffre-fort d’une centrale, une affaire qui a fait rire 
toute la France. 

Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans crepuscule ni 
aube. On passe de l’un a l’autre d’un seul coup, toute l’annee a la 
meme heure. La nuit tombe brusquement a six heures et demie 
du soir. Et a six heures et demie, deux vieux formats apportent 
deux lanternes a petrole qu’ils suspendent a un crochet au 
plafond et qui donnent tres peu de lumiere. Les trois quarts de 
la salle sont en pleine obscurite. A neuf heures, tout le monde 
dort, car l’excitation de l’arrivee passee, on creve de chaleur. Pas 
un souffle d’air, tout le monde est en calegon. Couche entre 
Dega et Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on s’endort. 

Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le 
clairon. Chacun se leve, se lave et s’habille. On nous donne le 
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cafe et une boule de pain. Une planche est scellee au mur pour y 
mettre son pain, sa gamelle et le reste des affaires. A neuf 
heures, entrent deux surveillants et un format, jeune, habille en 
blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils parlent 
en corse avec des formats pays a eux. Pendant ce temps, 
l’infirmier se promene dans la salle. En arrivant a ma hauteur, il 
me dit : 

— Qa va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ? 

— Non. 

— Je suis Sierra l’Algerois, je t’ai connu chez Dante a Paris. 

— Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es monte en 
29, nous sommes en 33 et tu es toujours la ? 

— Oui, on ne part pas comme qa. si vite. Fais-toi porter 
malade. Et lui, qui c’est ? 

— Dega, c’est mon ami. 

— Je t’inscris aussi a la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. 
Et toi, vieux, tu as des crises d’asthme. Je vous verrai a la visite 
a onze heures, j’ai a vous parler. » Il continue son chemin et crie 
a haute voix : « Qui est malade ici ? » Il va a ceux qui levent le 
doigt et les inscrit. Quand il repasse devant nous il est 
accompagne d’un des surveillants, basane et tout vieux : 

— Papillon, je te presente mon chef, le surveillant infirmier 
Bartiloni. Monsieur Bartiloni, celui-ci et celui-la, c’est mes amis 
dont je vous ai parle. 

— Qa va, Sierra, on arrangera qa. a la visite, comptez sur moi. 

A onze heure, on vient nous chercher. Nous sommes neuf 
malades. 

Nous traversons le camp a pied entre les baraques. Arrives 
devant une baraque plus neuve et la seule peinte en blanc avec 
une croix rouge, nous y entrons et penetrons dans une salle 
d’attente ou se trouvent a peu pres soixante hommes. A chaque 
coin de la salle, deux surveillants. Sierra apparait, vetu d’une 
blouse immaculee de medecin. Il dit : « Vous, vous et vous, 
passez. » On rentre dans une piece qu’on reconnait tout de suite 
comme le bureau du docteur. Il parle aux trois vieux en 
espagnol. Cet Espagnol-la, je le reconnais d’un seul coup : c’est 
Fernandez, celui qui a tue les trois Argentins au cafe de Madrid 
a Paris. Quand ils ont echange quelques paroles, Sierra le fait 
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passer dans un cabinet qui donne sur la salle, puis il vient vers 
nous : 

— Papi, laisse que je t’embrasse. Je suis content de pouvoir 
te rendre un grand service a toi et a ton ami : vous etes internes 
tous les deux... Oh ! laisse-moi parler ! Toi, Papillon, a vie, et toi, 
Dega, a cinq ans. Vous avez du pognon ? 

— Oui. 

— Alors donnez-moi cinq cents francs chacun et demain 
matin vous serez hospitalises, toi pour dysenterie. Et toi, Dega, 
dans la nuit frappe a la porte ou, mieux que ga, que quelqu’un 
de vous appelle le gaffe et reclame l’infirmier en disant que 
Dega s’etouffe. Le reste je m’en charge. Papillon, je te demande 
qu’une chose : si tu te casses, fais-moi avertir a temps, je serai 
au rendez-vous. A l’hopital, pour cent francs chacun par 
semaine, ils vont pouvoir vous garder un mois. Faut faire vite. 

Fernandez ressort du cabinet et remet devant nous cinq 
cents francs a Sierra. Moi je rentre au cabinet et quand je 
ressors, je lui remets non pas mille mais mille cinq cents francs. 
II refuse les cinq cents francs. Je ne veux pas insister. Il me dit : 

— Ce pognon que tu me donnes, c’est pour le gaffe. Moi, je 
ne veux rien pour moi ? On est des amis, non ? 

Le lendemain, Dega, moi et Fernandez, nous sommes dans 
une cellule immense a l’hopital. Dega a ete hospitalise au milieu 
de la nuit. L’infirmier de la salle est un homme de trente-cinq 
ans, on l’appelle Chatal. Il a toutes les instructions de Sierra 
pour nous trois. Quand le docteur passera, il presentera un 
examen de selles ou j’apparaitrai pourri d’amibes. Pour Dega, 
dix minutes avant la visite, il fait bruler un peu de soufre qu’on 
lui a fourni et lui fait respirer le gaz avec une serviette sur la 
tete. Fernandez a une joue enorme : il s’est pique la peau a 
l’interieur de la joue et a souffle le plus possible pendant une 
heure. Il l’a fait si consciencieusement, l’enflure est telle qu’elle 
lui bouche un ceil. La cellule est au premier etage d’un batiment, 
il y a pres de soixante-dix malades, dont beaucoup de 
dysenterie. Je demande a l’infirmier ou est Julot. Il me dit : 

— Juste dans le batiment en face. Tu veux que je lui dise 
quelque chose ? 


66 



— Oui. Dis-lui que Papillon et Dega sont la, qu’il se mette a 
la fenetre. 

L’infirmier entre et sort quand il veut de la salle. Pour cela il 
n’a qu’a frapper a la porte et un Arabe lui ouvre. C’est un 
« porte-clef », un bagnard qui sert d’auxiliaire aux surveillants. 
Sur des chaises, a droite et a gauche de la porte, sont assis trois 
surveillants, mousqueton sur les genoux. Les barreaux des 
fenetres sont des rails de chemin de fer, je me demande 
comment on va faire pour couper ga. Je m’assieds a la fenetre. 

Entre notre batiment et celui de Julot, il y a un jardin plein 
de jolies fleurs. Julot apparait a la fenetre, une ardoise a la main 
sur laquelle il a ecrit a la craie : BRAVO. Une heure apres, 
l’infirmier m’apporte une lettre de Julot. Il me dit : « Je cherche 
a aller dans ta salle. Si j’echoue, essayez de venir dans la 
mienne. Le motif c’est que vous avez des ennemis dans votre 
salle. Alors vous etes internes ? Courage, on les aura. » 
L’incident de la Centrale de Beaulieu ou nous avons souffert 
ensemble nous a lies beaucoup l’un a l’autre. Julot etait le 
specialiste de la masse de bois, c’est pour cela qu’il etait 
surnomme l’homme au marteau. Il arrivait en voiture devant 
une bijouterie, en plein jour, au moment ou les plus beaux 
bijoux etaient en devanture dans leurs ecrins. La voiture, 
conduite par un autre, s’arretait moteur en marche. Il 
descendait rapidement muni d’une grosse masse de bois, 
defongait la vitrine d’un grand coup, prenait le plus d’ ecrins 
possible et remontait dans la voiture qui demarrait sur les 
chapeaux de roue. Apres avoir reussi a Lyon, Angers, Tours, Le 
Havre, il s’attaqua a une grande bijouterie de Paris, a trois 
heures de l’apres-midi, emportant pres d’un million de bijoux. Il 
ne m’a jamais raconte pourquoi et comment il avait ete 
identifie. Il fut condamne a vingt ans et s’evada au bout de 
quatre. Et c’est en rentrant a Paris, comme il nous l’avait 
raconte, qu’il fut arrete : il cherchait son receleur pour 
l’assassiner car celui-ci n’ avait jamais remis a sa soeur une 
grosse quantite d’argent qu’il lui devait. Le receleur le vit roder 
dans la rue ou il habitait et avertit la police, Julot fut pris et 
retourna au bagne avec nous. 
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Voici une semaine que nous sommes a l’hopital. Hier, j’ai 
remis deux cents francs a Chatal, c’est le prix par semaine pour 
nous maintenir tous les deux a l’hopital. Pour nous faire 
estimer, nous donnons du tabac a tous ceux qui n’en n’ont pas. 
Un dur de soixante ans, un Marseillais nomme Carora, s’est fait 
ami avec Dega. II est son conseiller. II lui dit plusieurs fois par 
jour que s’il a beaucoup d’argent et que qa se sait au village (par 
les journaux qui arrivent de France on sait les grosses affaires), 
il vaut mieux qu’il ne s’evade pas parce que les liberes vont le 
tuer pour lui voler le plan. Le vieux Dega me fait part de ces 
conversations avec le vieux Carora. J’ai beau lui dire que le 
vieux est certainement un bon a rien puisqu’il y a vingt ans qu’il 
est la, il ne me fait pas cas. Dega est tres impressionne des 
racontars du vieux et j’ai de la peine a le soutenir de mon mieux 
et de ma foi. 

J’ai fait passer un billet a Sierra pour qu’il m’envoie Galgani. 
C’est pas long. Le lendemain Galgani est a l’hopital, mais dans 
une salle sans barreaux. Comment faire pour lui remettre son 
plan ? Je fais part a Chatal de la necessite imperieuse que j’ai de 
parler avec Galgani, je lui laisse croire que c’est une preparation 
de cavale. Il me dit qu’il peut me l’amener cinq minutes a midi 
precis. A l’heure du changement de garde, il le fera monter sur 
la veranda et parler avec moi a la fenetre, et cela pour rien. 
Galgani m’est amene a la fenetre a midi, je lui mets directement 
le plan dans les mains. Il se le met debout devant moi, il pleure. 
Deux jours apres, je recevais une revue de lui avec cinq billets de 
mille francs et un seul mot : Merci. 

Chatal, qui m’a remis le magazine, a vu l’argent. Il ne m’en 
parle pas mais moi je veux lui offrir quelque chose, il refuse. Je 
lui dis : 

— Nous voulons nous en aller. Veux-tu partir avec nous ? 

— Non, Papillon, je suis engage ailleurs, je ne veux essayer 
l’evasion que dans cinq mois, quand mon associe sera libere. La 
cavale sera mieux preparee et ce sera plus sur. Toi, comme tu es 
interne, je comprends que tu sois presse, mais d’ici, avec ces 
barreaux, qa va etre tres dur. Ne compte pas sur moi pour 
t’aider, je ne veux pas risquer ma place. Ici, j ’attends tranquille 
que mon ami sorte. 
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— Tres bien, Chatal. II faut etre franc dans la vie je ne te 
parlerai jamais de rien. 

— Mais quand meme, dit-il, je te porterai les billets et te 
ferai les commissions. 

— Merci, Chatal. 

Celte nuit, on a entendu des rafales de mitraillette. C’est, on 
l’a su le lendemain, l’homme au marteau qui s’est evade. Que 
Dieu l’aide, c’etait un bon ami. II a du avoir une occasion et en a 
profile. Tant mieux pour lui. 

Quinze ans apres, en 1948, je suis a Haiti ou, accompagne 
d’un millionnaire venezuelien, je viens traiter avec le president 
du Casino un contrat pour y tenir le jeu. Une nuit que je sors 
d’un cabaret ou on a bu du Champagne, une des filles qui nous 
accompagne, noire comme du charbon mais eduquee comme 
une provinciale de bonne famille frangaise, me dit : 

— Ma grand-mere qui est pretresse du vaudou, vit avec un 
vieux frangais. C’est un evade de Cayenne, il y a vingt ans qu’il 
est avec elle, il se soule tout le temps, il s’appelle Jules Marteau. 

Je me dessoule d’un seul coup : 

— Petite, emmene-moi chez ta grand-mere tout de suite. 

En patois haitien, elle parle au chauffeur du taxi qui roule a 
toute allure. On passe devant un bar de nuit etincelant : 
« Arrete. » J’entre dans le bar acheter une bouteille de Pernod, 
deux bouteilles de Champagne, deux bouteilles de rhum du 
pays. - « En route. » Nous arrivons au bord de la mer devant 
une coquette maisonnette blanche aux tuiles rouges. L’eau de la 
mer arrive presque aux escaliers. La fille frappe, frappe et il sort 
d’abord une grande femme noire, les cheveux tout blancs. Elle 
est vetue d’une camisole qui va jusqu’aux chevilles. Les deux 
femmes parlent en patois, elle me dit : « Entrez, Monsieur, cette 
maison est a vous. » Une lampe a carbure eclaire une salle tres 
propre, pleine d’oiseaux et de poissons. 

— Vous voulez voir Julot ? Attendez, il arrive. Jules, Jules ! 
Il y a quelqu’un qui veut te voir. 

Vetu d’un pyjama raye de bleu qui me rappelle la tenue du 
bagne, arrive pieds nus un homme vieux. 
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— Eh bien, Boule de Neige, qui c’est qui vient me voir a cette 
heure-ci ? Papillon ! Non, c’est pas vrai ! » II me prend dans ses 
bras, il dit : 

— Approche la lampe, Boule de Neige, que je voie la gueule 
de mon pote. Mais oui, c’est toi, mec ! C’est bien toi ! Alors tu es 
le bienvenu. La tole, le peu de pognon que j’ai, la petite fille de 
ma femme, tout est a toi. T’as qu’a parler. 

Nous avons bu le Pernod, le Champagne, le rhum et, de 
temps en temps, Julot chante. 

— On les a eus quand meme, hein mon pote ? Vois-tu, y a 
pas comme l’aventure. Moi j’ai passe par la Colombie, Panama, 
Costa Rica, la Jama'ique et puis, voici vingt ans a peu pres, je 
suis venu ici et je suis heureux avec Boule de Neige qui est la 
meilleure des femmes qu’un homme peut rencontrer. Quand 
pars-tu ? Tu es ici pour longtemps ? 

— Non, une semaine. 

— Que viens-tu faire ici ? 

— Prendre le jeu du Casino avec un contrat, directement 
avec le president. 

— Mon pote, je voudrais que tu restes tout ta vie aupres de 
moi dans ce bled de charbonniers, mais si tu as pris contact avec 
le president, ne fais rien avec ce mec, il te fera assassiner quand 
il verra que ton business marche. 

— Merci pour le conseil. 

— Quant a toi, Boule de Neige, prepare ton bal du vaudou 
« pas pour touristes ». Un vrai de vrai pour mon ami ! » Dans 
une autre occasion je vous raconterai ce fameux bal du vaudou 
« pas pour touristes ». 

Done Julot s’est evade et moi, Dega et Fernandez on est 
toujours dans l’attente. De temps en temps je regarde, sans faire 
semblant de rien, les barreaux des fenetres. Ce sont de vrais 
rails de chemin de fer, il n’y a rien a faire. Reste maintenant, la 
porte. Nuit et jour trois surveillants armes la gardent. Depuis 
l’evasion de Julot, la surveillance s’est accentuee. Les rondes se 
suivent de plus pres, le docteur est moins aimable. Chatal ne 
vient que deux fois par jour dans la salle, pour les piqures et 
pour prendre la temperature. Une deuxieme semaine passe, je 
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paie a nouveau deux cents francs. Dega parle de tout, sauf 
d’ evasion. Hier il a vu mon bistouri et il me dit : 

— Tu l’as toujours ? Pourquoi ? » Je reponds de mauvaise 
humeur : 

— Pour defendre ma peau et la tienne si c’est necessaire. 

Fernandez n’est pas espagnol, il est argentin. Il est bien 
comme homme, c’est un vrai aventurier, mais lui aussi a ete 
impressionne par les bavardages du vieux Carora. Un jour, je 
l’entends dire avec Dega : « Les lies, il parait que c’est tres sain, 
c’est pas comme ici, et il fait pas chaud. Dans cette salle on peut 
attraper la dysenterie car rien qu’en allant aux cabinets, on peut 
attraper les microbes. » Tous les jours, un ou deux hommes, 
dans cette salle de soixante-dix, meurent de dysenterie. Chose 
curieuse a noter, ils meurent tous a la maree basse de l’apres- 
midi ou du soir. Jamais un malade ne meurt le matin. 
Pourquoi ? Mystere de la nature. 

Cette nuit, j’ai eu une discussion avec Dega. Je lui ai dit que 
quelquefois, la nuit, le porte-clefs arabe fait l’imprudence 
d’entrer dans la salle et de soulever les draps des grands 
malades qui ont la figure couverte. On pourrait l’assommer, 
s’habiller de son costume (nous sommes tous en chemise et 
sandales, pas plus). Une fois vetu, je sors et j’arrache par 
surprise un mousqueton a un des gaffes, je les braque et les fais 
entrer dans la cellule dont je ferme la porte. Puis on saute le 
mur de l’hopital, cote du Maroni, on se jette a l’eau et on se 
laisse aller, emportes a la derive par le courant. Apres on verra. 
Puisqu’on a de 1 ’ argent, on achetera un bateau et des vivres pour 
partir en mer. Tous les deux refusent categoriquement ce projet 
et meme ils le critiquent. Alors, je sens qu’ils sont degonfles, je 
suis tres degu et les jours passent. 

Voila trois semaines moins deux jours qu’on est la. Il ne 
reste plus que dix a quinze jours maximum pour tenter la belle. 
Aujourd’hui, jour memorable, 21 novembre 1933, entre dans la 
salle Joanes Clousiot, l’homme qu’on a tente d’assassiner a 
Saint-Martin, au coiffeur. Il a les yeux fermes et est presque 
aveugle, ses yeux sont pleins de pus. Une fois Chatal retire, je 
vais pres de lui. Rapidement il me dit que les autres internes 
sont partis aux lies voici plus de quinze jours, mais que lui, on 
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l’a oublie. Voici trois jours, un comptable l’en a averti. II s’est 
mis un grain de ricin dans les yeux et les yeux purulents ont fait 
qu’il a pu venir ici. II est gonfle a bloc pour partir. II me dit qu’il 
est pret a tout, meme a tuer s’il le faut, mais il veut partir. II a 
trois mille francs. Les yeux laves a l’eau chaude lui permettent 
de voir de suite tres clair. Je lui explique mon projet de plan 
pour s’evader, il le trouve bien, mais il me dit que pour 
surprendre les surveillants, il faut sortir deux, ou si possible 
trois. On pourrait demonter les pieds du lit et, chacun un pied 
de fer a la main, les assommer. D’apres lui, meme avec un 
mousqueton a la main, ils ne croiront pas que l’on va tirer et ils 
peuvent appeler les autres gaffes de garde de l’autre pavilion 
d’ou s’est echappe Julot et qui est a moins de vingt metres. 
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Troisieme cahier 
PREMIERE CAVALE 


EVASION DE L’HOPITAL 


Ce soir, j’ai attrape Dega et apres Fernandez. Dega me dit 
qu’il n’a pas confiance dans ce projet, qu’il va payer une grosse 
somme s’il le faut pour se faire enlever son internement. II me 
demande pour cela d’ecrire a Sierra qu’il a eu cette proposition, 
de nous dire si c’est possible. Chatal, dans le meme jour, porte le 
billet et la reponse : « Ne paye a personne pour te faire enlever 
l’internement, c’est une mesure qui vient de France et personne, 
meme pas le directeur du penitencier, peut nous l’enlever. Si 
vous etes desesperes a l’hopital, vous pouvez essayer de sortir 
juste le lendemain du jour ou le bateau qui va aux lies et qui 
s’appelle le Mana sera parti. » 

On restera huit jours aux quartiers cellulaires avant de 
monter aux lies et peut-etre que ce sera mieux pour s’ evader 
que de la salle ou on est tombes a l’hopital. Dans ce meme billet, 
Sierra me dit que si je veux, il m’enverra un format libere parler 
avec moi pour me preparer le bateau derriere l’hopital. C’est un 
Toulonnais qui s’appelle Jesus, c’est lui qui a prepare l’evasion 
du docteur Bougrat voici deux ans. Pour le voir, il faut que j’aille 
passer la radio dans un pavilion specialement equipe. Ce 
pavilion se trouve dans l’enceinte de l’hopital, mais les liberes y 
ont acces avec un faux ordre de passer a la radio ce jour -la. Il me 
dit qu’avant d’aller a la radio j’enleve le plan, car le docteur 
pourrait le voir s’il regarde plus bas que les poumons. J’envoie 
un mot a Sierra, lui disant d’envoyer Jesus a la radio et de 
combiner avec Chatal pour qu’on m’y envoie aussi. Ce sera pour 
apres-demain neuf heures, m’avertit Sierra le soir meme. 
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Le lendemain, Dega demande a sortir de l’hopital, ainsi que 
Fernandez. Le Mana est parti le matin. Ils esperent s’evader des 
cellules du camp, je leur souhaite bonne chance, moi je ne 
change pas mes projets. 

J’ai vu Jesus. C’est un vieux format libere, sec comme une 
sardine, le visage basane, balafre de deux horribles cicatrices. II 
a un oeil qui pleure tout le temps quand il vous regarde. Sale 
gueule, sale regard. Il ne m’inspire guere confiance, l’avenir me 
donnera raison. Vite on parle : 

— Je peux te preparer un bateau pour quatre hommes 
maximum cinq. Un tonneau d’eau, des vivres, du cafe et du 
tabac ; trois pagaies (carrelettes d’Indien), des sacs de farine 
vides, une aiguille et du fil pour que tu fasses la voile et le foe 
toi-meme ; une boussole, une hache, un couteau, cinq litres de 
tafia (rhum de Guyane), pour deux mille cinq cents francs. La 
lune termine dans trois jours. D’ici quatre jours, si tu acceptes, 
je t’attendrai dans le canot a l’eau toutes les nuits, de onze 
heures a trois heures du matin pendant huit jours. Au premier 
quartier de la lune, je ne t’attends plus. Le bateau sera 
exactement en face de l’angle vers en bas du mur de l’hopital. 
Dirige-toi par le mur, car tant que tu n’es pas sur le bateau, tu 
ne peux pas le voir, meme a deux metres. » Je n’ai pas confiance 
mais je dis oui quand meme. 

— Le pognon ? me dit Jesus. 

— Je te l’enverrai par Sierra. » Et on se quitte sans se serrer 
la main. C’est pas brillant. 

A trois heures, Chatal s’en va au camp porter le pognon a 
Sierra, deux mille cinq cents francs. Je me suis dit : « Je joue ce 
pognon grace a Galgani, car c’est risque. Pourvu qu’il ne les 
boive pas en tafia, ces deux mille cinq cents balles ! » 

Clousiot est radieux, il a confiance en lui-meme, en moi et 
dans le projet. Une seule chose le tracasse : pas toutes les nuits 
mais souvent, l’Arabe porte-clefs rentre dans la salle et, surtout, 
rarement tres tard. Un autre probleme : qui pourrait-on choisir 
comme troisieme pour lui faire la proposition ? Il y a un Corse 
du milieu nigois, il s’appelle Biaggi. Il est au bagne depuis 1929, 
se trouve dans cette salle de haute surveillance parce qu’il a tue 
un type, en prevention pour ce meurtre. Clousiot et moi 


74 



discutons si on doit lui parler et quand. Pendant que nous 
sommes en train de causer a voix basse, il s’approche de nous 
un ephebe de dix-huit ans, beau comme une femme. Il s’appelle 
Maturette et a ete condamne a mort puis gracie pour son jeune 
age - dix-sept ans - pour l’assassinat d’un chauffeur de taxi. Ils 
etaient deux de seize ans et dix-sept ans, et ces deux enfants, 
aux assises, au lieu de s’accuser reciproquement, declaraient 
chacun avoir tue le chauffeur. Or le chauffeur n’avait requ 
qu’une balle. Cette attitude lors de leur proces les avait rendus 
sympathiques a tous les formats, ces deux gosses. 

Maturette, tres effemine, s’approche done de nous et d’une 
voix de femme nous demande du feu. On lui en donne et, par- 
dessus le marche, je lui fais cadeau de quatre cigarettes et d’une 
boite d’allumettes. Il me remercie avec un sourire aguichant, 
nous le laissons se retirer. Tout a coup Clousiot me dit : « Papi, 
on est sauves. Le bique va rentrer autant que nous voulons et a 
l’heure que nous voudrons, c’est dans la poche. 

— Comment ? 

— C’est bien simple : on va parler au petit Maturette qu’il 
rende le bique amoureux de lui. Tu sais, les Arabes qa aime les 
jeunes. De la a l’amener a entrer la nuit pour se taper le gosse, il 
y a pas loin. A lui de faire des manieres, disant qu’il a peur d’etre 
vu, pour que l’Arabe entre a des heures qui nous conviennent. 

— Laisse-moi faire. 

Je vais vers le Maturette, il me regoit avec un sourire 
engageant. Il croit qu’il m’a emu avec son premier sourire 
aguichant. Tout de suite je lui dis : « Tu te trompes, va aux 
cabinets. » Il va aux cabinets et la-bas je commence : 

— Si tu repetes un mot de ce que je vais te dire, tu es un 
homme mort. Voila : veux-tu faire qa, qa et qa pour de l’argent ? 
Combien ? Pour nous rendre service ? ou veux-tu partir avec 
nous ? 

— Je veux partir avec vous, qa va ? » Promis, promis. On se 
serre la main. 

Il va se coucher et moi, apres quelques mots a Clousiot, je 
me couche aussi. Le soir, a huit heures, Maturette est assis a la 
fenetre. Il n’a pas a appeler l’Arabe, il vient tout seul, la 
conversation s’engage entre eux a voix basse. A dix heures 
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Maturette se couche. Nous, on est couches, un oeil ouvert, 
depuis neuf heures. Le bique entre dans la salle, fait deux tours, 
trouve un homme mort. II frappe a la porte et peu de temps 
apres entrent deux brancardiers qui enlevent le mort. Ce mort 
nous servira, car il justifiera les rondes de l’Arabe a n’importe 
quelle heure de la nuit. Sur notre conseil, le lendemain, 
Maturette lui donne rendez-vous a onze heures du soir. Le 
porte-clefs arrive a cette heure-la, passe devant le lit du petit, le 
tire par les pieds pour le reveiller, puis il se dirige vers les 
cabinets. Maturette le suit. Un quart d’heure apres sort le porte- 
clefs qui va tout droit a la porte et sort. A la minute, Maturette 
va se coucher sans nous parler. Bref, le lendemain pared, mais a 
minuit. Tout est au poil, le bique viendra a l’heure que lui 
indiquera le petit. 

Le 2 7 novembre 1933, deux pieds de lit prets a etre enleves 
pour servir de massues, j’attends a quatre heures de l’apres- 
midi un mot de Sierra. Chatal, l’infirmier, arrive sans papier. Il 
me dit seulement : « Francois Sierra m’a dit de te dire que Jesus 
t’ attend a l’endroit fixe. Bonne chance. » A huit heures du soir, 
Maturette dit a l’Arabe : 

— Viens apres minuit, car on pourra rester, a cette heure-la, 
plus longtemps ensemble. 

L’Arabe a dit qu’il viendrait apres minuit. A minuit juste, on 
est pret. L’Arabe entre vers minuit un quart, il va droit au lit de 
Maturette, lui tire les pieds et continue vers les cabinets. 
Maturette entre avec lui. J’arrache le pied de mon lit, il fait un 
peu de bruit en tombant. De Clousiot, on n’entend rien. Je dois 
me mettre derriere la porte des cabinets et Clousiot doit 
marcher vers lui pour attirer son attention. Apres une attente de 
vingt minutes, tout se passe tres vite. L’Arabe sort des cabinets 
et, surpris de voir Clousiot, il dit : 

— Que fais-tu la, plante au milieu de la salle a cette heure - 
ci ? Va te coucher. 

Au meme moment, il regoit le coup du lapin en plein 
cervelet et tombe sans bruit. Vite, je m’habille de ses vetements, 
je mets ses chaussures, on le traine sous un lit et, avant de le 
pousser completement, je lui donne un autre coup a la nuque. Il 
a son compte. 
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Pas un des quatre-vingts hommes de la salle n’a bouge. Je 
me dirige rapidement vers la porte, suivi de Clousiot et de 
Maturette, tous les deux en chemise et je frappe. Le surveillant 
ouvre, je brandis mon fer : tac ! sur la tete de celui qui a ouvert. 
L’autre en face laisse tomber son mousqueton, il etait endormi 
surement. Avant qu’il reagisse, je l’assomme. Les miens n’ont 
pas crie, celui de Clousiot a fait « Ah ! » avant de s’ecrouler. Les 
deux miens sont restes assommes sur leur chaise, le troisieme 
est etendu raide de tout son long. On retient notre respiration. 
Pour nous, ce « Ah ! » a ete entendu par tout le monde. C’est 
vrai qu’il a ete assez fort et pourtant personne ne bouge. On ne 
les rentre pas dedans la salle, on part avec les trois 
mousquetons. Clousiot en premier, le mome au milieu et moi 
derriere, on descend les escaliers mal eclaires par une lanterne. 
Clousiot a lache son fer, moi je l’ai dans la main gauche et, dans 
la droite, le mousqueton. En bas, rien. Autour de nous la nuit 
est comme de l’encre. Il faut bien regarder pour voir le mur vers 
le fleuve, on s’y dirige rapidement. Arrive au mur, je fais la 
courte echelle. Clousiot monte, se met a califourchon et tire 
Maturette, puis moi. On se laisse glisser dans le noir de l’autre 
cote du mur. Clousiot tombe mal dans un trou et se fait mal au 
pied, Maturette et moi arrivons bien. On se leve tous deux, on a 
abandonne les mousquetons avant de sauter. Quand Clousiot 
veut se lever, il ne le peut pas, il dit qu’il a la jambe cassee. Je 
laisse Maturette avec Clousiot, je cours vers l’angle en laissant 
frotter ma main contre le mur. Il fait si noir que quand j’arrive 
au bout du mur je ne m’en apergois pas et, ma main tombant 
dans le vide, je me casse la gueule. J’entends du cote du fleuve 
une voix qui dit : 

— C’est vous ? 

— Oui. C’est Jesus ? 

— Oui. 

Il allume une demi-seconde une allumette. J’ai repere ou il 
est, je me mets dans l’eau, j’arrive a lui. Ils sont deux. 

— Monte le premier. Qui c’est ? 

— Papillon ? 

— Bon. 
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— Jesus faut remonter en arriere, mon ami s’est casse la 
jambe en tombant du mur. 

— Alors prends cette pelle et tire dessus. 

Les trois pagaies s’enfoncent dans l’eau et le leger canot a 
vite fait de faire les cent metres qui nous separent de l’endroit 
ou ils doivent etre, parce qu’on n’y voit rien. J’appelle : 
« Clousiot ! » 

— Ne parle pas, nom de Dieu ! dit Jesus. L’Enfle, fais 
marcher la roulette de ton briquet. » Des etincelles jaillissent, ils 
les ont vues. Clousiot siffle a la lyonnaise entre ses dents : c’est 
un sifflet qui ne fait pas de bruit du tout mais qu’on entend bien. 
On dirait le sifflement d’un serpent. II siffle sans s’arreter, ce qui 
nous conduit jusqu’a lui. L’Enfle descend, prend Clousiot dans 
ses bras et le met dans le canot. Maturette monte a son tour, 
puis l’Enfle. Nous sommes cinq et l’eau vient a deux doigts du 
bord du canot. 

— Faites pas un seul mouvement sans avertir avant, dit 
Jesus. Papillon, arrete de pagayer, mets la pelle en travers de tes 
genoux. Arrache, l’Enfle ! » Et rapidement, le courant aidant, le 
bateau s’enfonce dans la nuit. 

Quand nous passons, a un kilometre de la, devant le 
penitencier pauvrement eclaire par l’electricite d’une mauvaise 
dynamo, nous sommes au milieu du fleuve et volons a une 
vitesse incroyable, emportes par le courant. L’Enfle a remonte 
sa pagaie. Seul Jesus, la queue de la sienne collee contre sa 
cuisse, ne fait que maintenir en equilibre le bateau. II ne le 
pousse pas, il le dirige seulement. 

Jesus dit : « Maintenant on peut parler et fumer. Qa a bien 
marche, je crois. Tu es sur que vous n’avez tue personne ? 

— Je ne crois pas. 

— Nom de Dieu ! Tu m’as double, Jesus ! dit l’Enfle. Tu m’as 
dit que c’etait une cavale sans histoire, total c’est une cavale 
d’internes d’apres ce que je crois comprendre. 

— Oui, c’est des internes, l’Enfle. J’ai pas voulu te le dire, 
sinon tu ne m’aurais pas aide et j’avais besoin d’un homme. Te 
fais pas de mauvais sang. Si on est marron, je prendrai tout sur 
moi. 
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— C’est correct, Jesus. Pour cent balles que tu m’as paye, je 
ne veux pas risquer ma tete s’il y a un mort, ni perpete s’il y a un 
blesse. 

Je dis : « L’Enfle, je vous ferai un cadeau de mille francs 
pour vous deux. » 

— Qa va alors, mec. C’est regulier. Merci, on creve de faim 
au village, c’est pire d’etre libere que d’etre condamne. Au 
moins, condamne, on a la bouffe tous les jours et des habits. 

— Mec, dit Jesus a Clousiot, tu ne souffres pas de trop ? 

— Qa va, dit Clousiot. Mais comment on va faire, Papillon, 
avec ma jambe cassee ? 

— On verra. Ou on va, Jesus ? 

— Je vais vous cacher dans une crique a trente kilometres 
de la sortie de la mer. La, vous resterez huit jours pour laisser 
passer le chaud de la chasse des gaffes et des chasseurs 
d’hommes. II faut donner l’impression que vous etes sortis cette 
meme nuit du Maroni et entres en mer. Les chasseurs d’homme 
vont dans des canots sans moteur, c’est les plus dangereux. Du 
feu, parler, tousser, peut vous etre fatal s’ils ne sont pas loin de 
vous a l’ecoute. Les gaffes, eux, sont dans des canots a moteur 
trop grands pour entrer dans la crique, ils toucheraient le fond. 

La nuit s’eclaire. II est pres de quatre heures du matin 
quand, apres avoir cherche longtemps, on tombe enfin sur le 
repere connu de Jesus seul, et nous entrons litteralement dans 
la brousse. Le bateau aplatit la petite brousse qui, quand on a 
passe, se redresse derriere nous, faisant un rideau protecteur 
tres touffu. II faudrait etre sorcier pour savoir qu’il y a 
suffisamment d’eau pour porter un bateau. On entre, on penetre 
dans la brousse plus d’une heure en ecartant les branches qui 
nous barrent le passage. D’un seul coup, nous nous trouvons 
dans une espece de canal et l’on s’arrete. La berge est verte 
d’herbe et propre, les arbres sont immenses et le jour, c’est six 
heures, n’arrive pas a percer leur feuillage. Sous cette voute 
imposante, des cris de milliers de betes pour nous inconnues. 
Jesus dit : « C’est la qu’il faudra attendre huit jours. Je viendrai 
le septieme jour vous apporter des vivres. » II degage de sous 
une vegetation touffue une toute petite pirogue de deux metres 
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environ. Dedans, deux pagaies. C’est avec ce bateau qu’il va 
rentrer, a la maree montante, a Saint-Laurent. 

Maintenant occupons-nous de Clousiot qui est alors couche 
sur la berge. Comme il est toujours en chemise, il a les jambes 
nues. Avec la hache, on arrange des branches seches en forme 
de planches. L’Enfle tire sur le pied, Clousiot sue de grosses 
gouttes et, a un moment, dit : « Arrete ! dans cette position cela 
me fait moins mal, l’os doit etre a sa place. » On met les 
planches et on les attache avec de la corde de chanvre neuve 
qu’il y a dans le canot. Il est soulage. Jesus avait achete quatre 
pantalons, quatre chemises et quatre vareuses de laine de 
relegues. Maturette et Clousiot s’habillent, moi je reste avec les 
effets de l’Arabe. On boit du rhum. C’est la deuxieme bouteille 
qui y passe depuis le depart, ga rechauffe, heureusement. Les 
moustiques nous attaquent sans relache : faut sacrifier un 
paquet de tabac. On le met a tremper dans une calebasse et on 
se passe le jus de la nicotine sur le visage, les mains et les pieds. 
Les vareuses sont en laine, formidables, et nous tiennent chaud 
dans cette humidite qui nous penetre. 

L’Enfle dit : « On part. Et les mille balles promises ? » Je 
vais a l’ecart et reviens vite avec un billet de mille tout neuf. 

— Au revoir, ne bougez pas de la pendant huit jours, dit 
Jesus. On viendra le sept. Le huit vous prenez la mer. Pendant 
ce temps-la, faites la voile, le foe et mettez de l’ordre dans le 
bateau, chaque chose a sa place, fixez les gonds du gouvernail 
qui n’est pas monte. En cas que dix jours passent et qu’on ne 
soit pas revenus, c’est qu’on est arretes au village. Comme 
l’affaire a ete corsee de l’attaque du surveillant, il doit y avoir un 
petard sanglant. » D’autre part Clousiot nous a appris que lui 
n’a pas laisse le mousqueton au bas du mur. Il l’a jete par- 
dessus le mur et le fleuve en est si pres, ce qu’il ignorait, que 
certainement il a du tomber dans l’eau. Jesus dit que c’est bon, 
car si on ne l’a pas retrouve, les chasseurs d’hommes vont croire 
que nous sommes armes. Et comme ils sont les plus dangereux, 
il n’y aurait de ce fait rien a craindre : etant seulement armes 
d’un revolver et d’un sabre d’abattis et nous croyant armes de 
mousquetons, ils ne s’aventureront plus. Au revoir, au revoir. 
Au cas ou on serait decouverts et qu’on devrait abandonner le 
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canot, il faudrait remonter le ruisseau jusqu’a la brousse sans 
eau et, avec la boussole, se diriger toujours au nord. Il y a de 
grandes chances que nous rencontrions au bout de deux ou trois 
jours de marche le camp de la mort dit « Charvein ». La, il 
faudrait payer quelqu’un pour avertir Jesus qu’on est a tel 
endroit. Ils s’en vont, les deux vieux bagnards. Quelques 
minutes apres, leur pirogue a disparu, on n’entend rien et on ne 
voit rien. 

Le jour entre dans la brousse d’une fagon toute particuliere. 
On dirait que l’on est sous des arcades qui regoivent le soleil en 
haut, et ne laissent filtrer aucun rayon en bas. Il commence a 
faire chaud. Nous nous trouvons alors, Maturette, Clousiot et 
moi, seuls. Premier reflexe, on rit : qa a marche comme sur des 
roulettes. Le seul inconvenient c’est la jambe de Clousiot. Lui, il 
dit que maintenant qu’elle est entouree de lamelles de branches, 
qa va. On pourrait faire chauffer du cafe tout de suite. Qa va vite, 
on fait un feu et on boit un grand quart de cafe noir chacun, 
sucre avec de la cassonade. C’est delicieux. On a tellement 
depense d’energie depuis hier soir, qu’on n’a pas le courage de 
regarder les affaires ni d’inspecter le bateau. On verra apres. On 
est libre, libre, libre. Il y a exactement trente-sept jours qu’on 
est arrives aux durs. Si on reussit la cavale, ma perpetuite n’aura 
pas ete longue. Je dis : « Monsieur le President, combien durent 
les travaux forces a perpetuite en France ? » Et j’eclate de rire. 
Maturette aussi, qui a perpete. Clousiot dit : « Chantons pas 
encore victoire. C’est loin de nous la Colombie, et ce bateau fait 
avec un arbre brule me parait bien peu de chose pour prendre la 
mer. » 

Je ne reponds pas parce que moi, franchement parlant, 
jusqu’au dernier moment j’ai cru que ce bateau c’etait une 
pirogue destinee a nous emmener la ou etait le vrai bateau pour 
prendre la mer. Decouvrant que je m’etais trompe, je n’avais 
rien ose dire pour ne pas influencer mes amis, d’abord. D’autre 
part, comme Jesus avait Pair de trouver cela tout naturel, je ne 
voulais pas donner l’impression de ne pas connaitre les bateaux 
habituellement utilises pour s’ evader. 

Nous avons passe ce premier jour a parler et a prendre 
contact avec cette inconnue qu’est la brousse. Les singes et de 
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petits genres d’ecureuils font sur nos tetes des cabrioles 
terribles. II est venu boire et se baigner un troupeau de 
baquires, espece de petits cochons sauvages. II y en avait au 
moins deux mille. Ils entrent dans la crique et nagent, arrachant 
les racines qui pendent. Un caiman sort de je ne sais ou et 
attrape la patte d’un cochon qui se met a gueuler comme un 
perdu, et alors les cochons attaquent le caiman, lui montent 
dessus, essayent de le mordre a la commissure de son enorme 
bouche. A chaque coup de queue que donne le crocodile il 
envoie valser un cochon a droite ou a gauche. L’un d’eux est 
assomme et flotte le ventre en l’air. Aussitot ses compagnons le 
mangent. La crique est pleine de sang. Le spectacle a dure vingt 
minutes, le caiman s’est enfui dans l’eau. On ne l’a plus revu. 

On a bien dormi et le matin on a fait le cafe. J’avais quitte 
ma vareuse pour me laver avec un gros savon de Marseille 
trouve dans le canot. Avec mon bistouri, Maturette me rase 
grosso modo, puis il rase Clousiot. Lui, Maturette, n’a pas de 
barbe. Quand je prends ma vareuse pour la mettre, il en tombe, 
accrochee a elle, une araignee enorme, velue et noir -violet. Les 
poils sont tres longs et se terminent au bout comme par une 
petite boule platinee. Elle doit peser au moins cinq cents 
grammes, elle est enorme et je l’ecrase avec degout. On a sorti 
toutes les affaires du canot y compris le petit tonneau d’eau. 
L’eau est violette, je crois que Jesus a mis trop de permanganate 
dedans pour l’empecher de se decomposer. Dans des bouteilles 
bien fermees se trouvent des allumettes et des frottoirs. La 
boussole est une boussole d’ecolier ; elle donne seulement nord, 
sud, ouest et est, et n’a pas de graduations. Le mat ayant 
seulement deux metres cinquante de haut, on coud les sacs de 
farine en trapeze avec, tout au bord, une corde pour renforcer la 
voile. Je fais un petit foe en triangle isocele : il aidera a monter 
le nez du canot a la lame. 

Quand on met le mat, je m’apergois que le fond du canot 
n’est pas solide : le trou ou entre le mat est mange et use 
gravement. En mettant les tire-fond pour fixer les gonds de 
portes qui vont servir a supporter le gouvernail, les tire -fond 
entrent comme dans du beurre. Ce canot est pourri. Ce salaud 
de Jesus nous envoie a la mort. Je fais voir a contrecoeur tout 


82 



cela aux deux autres, je n’ai pas le droit de le leur cacher. Que 
va-t-on faire ? Quand Jesus va venir on l’obligera a nous trouver 
un canot plus sur. Pour cela on le desarmera et moi, arme du 
couteau et de la hache, je partirai avec lui chercher au village un 
autre bateau. C’est un gros risque a prendre, mais c’est un 
risque moins grand que de prendre la mer avec un cercueil. Les 
vivres qa va : il y a une bonbonne d’huile et des boites pleines de 
farine de manioc. Avec qa, on va loin. 

Ce matin, on a assiste a un curieux spectacle : une bande de 
singes a la face grise se sont battus avec des singes a la face 
noire et velue. Maturette a requ dans la bagarre un morceau de 
branche sur la tete et il a une bosse grosse comme une noix. 

Voila cinq jours et quatre nuits que nous sommes la. Cette 
nuit, il a plu a torrents. On s’est abrites avec des feuilles de 
bananiers sauvages. L’eau coulait sur leur vernis, mais nous on 
ne s’est pas mouilles du tout, sauf les pieds. Ce matin, en buvant 
le cafe, je pense combien Jesus est criminel. Avoir profite de 
notre inexperience pour nous balancer ce canot pourri ! Pour 
economiser cinq cents ou mille francs, il envoie trois hommes a 
une mort certaine. Je me demande si apres que je l’aurai oblige 
a me fournir un autre bateau je ne vais pas le tuer. 

Des cris de geais ameutent tout notre petit monde, des cris 
si aigus et agagants que je dis a Maturette de prendre le sabre et 
d’aller voir. Il revient au bout de cinq minutes et me fait signe 
de le suivre. On arrive a un endroit a environ cent cinquante 
metres du canot et je vois, suspendu en Pair, un merveilleux 
faisan ou gibier d’eau, gros comme deux fois un gros coq. Il est 
pris dans un lasso et pend pris par la patte a une branche. D’un 
coup de sabre, je lui coupe le cou pour arreter ses cris 
horripilants. Je le soupese, il fait au moins cinq kilos. Il a des 
ergots comme les coqs. On decide de le manger mais, en 
reflechissant, on se dit que le collet, quelqu’un l’a mis et qu’il 
doit y en avoir d’autres. Allons voir. Nous retournons sur les 
lieux et on trouve une chose curieuse : c’est une veritable 
barriere de trente centimetres de haut, faite de feuilles et de 
lianes entrelacees, a dix metres a peu pres de la crique. Cette 
barriere court parallelement a l’eau. De temps en temps, une 
porte, et a la porte, dissimule par des brindilles de bois, un lasso 
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de fil de laiton accroche par son extremite a une branche 
d’arbuste doublee. De suite je comprends que l’animal doit 
choquer contre la barriere et la longer pour trouver un passage. 
Quand il trouve la porte, il passe, mais sa patte se prend au 
laiton et declenche la branche. L’animal se trouve alors pendu 
en l’air jusqu’a ce que le proprietaire des trappes vienne le 
prendre. 

Cette decouverte nous fait faire du mauvais sang. La 
barriere parait bien entretenue, done elle n’est pas vieille, nous 
sommes en danger d’etre decouverts. Il ne faut pas faire de feu 
le jour, mais la nuit le chasseur ne doit pas venir. On decide de 
faire un tour de garde pour surveiller en direction des trappes. 
Le bateau est dissimule sous des branches et le materiel, au 
complet, dans la brousse. 

Je suis de garde le lendemain a dix heures. On a mange 
cette nuit le faisan ou le coq, on ne sait pas trop. Le bouillon 
nous a fait un bien enorme et la viande, meme bouillie, etait 
delicieuse. Chacun en a mange deux gamelles. Done je suis de 
garde mais, intrigue par des fourmis manioc tres grandes, 
noires et portant chacune de gros morceaux de feuilles qu’elles 
emmenent dans une enorme fourmiliere, j’oublie ma garde. Ces 
fourmis ont pres d’un centimetre et demi de long et sont hautes 
sur pattes. Elies portent chacune des morceaux enormes de 
feuilles. Je les suis jusqu’a la plante qu’elles decortiquent et je 
vois toute une organisation. Il y a d’abord les coupeuses, qui ne 
font que preparer des morceaux. Rapidement elles cisaillent une 
enorme feuille genre bananier, elles decoupent des morceaux 
tous de la meme grandeur avec une habilete incroyable et les 
morceaux tombent a terre. En bas il y a une ligne de fourmis de 
meme race mais un peu differentes. Elles ont sur le cote de la 
machoire une raie grise. Ces fourmis sont en demi-cercle, et 
surveillent les porteuses. Les porteuses arrivent sur la droite, en 
file, et s’en vont vers la gauche a la fourmiliere. Rapides elles se 
chargent avant de prendre la file, mais de temps en temps, dans 
leur precipitation a se charger et a se mettre en file, il y a un 
encombrement. Alors les policiers fourmis interviennent et 
poussent chacune des ouvrieres a la place qu’elles doivent 
occuper. Je ne pus comprendre quelle faute grave avait commis 
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une ouvriere, mais elle fut sortie des rangs et deux fourmis 
gendarmes lui couperent, l’une la tete, l’autre le corps en deux a 
la hauteur du corset. Deux ouvrieres furent stoppees par les 
policiers, elles deposerent leur bout de feuille, firent un trou 
avec leurs pattes et les trois parties de la fourmi, tete, poitrine et 
corps furent ensevelis puis recouvertes de terre. 


L’lLE AUX PIGEONS 


J’etais tellement absorbe a regarder ce petit monde et a 
suivre les soldats pour voir si leur surveillance allait jusqu’a 
l’entree de la fourmiliere, que je fus totalement surpris quand 
une voix me dit : 

— Ne bouge pas ou tu es un homme mort. Tourne-toi. 

C’est un homme au torse nu, en short kaki, chausse d’une 
paire de bottes en cuir rouge. II tient un fusil de deux canons a 
la main. II est moyen et trapu, brule par le soleil. II est chauve et 
ses yeux et son nez sont couverts par un masque tres bleu 
tatoue. Juste au milieu du front se trouve aussi tatoue un cafard. 

— Tu es arme ? 

— Non. 

— Tu es seul ? 

— Non. 

— Combien vous etes ? 

— Trois. 

— Mene-moi a tes amis. 

— Je ne peux pas parce que l’un d’eux a un mousqueton et 
je ne veux pas te faire tuer avant de savoir tes intentions. 

— Ah ! Alors bouge pas et parle doucement. C’est vous les 
trois mecs evades de l’hopital ? 

— Oui. 

— Qui est Papillon ? 

— C’est moi. 

— Eh bien, tu peux dire que tu en as fait une revolution au 
village avec ton evasion ! La moitie des liberes sont arretes a la 
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gendarmerie. » II s’approche de moi et, baissant le canon du 
fusil vers la terre, il me tend la main et me dit : « Je suis le 
Breton au masque, tu as entendu parler de moi ? 

— Non, mais je vois que tu n’es pas un chasseur d’hommes. 

— Tu as raison, je mets des trappes ici pour attraper des 
hoccos. Le tigre a du m’en bouffer un, a moins que ce soit vous 
autres. 

— C’est nous. 

— Tu veux du cafe ? » Dans un sac qu’il porte derriere le dos 
il a un thermos, il me donne un peu de cafe et en boit aussi. Je 
lui dis : « Viens voir mes amis. » Il vient et s’assied avec nous. Il 
rit tout doucement du coup que je lui ai fait du mousqueton. Il 
me dit : « Je l’ai cru d’autant plus qu’aucun chasseur d’hommes 
n’a pas voulu partir a votre recherche, car tout le monde sait que 
vous etes partis avec un mousqueton. » 

Il nous explique qu’il y a vingt ans qu’il est en Guyane et 
libere depuis cinq ans. Il a quarante-cinq ans. Par la betise qu’il 
a faite de se tatouer ce masque sur la figure, la vie en France ne 
l’interesse pas. Il adore la brousse et vit exclusivement d’elle : 
peau de serpent, peu de tigre, collection de papillons et surtout 
la chasse a l’hocco vivant, l’oiseau que nous avons mange. Il le 
vend deux cents a deux cent cinquante francs. Je lui offre de le 
lui payer, il refuse, indigne. Voici ce qu’il nous raconte : « Cet 
oiseau sauvage est un coq de brousse. Bien entendu il n’a jamais 
vu ni poule, ni coq, ni hommes. Eh bien, j’en attrape un, je 
l’emporte au village et le vends a quelqu’un qui a un poulailler, 
car il est tres recherche. Bon. Sans lui couper les ailes, sans rien 
faire, tu le mets le soir a la tombee de la nuit dans le poulailler et 
le matin, quand on ouvre la porte, il est plante devant et a Fair 
de compter les poules et les coqs qui sortent. Il les suit et, tout 
en mangeant comme eux, il regarde de tous ses yeux de tous 
cotes, en bas, en haut, dans les fourres autour. C’est un chien de 
garde sans pareil. Le soir, il se met a la porte et on ne comprend 
pas comment il sait qu’il manque une ou deux poules, mais il le 
sait et va les chercher. Et, coq ou poule, il les rentre a grands 
coups de bee pour leur apprendre a etre a l’heure. Il tue rats, 
serpents, musaraignes, araignees, mille-pattes et a peine un 
rapace apparait dans le ciel qu’il envoie tout le monde se cacher 
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dans les herbes tandis que lui fait face. II ne s’en va plus du 
poulailler. » Cet extraordinaire oiseau, nous l’avions mange 
comme un vulgaire coq. 

Le Breton au masque nous dit que Jesus, l’Enfle et une 
trentaine de liberes sont en prison a la gendarmerie de Saint- 
Laurent ou ils venaient regarder les liberes pour voir si ils 
reconnaissaient quelqu’un qui aurait rode autour du batiment 
d’ou nous etions sortis. L’Arabe est au cachot de la gendarmerie. 
II est isole, accuse de complicity Les deux coups qui l’ont 
assomme ne lui ont fait aucune blessure, tandis que les gaffes 
ont une legere endure sur la tete. « Moi, je n’ai pas ete inquiete 
parce que tout le monde sait que je ne m’occupe jamais de 
preparer une cavale. » II nous dit que Jesus c’est un salopard. 
Quand je lui parle du canot, il veut le voir. A peine il l’a vu, il 
s’ecrie : 

— Mais il vous envoyait a la mort, ce mec ! Jamais cette 
pirogue ne pourrait Hotter plus d’une heure en mer. A la 
premiere lame un peu forte, quand il va retomber il se coupera 
en deux. Ne partez jamais la-dedans, ce serait un suicide. 

— Et alors que faire ? 

— Tu as du pognon ? 

— Oui. 

— Je vais te dire ce que tu dois faire, et mieux que ga, je vais 
t’aider, tu le merites. Je t’aiderai pour rien a ce que tu 
triomphes, toi et tes amis. A aucun prix il ne faut vous 
approcher du village. Pour avoir une bonne embarcation, il faut 
aller a Pile aux Pigeons. Dans cette lie se trouvent pres de deux 
cents lepreux. Il n’y a pas de surveillant la-bas et personne de 
sain n’y va, pas meme le medecin. Tous les jours a huit heures, 
un canot apporte les vivres pour vingt-quatre heures, crus. 
L’infirmier de l’hopital remet une caisse de medicaments aux 
deux infirmiers, eux-memes lepreux, qui soignent les malades. 
Personne, ni gardien, ni chasseur d’hommes, ni cure, ne 
descend dans Pile. Les lepreux vivent dans des paillotes toutes 
petites fabriquees par eux. Ils ont une salle commune ou ils se 
reunissent. Ils elevent des poules et des canards qui leur servent 
a ameliorer leur ordinaire. Ils ne peuvent officiellement rien 
vendre en dehors de Pile et ils trafiquent clandestinement avec 
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Saint-Laurent, Saint-Jean et les Chinois de Guyane hollandaise 
d’ Albina. Ce sont tous des assassins dangereux. Rarement ils se 
tuent entre eux, mais ils commettent de nombreux forfaits apres 
etre sortis clandestinement de l’ile ou ils reviennent se planquer 
leurs mefaits accomplis. Pour ces excursions, ils possedent 
quelques bateaux voles au village voisin. Le plus gros debt, c’est 
d’ avoir un bateau. Les gaffes tirent sur toute pirogue qui entre 
ou sort de Pile aux Pigeons. Aussi les lepreux coulent-ils leurs 
bateaux en les chargeant de pierres : quand ils ont besoins d’une 
embarcation, ils plongent pour sortir les pierres et le bateau 
remonte a la surface. II y a de tout sur Pile, de toutes races et de 
toutes les regions de France. Conclusion : ta pirogue peut 
seulement te servir dans le Maroni, et encore, pas trop chargee ! 
Pour prendre la mer, il faut trouver un autre bateau et le mieux 
c’est a Pile aux Pigeons. 

— Comment faire ? 

— Voila. Moi, je vais t’accompagner sur le fleuve jusqu’a la 
vue de Pile. Toi, tu ne la trouverais pas ou tu pourrais te 
tromper. Elle est a peu pres a cent cinquante kilometres de 
l’embouchure, il faut done revenir en arriere. Cette lie est plus 
loin de Saint-Laurent de cinquante kilometres. Je te mettrai le 
plus pres possible et apres, moi je passe sur ma pirogue qu’on 
aura remorquee et a toi d’agir sur Pile. 

— Pourquoi tu ne viens pas sur Pile avec nous ? 

— Ma Doue, dit le Breton, j’ai seulement un jour mis le pied 
sur l’appontement ou officiellement arrive le bateau de 
P Administration. C’etait en plein jour et pourtant ce que j’ai vu 
m’a suffit. Pardonne-moi, Papi, mais jamais de ma vie je mettrai 
les pieds sur cette lie. D’autre part, je serais incapable de 
surmonter ma repulsion a etre pres d’eux, a parler et traiter. Je 
te serais done plus nuisible qu’utile. 

— Quand on part ? 

— A la tombee de la nuit. 

— Il est quelle heure, Breton ? 

— Trois heures. 

— Bon, je vais dormir un peu. 

— Non il faut que tu charges et arranges tout sur ta pirogue. 
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— Mais non, je vais avec la pirogue vide et je reviendrai 
chercher Clousiot qui, lui, restera ici a garder les affaires. 

— Impossible, jamais tu ne pourrais retrouver l’endroit, 
meme en plein jour. Et de jour, en aucun cas tu ne dois etre sur 
le fleuve. La chasse contre vous n’est pas arretee. Le fleuve est 
tres dangereux encore. 

Le soir arrive. II est alle chercher sa pirogue qu’on attache 
derriere la notre. Clousiot est pres du Breton qui prend la pagaie 
du gouvernail, Maturette au milieu, moi en avant. On sort 
difficilement de la crique et, quand on debouche sur le fleuve, la 
nuit va tomber. Un soleil immense, d’un rouge brun, incendie 
l’horizon du cote mer. Mille feux d’un enorme feu d’artifice 
luttent les uns contre les autres pour etre plus intenses, plus 
rouges dans les rouges, plus jaunes dans les jaunes, plus 
bigarres dans les parties ou les couleurs se melangent. On voit 
clairement, a vingt kilometres devant nous, l’estuaire de ce 
majestueux fleuve qui se precipite tout scintillant de paillettes 
rose argente dans la mer. 

Le Breton dit : « C’est la fin du perdant. Dans une heure la 
maree montante va se faire sentir, nous profiterons d’elle pour 
remonter le Maroni et ainsi, sans effort, pousses par elle, nous 
irons assez vite a file. » La nuit tombe d’un seul coup. 

— En avant, dit le Breton. Pagaye fort pour prendre le 
milieu du fleuve. Ne fumez plus. » Les pelles entrent dans l’eau 
et nous filons en travers du courant, assez rapidement, chout, 
chout, chout. Bien en cadence, moi et le Breton on tire bien 
synchronises sur les pagaies. Maturette fait ce qu’il peut. Plus 
on avance vers le milieu du fleuve, plus on sent la maree qui 
nous pousse. Nous glissons vite, on sent le changement chaque 
demi-heure. La maree augmente de force et nous entraine 
toujours plus vite. Six heures apres, nous sommes tres pres de 
Pile, on va droit dessus : une grosse tache, presque au milieu du 
fleuve, legerement sur la droite : « C’est la », dit a voix basse le 
Breton. La nuit n’est pas tres noire, mais qa. doit etre difficile de 
nous apercevoir d’un peu loin a cause du brouillard au ras du 
fleuve. On approche. Quand on distingue mieux le decoupage 
des roches, le Breton monte dans sa pirogue, la detache 
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rapidement de la notre et simplement dit a voix basse : « Bonne 
chance, mecs ! » 

— Merci. 

— Y a pas de quoi. 

Le bateau n’etant plus dirige par le Breton est emporte droit 
sur l’ile en travers. J’essaye de le redresser et de lui faire un tete- 
a-queue, mais j’y arrive mal et, pousses par le courant, on arrive 
de trois quarts dans la vegetation qui pend dans l’eau. On est 
arrives si fort, malgre que je freinais avec ma pagaie, que si on 
avait trouve, au lieu de branches et feuilles d’arbres, un rocher, 
on aurait casse la pirogue et alors tout perdu, vivres, materiel, 
etc. Maturette saute dans l’eau, tire le canot et nous nous 
trouvons glisses sous une enorme touffe de plantes. II tire, tire 
et on attache le canot. On boit un coup de rhum et j ’escalade 
seul la berge, laissant mes deux amis dans le canot. 

Ma boussole a la main, je marche apres avoir casse 
plusieurs branches et laisse attaches a differents endroits des 
bouts de sac de farine que j’avais prepares avant de partir. Je 
vois une lueur et distingue soudain des voix et trois paillotes. 
J’avance, et comme je ne sais pas comment je vais me presenter, 
je decide de me faire decouvrir. J’allume une cigarette. Au 
moment ou la lumiere jaillit, un petit chien se precipite en 
aboyant sur moi, il fait des sauts pour me mordre aux jambes. 
« Pourvu qu’il ne soit pas lepreux, le chien, je pense. Idiot, les 
chiens n’ont pas la lepre. » 

— Qui va la ? Qui c’est ? C’est toi, Marcel ? 

— C’est un homme en cavale. 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Nous voler ? Tu crois 
qu’on en a de trop ? 

— Non, j’ai besoin d’aide. 

— Gratuit ou en payant ? 

— Ferme ta gueule, la Chouette ! 

Quatre ombres sortent des paillotes. 

— Avance doucement, l’ami, je parie que c’est toi l’homme 
au mousqueton. Si tu l’as avec toi, depose-le par terre, ici tu ne 
crains rien. 

— Oui, c’est moi, mais le mousqueton n’est pas avec moi. » 
J’avance, je suis pres d’eux, il fait nuit et je ne peux distinguer 
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les traits. Betement je tends la main, personne ne me la touche. 
Je comprends trop tard que c’est un geste qui ne se fait pas ici : 
ils ne veulent pas me contaminer. 

— Rentrons dans la paillote, dit la Chouette. » Ce cabanon 
est eclaire par une lampe a huile posee sur la table. 

— Assieds-toi. » 

Je m’assieds sur une chaise sans dossier, en paille. La 
Chouette allume trois autres lampes a huile et en pose une sur 
une table juste devant moi. La fumee que degage la meche de 
cette lampe a huile de coco est d’une odeur ecoeurante. Moi je 
suis assis, eux cinq debout, je ne distingue pas leurs visages. Le 
mien, la lumiere l’eclaire car je suis juste a la hauteur de la 
lampe, ce qu’ils ont voulu. La voix qui a dit a la Chouette de 
fermer sa gueule dit : 

— L’Anguille, va demander a la maison commune s’ils 
veulent qu’on l’emmene la-bas. Apporte vite la reponse, et 
surtout si Toussaint est d’accord. Ici on ne peut rien t’offrir a 
boire, mon pote, a moins que tu veuilles avaler des oeufs. » II 
depose devant moi un panier tresse plein d’ oeufs. 

— Non, merci. 

A ma droite, tres pres de moi, l’un d’eux s’assied et c’est 
alors que je vois le premier visage d’un lepreux. C’est horrible et 
je fais des efforts pour ne pas me detourner de lui ni exterioriser 
mon impression. Le nez est ronge completement, os et chair, un 
trou directement au milieu du visage. Je dis bien : non pas deux 
trous, mais un seul, gros comme une piece de deux francs. La 
levre inferieure, sur la droite, est rongee et laisse apparaitre, 
dechaussees, trois dents tres longues et jaunes que l’on voit 
entrer dans l’os de la machoire superieure a nu. II n’a qu’une 
oreille. II pose une main sur la table, entouree d’un pansement. 
C’est la droite. De deux doigts qui lui restent a la main gauche, il 
soutient un gros et long cigare, fait certainement par lui-meme 
avec une feuille de tabac demi-mure, car le cigare est verdatre. Il 
n’a plus de paupieres que sur l’oeil gauche, le droit n’en a plus et 
une plaie profonde part de l’oeil vers le haut du front se perdre 
dans des cheveux gris touffus. 

D’une voix tres rauque il me dit : « On t’aidera, mec, il faut 
que tu aies le temps de devenir comme moi, qa. je ne veux pas. » 
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— Merci. 

— Je m’appelle Jean sans Peur, je suis du faubourg. J’etais 
plus beau, plus sain et plus fort que toi quand je suis arrive au 
bagne. En dix ans, voila ce que je suis devenu. 

— On te soigne pas ? 

— Si. Je vais mieux depuis que je me fais des piqures d’huile 
de choumogra. Regarde. » II tourne la tete et me presente le 
cote gauche : « Qa seche de ce cote. » 

Une immense pitie m’envahit et je fais un geste pour 
toucher sa joue gauche en demonstration d’amitie. II se jette en 
arriere et me dit : « Merci de vouloir me toucher, mais jamais ne 
touche un malade, ni ne mange, ni ne boit dans leur gamelle. » 
Je n’ai toujours vu qu’un visage de lepreux, celui qui a eu le 
courage d’affronter que je le regarde. 

— Ou il est le mec ? » Sur le seuil de la porte, une ombre 
d’un petit homme tout juste plus grand qu’un nain : 

— Toussaint et les autres veulent le voir. Emmene-le au 
centre. 

Jean sans Peur se leve et me dit : « Suis-moi. » Nous 
partons tous dans la nuit, quatre ou cinq devant, moi a cote de 
Jean sans Peur, d’ autres derriere. Quand on arrive au bout de 
trois minutes sur une esplanade, un peu de lune eclaire cette 
sorte de place. C’est le sommet plat de Pile. Au milieu, une 
maison. De la lumiere sort de deux fenetres. Devant la porte, 
une vingtaine d’hommes nous attendent, on marche sur eux. 
Quand on arrive devant la porte, ils s’ecartent pour nous laisser 
le passage. C’est une salle rectangulaire de dix metres de long 
sur approximativement quatre de large, avec une espece de 
cheminee ou brule du bois, entouree de quatre enormes pierres 
toutes de la meme hauteur. La salle est eclairee par deux grosses 
lampes-tempete a petrole. Assis sur un tabouret, un homme 
sans age, blanc de visage. Derriere lui, assis sur un banc, cinq ou 
six hommes. Il a des yeux noirs et me dit : 

— Je suis Toussaint le Corse et toi, tu dois etre Papillon. 

— Oui. 

— Les nouvelles vont vite au bagne, aussi vite que tu agis. 
Ou as-tu mis le mousqueton ? 

— On l’a jete dans le fleuve. 


92 



— A quel endroit ? 

— En face du mur de l’hopital, exactement ou on a saute. 

— Alors il doit etre recuperable ? 

— Je le suppose, car l’eau n’est pas profonde a cet endroit. 

— Comment tu le sais ? 

— On a ete obliges de se mettre a l’eau pour porter mon ami 
blesse et le mettre dans le canot. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Une jambe cassee. 

— Qu’as-tu fait pour lui ? 

— J’ai mis des branches coupees en deux par le milieu et je 
lui ai fait une espece de carcan a la jambe. 

— Il souffre ? 

— Oui. 

— Ou il est ? 

— Dans la pirogue. 

— Tu as dit que tu viens chercher de l’aide, quel genre 
d’aide ? 

— Un bateau. 

— Tu veux qu’on te donne un bateau ? 

— Oui, j’ai de l’argent pour le payer. 

— Bon. Je te vendrai le mien, il est formidable et tout neuf, 
je l’ai vole la semaine derniere a Albina. C’est pas un bateau, 
c’est un transatlantique. Il n’y a qu’une chose qui manque, une 
quille. Il n’est pas quille, mais en deux heures on te mettra une 
bonne quille. Il a tout ce qu’il faut : un gouvernail avec sa barre 
complete, un mat de quatre metres de bois de fer et une voile 
toute neuve en toile de lin. Combien tu m’offres ? 

— Dis-moi ton prix je ne sais pas quelle valeur ont les 
choses ici. 

— Trois mille francs si tu peux payer, si tu ne peux pas, va 
chercher le mousqueton la nuit prochaine et en echange je te 
donne le bateau. 

— Non, je prefere payer. 

— Qa va, marche conclu. La Puce, donne du cafe ! 

La Puce, qui est le presque nain qui est venu me chercher, 
se dirige vers une planche fixee au mur au-dessus du feu, il 
prend une gamelle brillante de neuf et de proprete, verse d’une 
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bouteille du cafe dedans et la met au feu. Au bout d’un moment 
il retire la gamelle, verse du cafe dans quelques quarts qui sont 
poses pres des pierres et Toussaint se penche et passe des 
quarts aux hommes derriere lui. La Puce me tend la gamelle en 
me disant : « Bois sans crainte, car cette gamelle n’est que pour 
les passagers. Aucun malade ne boit dedans. » 

J’attrape la gamelle et bois puis la repose sur mon genou. A 
ce moment-la, je m’apergois, que colle a la gamelle, il y a un 
doigt. Je suis en train de realiser quand la Puce dit : 

— Tiens, j’ai encore perdu un doigt ! Ou diable est-il 
tombe ? 

— Il est la », je lui dis en montrant la gamelle. Il le decolle et 
le jette dans le feu, me redonne la gamelle et dit : 

— Tu peux boire, car moi j’ai la lepre seche. Je m’en vais en 
pieces detachees, mais je ne pourris pas, je ne suis pas 
contagieux. » Une odeur de viande grillee arrive a moi. Je 
pense : Qa doit etre le doigt. 

Toussaint dit : « Tu vas etre oblige de passer toute la 
journee jusqu’au soir ou il y aura le perdant. Il faut que tu ailles 
avertir tes amis. Monte le blesse dans une paillote, ramassez 
tout ce qu’il y a dans le canot et coule-le. Personne ne peut vous 
aider, tu dois comprendre pourquoi. » Rapidement je vais aux 
deux autres, on prend Clousiot puis on le porte a une paillote. 
Une heure apres, tout est enleve et le materiel de la pirogue 
soigneusement range. La Puce demande qu’on lui fasse cadeau 
de la pirogue et d’une pagaie. Je la lui donne, il va la couler a un 
endroit qu’il connait. La nuit a passe vite. Nous sommes tous les 
trois dans la paillote, couches sur des couvertures neuves 
envoyees par Toussaint. Elies nous sont arrivees empaquetees 
dans du papier fort d’emballage. Allonge sur ces couvertures, je 
donne a Clousiot et a Maturette les details sur ce qui s’est passe 
depuis mon arrivee a Pile et sur le marche conclu avec 
Toussaint. Clousiot a un mot bete qu’il dit sans reflechir : « La 
cavale coute alors six mille cinq cents francs. Je vais te donner 
la moitie, Papillon, c’est-a-dire les trois mille francs que j’ai. » 

— On n’est pas la pour faire des comptes d’Armeniens. Tant 
que j’ai des sous, je paye. Apres, on verra. 
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Aucun lepreux ne penetre dans la paillote. Le jour se leve, 
Toussaint arrive : « Bonjour. Vous pouvez sortir tranquille. Ici, 
per sonne ne peut venir vous deranger. Sur un coco, en haut de 
Pile, il y a un mec pour voir s’il y a des embarcations de gaffes 
sur le fleuve. On n’en voit pas. Tant qu’il y a le chiffon blanc qui 
flotte, c’est qu’il n’y a rien en vue. S’il voit quelque chose, il 
descendra le dire. Vous pouvez cueillir vous-memes des papayes 
et les manger si vous voulez. » Je lui dis : 

— Toussaint, et la quille ? 

— On va la faire avec une planche de la porte de l’infirmerie. 
C’est du bois serpent lourd. Avec deux planches on fera la quille. 
On a deja monte le canot sur le plateau en profitant de la nuit. 
Viens le voir. 

On va. C’est un magnifique canot de cinq metres de long, 
tout neuf, deux bancs dont un troue pour laisser passer le mat. 
Il est lourd et on a de la peine, moi et Maturette, a le retourner. 
La voile et les cordes sont toutes neuves. Sur le cote sont fixes 
les anneaux pour attacher la charge, dont le tonneau d’eau. On 
se met au travail. A midi, une quille qui va en s’effilant du 
derriere a l’avant est solidement fixee avec de longues vis et les 
quatre tire-fond que j’avais. 

En cercle autour de nous, les lepreux nous regardent 
travailler sans mot dire. Toussaint nous explique comment on 
doit faire et on obeit. Aucune plaie sur le visage de Toussaint qui 
parait normal, mais quand il parle on s’apergoit que seul un cote 
de sa face bouge, celui de gauche. Il me le dit et me dit aussi 
qu’il est atteint de la lepre seche. Son torse et son bras droit sont 
egalement paralyses et il s’attend a ce que la jambe droite se 
paralyse avant peu. L’oeil droit est fixe comme un oeil de verre, il 
voit avec, mais ne peut pas le bouger. Je ne donne aucun nom 
des lepreux. Peut-etre que jamais ceux qui les ont aimes ou 
connus ont su de quelle horrible fagon ils se sont decomposes 
vivants. 

Tout en travaillant, je cause avec Toussaint. Personne 
d’ autre ne parle. Sauf une fois, comme j’allais prendre quelques 
charnieres qu’ils avaient arrachees a un meuble de l’infirmerie 
pour renforcer la fixation de la quille, l’un d’eux dit : « Ne les 
prends pas encore, laisse-les la. Je me suis coupe en en 
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arrachant une et il y a du sang bien que je les aie essuyees. » Un 
lepreux versa dessus du rhum et y mit le feu a deux reprises : 
« Maintenant, dit l’homme, tu peux t’en servir. » Pendant qu’on 
travaille, Toussaint dit a un lepreux : « Toi qui es parti plusieurs 
fois, explique bien a Papillon comment il doit faire, puisque 
aucun des trois n’est jamais parti. » Aussitot il explique : 

— Tres tot ce soir, il y a le perdant. La maree descendante 
commence a trois heures. A la tombee de la nuit, vers six 
heures, tu as devant toi un courant tres fort qui t’emmenera en 
moins de trois heures a cent kilometres a peu pres vers la sortie. 
Quand il faudra t’arreter, ce sera neuf heures. Tu devras 
attendre, bien attache a un arbre de la brousse, les six heures du 
montant qui font trois heures du matin. Ne pars pas a cette 
heure-la, car le courant ne se retire pas assez vite. Jette-toi au 
milieu du fleuve a quatre heures et demie du matin. Tu as une 
heure et demie avant que le jour se leve pour faire cinquante 
kilometres. Cette heure et demie, c’est toute ta chance. Il faut 
qu’a six heures, au moment que le jour se leve, tu entres en mer. 
Meme si les gaffes te voient, ils ne peuvent pas te poursuivre car 
ils arriveraient sur la barre de la sortie juste quand le montant 
se fait. Ils ne pourront pas passer et toi tu auras deja franchi la 
barre. Ce kilometre d’avance que tu es oblige d’avoir quand ils 
t’apercevront, c’est ta vie. Ici il n’y a qu’une voile, qu’avais-tu sur 
la pirogue ? 

— Une voile et un foe. 

— Ce bateau est lourd, il peut supporter deux foes, l’un en 
trinquette de la pointe du bateau au bas du mat, T autre gonfle 
sorti en dehors de la pointe de l’embarcation pour bien lui 
soulever le nez. Sors toutes voiles dehors, droit sur les lames de 
la mer qui est toujours grosse a l’estuaire. Fais coucher tes amis 
au fond du canot pour mieux le stabiliser et toi, tiens ta barre 
bien en main. N’attache pas la corde qui tient la voile a ta 
jambe, fais-la passer par l’anneau qu’il y a expres dans le bateau 
et tiens-la avec un seul tour a ton poignet. Si tu vois que la force 
du vent ajoute au deplacement d’une grosse lame et que tu vas 
te coucher dans l’eau au risque de te retourner, lache tout et, 
aussi sec, tu verras que ton bateau reprendra son equilibre. Si qa. 
se passait, n’arrete pas, laisse Hotter folle la voile et sors 
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toujours en avant plein vent, avec la trinquette et le foe. C’est 
seulement dans les eaux bleues que tu auras le temps de faire 
descendre la voile par le petit, de la ramener a bord et de 
repartir apres l’avoir remontee. Tu connais la route ? 

— Non. Je sais seulement que le Venezuela et la Colombie 
sont au nord-ouest. 

— C’est qa, mais fais attention de ne pas etre rejete a la cote. 
La Guyane hollandaise, en face, rend les evades, la Guyane 
anglaise aussi. Trinidad ne te rend pas mais t’oblige a repartir 
quinze jours apres. Le Venezuela rend, apres t’avoir mis a 
travailler aux routes un an ou deux. 

J’ecoute de toutes mes oreilles. II me dit qu’il part de temps 
en temps, mais comme il est lepreux on le renvoie aussi sec. II 
avoue n’ avoir jamais ete plus loin que la Guyane anglaise, 
Georgetown. Il n’a la lepre visible qu’aux pieds, ou tous les 
doigts ont disparu. Il est pieds nus. Toussaint me demande de 
repeter tous les conseils qu’on vient de me donner, je le fais sans 
me tromper. A ce moment, Jean sans Peur dit : « Combien de 
temps il doit prendre vers le large ? » Je reponds avant : 

— Je ferai trois jours nord-nord-est. Avec la derive, qa fera 
nord-nord, et le quatrieme jour je piquerai nord-ouest, cela 
reviendra a ouest plein. 

— Bravo, dit le lepreux. Moi, la derniere fois, j’ai fait que 
deux jours nord-est, ainsi je suis tombe en Guyane anglaise. 
Avec trois jours au nord, tu vas passer au nord de Trinidad ou 
de Barbados, et d’un seul coup tu passes le Venezuela sans t’en 
apercevoir pour tomber sur Curasao ou en Colombie. 

Jean sans Peur dit : « Toussaint, combien tu as vendu ton 
bateau ? » 

— Trois mille, dit Toussaint. C’est cher ? 

— Non, je ne dis pas qa pour cela. Pour savoir, pas plus. Tu 
peux payer, Papillon ? 

— Oui. 

— Il va te rester de l’argent ? 

— Non, c’est tout ce qu’on a, exactement trois mille que 
porte mon ami Clousiot. 

— Toussaint, je te donne mon revolver, dit Jean sans Peur. 
Je veux les aider, ces mecs. A combien tu le prends ? 
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— A mille francs, dit Toussaint. Moi aussi je veux les aider. 

— Merci pour tout, dit Maturette en regardant Jean sans 
Peur. 

— Merci », dit Clousiot. Et moi, a ce moment, j’ai honte 
d’ avoir menti et je dis : 

— Non, je ne peux pas accepter cela de toi, y a pas de 
raison. » II me regarde et dit : 

— Si, il y a une raison. Trois mille francs, c’est beaucoup 
d’argent et pourtant, a ce prix, Toussaint perd au moins deux 
mille, car c’est un fameux bateau qu’il vous donne. Y a pas de 
raison que moi je ne fasse pas quelque chose aussi pour vous. » 
II se passe alors une chose emouvante : la Chouette a mis un 
chapeau par terre et voila que les lepreux jettent des billets ou 
des pieces dedans. Il sort des lepreux de partout et tous mettent 
quelque chose. Une honte m’envahit. Je ne peux pourtant pas 
dire que j’ai encore de l’argent ! Que faire, mon Dieu, c’est une 
infamie que je suis en train de commettre envers tant de 
noblesse : « Je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice ! » Un Noir 
tombouctou, completement mutile - il a deux moignons comme 
main, pas un seul doigt - dit : « L’argent ne nous sert pas a 
vivre. Accepte-le sans honte. L’argent ne nous sert que pour 
jouer ou baiser des lepreuses qui viennent de temps en temps 
d’ Albina. » Cette phrase me soulage et m’empeche d’avouer que 
j’ai de l’argent. 

Les lepreux ont fait cuire deux cents oeufs. Ils les apportent 
dans une caisse marquee d’une croix rouge. C’est la caisse regue 
le matin avec les medicaments du jour. Ils apportent aussi deux 
tortues vivantes d’au moins trente kilos chacune, bien attachees 
sur le dos, du tabac en feuilles et deux bouteilles pleines 
d’allumettes et de frottoirs, un sac d’au moins cinquante kilos de 
riz, deux sacs de charbon de bois, un primus, celui de 
l’infirmerie, et une bonbonne d’essence. Toute cette miserable 
communaute est emue par notre cas et ils veulent tous 
contribuer a notre reussite. On dirait que cette cavale est la leur. 
On a tire le canot pres de l’endroit ou nous sommes arrives. Ils 
ont compte 1’ argent du chapeau : huit cent dix francs. Je dois 
seulement donner mille deux cents francs a Toussaint. Clousiot 
me remet son plan, je l’ouvre devant tout le monde. Il contient 
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un billet de mille et quatre billets de cinq cents francs. Je remets 
a Toussaint mille cinq cents francs, il me rend trois cents puis 
me dit : 

— Tiens, prends le revolver, je t’en fais cadeau. Vous avez 
joue le tout pour le tout, il faudrait pas qu’au dernier moment, 
faute d’une arme, qa. claque. J’espere que tu n’auras pas a t’en 
servir. 

Je ne sais comment le remercier, lui d’abord et tous les 
autres apres. L’infirmier a prepare une petite boite avec coton, 
alcool, aspirine, bandes, iode, une paire de ciseaux et du 
sparadrap. Un lepreux apporte des planchettes bien rabotees et 
fines et deux bandes Velpeau dans leur emballage, toutes 
neuves. Il les offre simplement pour que je change les planches 
de Clousiot. 

Vers cinq heures, il se met a pleuvoir. Jean sans Peur me 
dit : « Vous avez toutes les chances. On ne risquera pas de vous 
voir, vous pouvez partir tout de suite et gagner une bonne demi- 
heure. Ainsi vous serez plus pres de l’embouchure pour repartir 
a quatre heures et demie du matin. » Je lui dis : 

— Comment vais-je savoir les heures ? 

— La maree te le dira suivant qu’elle monte ou qu’elle 
descend. » On met le canot a l’eau. Ce n’est pas comme la 
pirogue. Lui, il depasse au-dessus de l’eau de plus de quarante 
centimetres, charge de tout le materiel et de nous trois. Le mat 
enroule dans la voile est couche puisqu’on ne doit la mettre qu’a 
la sortie. On place le gouvernail avec sa tringle de securite et la 
barre, plus un coussin de lianes pour m’asseoir. Avec les 
couvertures, on a arrange une niche au fond du canot pour 
Clousiot qui n’a pas voulu changer son pansement. Il est a mes 
pieds, entre moi et le tonneau d’eau. Maturette se met au fond, 
mais a l’avant. J’ai tout de suite une impression de securite que 
je n’ai jamais eue avec la pirogue. 

Il pleut toujours, je dois descendre le fleuve au milieu mais 
un peu a gauche, du cote de la cote hollandaise. Jean sans Peur 
dit : 

— Adieu, cassez-vous vite ! 

— Bonne chance ! » dit Toussaint. Et il donne un grand 
coup de pied au canot. 
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— Merci, Toussaint, merci, Jean, merci a tous mille fois ! » 
Et nous disparaissons tres vite, pris par ce perdant qui a 
commence il y a deux heures et demie deja et qui va a une 
vitesse incroyable. 

Il pleut toujours, on ne voit pas a dix metres devant nous. 
Comme il y a deux petites lies plus bas, Maturette est penche a 
l’avant, les yeux fixes devant nous pour ne pas aller sur leurs 
rochers. La nuit est tombee. Un gros arbre qui descend le fleuve 
avec nous, heureusement plus lentement, nous gene un moment 
avec ses branches. On s’en degage rapidement et on continue a 
filer a trente a l’heure pour le moins. On fume, on boit du rhum. 
Les lepreux nous ont donne six bouteilles de chianti empaillees, 
mais pleines de rhum. Chose bizarre, aucun de nous ne parle 
des blessures affreuses que nous avons vues sur differents 
lepreux. Un seul motif de conversation : leur bonte, leur 
generosite, leur droiture, notre chance d’avoir rencontre le 
Breton au masque qui nous a conduit jusqu’a l’lle aux Pigeons. 
Il pleut de plus en plus fort, je suis trempe jusqu’aux os, mais 
ces vareuses de laine sont si bonnes que, meme trempees, elles 
tiennent chaud. Nous n’avons pas froid. Seule la main qui manie 
la barre s’ankylose sous la pluie. 

— En ce moment, dit Maturette, on descend a plus de 
quarante a l’heure. Depuis combien de temps crois-tu qu’on est 
partis ? 

— Je vais te le dire, dit Clousiot. Attends un peu : trois 
heures quinze minutes. 

-Tu es fou ? Comment le sais-tu ? 

— J’ai compte depuis le depart par trois cents secondes et 
chaque fois j’ai coupe un morceau de carton. J’ai trente-neuf 
cartons. A cinq minutes chacun, cela fait trois heures un quart 
qu’on descend. Si je ne me suis pas trompe, d’ici quinze a vingt 
minutes on ne descendra plus, on remontera d’ou on vient. 

Je pousse ma barre a droite pour prendre le fleuve en biais 
et m’approcher de la berge, cote Guyane hollandaise. Avant de 
choquer contre la brousse, le courant s’est arrete. On ne descend 
plus, ni on ne monte. Il pleut toujours. On ne fume plus, on ne 
parle plus, on chuchote : « Prends la pagaie et tire dessus. » 
Moi-meme, je pagaye tenant coincee la barre sous ma cuisse 
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droite. Doucement on touche la brousse, on tire sur les branches 
et on s’abrite dessous. On est dans le noir forme par la 
vegetation. Le fleuve est gris, plein de brouillard. II serait 
impossible de dire, sans se fier au flux et au reflux, ou est la mer 
et ou est l’interieur du fleuve. 


LE GRAND DEPART 


La maree montante va durer six heures. Plus une heure et 
demie qu’on doit attendre de perdant, je peux dormir sept 
heures, malgre que je suis tres excite. Je dois dormir, car une 
fois en mer, quand est-ce que je pourrai le faire ? Je m’allonge 
entre le tonneau et le mat, Maturette met une couverture 
comme toit entre le banc et le tonneau et, bien abrite, je dors, je 
dors. Absolument rien ne vient troubler ce sommeil de plomb, 
ni reve, ni pluie, ni mauvaise position. Je dors, je dors jusqu’au 
moment ou Maturette me reveille : 

— Papi, nous croyons qu’il est l’heure, ou a peu pres. Le 
perdant, il y a longtemps qu’il a commence. 

Le bateau est tourne vers la mer et le courant sous mes 
doigts coule vite, vite. Il ne pleut plus, un quartier de lune nous 
permet de voir nettement, a cent metres devant nous, le fleuve 
qui charrie de l’herbe, des arbres, des formes noires. Je cherche 
a voir la demarcation du fleuve et de la mer. La ou nous 
sommes, il n’y a pas de vent. Y en a-t-il au milieu du fleuve ? 
Est-il fort ? Nous sortons de sous la brousse, le canot toujours 
attache a une grosse racine par un noeud coulant. C’est en 
regardant le ciel que je devine la cote, la fin du fleuve, le 
commencement de la mer. Nous sommes descendus bien plus 
bas qu’on le croyait et j’ai l’impression qu’on n’est pas a dix 
kilometres de l’embouchure. On boit un bon coup de rhum. Je 
consulte : on met le mat ici ? Oui, on le leve et il est tres bien 
coince au fond de son sabot et dans le trou du banc. Je monte la 
voile sans la deployer, enroulee autour du mat. La trinquette et 
le foe sont prets a etre montes par Maturette quand je le croirai 
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necessaire. Pour faire fonctionner la voile, il n’y a qu’a lacher la 
corde qui la tient collee au mat, c’est moi qui, de ma place, ferai 
la manoeuvre. En avant, Maturette avec une pagaie, moi a 
l’arriere avec une autre. Il faut se decoder tres fort et tres vite de 
la berge ou le courant nous plaque. 

— Attention. En avant, a la grace de Dieu ! 

— A la grace de Dieu, repete Clousiot. 

— Dans tes mains je me confie, dit Maturette. 

Et on arrache. Bien ensemble, on tire l’eau avec les pelles, 
j’enfonce bien et je tire, Maturette aussi. On decode facile. On 
n’a pas fait vingt metres d’ecart par rapport a la berge qu’on en a 
descendu cent avec le courant. D’un seul coup le vent se fait 
sentir et nous pousse vers le milieu du fleuve. 

— Monte la trinquette et le foe, bien amarres tous les deux ! 

Le vent s’engouffre dedans et le bateau, comme un cheval, 
se cabre et file comme une fleche. Il doit etre plus tard que 
l’heure combinee, car d’un seul coup le fleuve s’eclaire comme 
en plein jour. On distingue facilement a a peu pres deux 
kilometres la cote franchise a droite et, a notre gauche, a un 
kilometre, la cote hollandaise. En face de nous, tres visibles, les 
moutons blancs des cretes des vagues. 

— Nom de Dieu ! On s’est trompes d’heure, dit Clousiot. Tu 
crois qu’on va avoir le temps de sortir ? 

— Je ne sais pas. 

— Regarde combien les vagues de la mer sont hautes et les 
cretes blanches ! Est-ce que le perdant aurait commence ? 

— Impossible, moi je vois des choses qui descendent. 

Maturette dit : « On ne vas pas pouvoir sortir, on n’arrivera 
pas a temps. » 

— Ferme ta gueule et tiens-toi assis a cote des cordes du foe 
et de la trinquette. Toi aussi, Clousiot, la ferme ! 

Pan-inh... Pan-inh... Des coups de carabine sont tires sur 
nous. Le deuxieme, je l’ai clairement localise. Ils ne viennent 
pas du tout des gaffes, ils viennent de la Guyane hollandaise. Je 
leve la voile qui se gonfle si fort qu’un peu plus elle m’emporte 
en me tirant par mon poignet. Le bateau est incline a plus de 
quarante-cinq degres. Je prends le plus de vent possible, c’est 
pas difficile, il y en a de trop. Pan-inh, pan-inh, pan-inh, puis 
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plus rien. Nous sommes deportes plus du cote frangais que 
hollandais, c’est certainement pour cela que les coups de feu se 
sont arretes. 

On file a une vitesse vertigineuse avec un vent a tout casser. 
On va si vite que je me vois lance au milieu de l’estuaire de telle 
fagon que dans peu de minutes je vais toucher la berge 
frangaise. On voit tres nettement des hommes qui courent vers 
la berge. Je vire doucement de bord, le plus doucement 
possible, en tirant de toutes mes forces sur la corde de la voile. 
Elle est droite devant moi, le foe change tout seul de bord et la 
trinquette aussi. Le bateau tourne de trois quarts, je lache la 
voile et nous sortons de l’estuaire plein vent arriere. Ouf ! qa. y 
est ! Dix minutes apres, la premiere vague de la mer essaye de 
nous barrer le passage, on la monte facile, et le schuit-schuit 
que faisait le bateau sur le fleuve, se transforme en tac-y-tac-y- 
tac. On les passe ces vagues pourtant hautes avec la facilite d’un 
gamin qui saute a saute-mouton. Tac-y-tac, le bateau monte et 
descend les vagues sans vibrer, ni secouer. Rien que le tac de sa 
coque qui frappe la mer en retombant de la vague. 

— Hourra ! hourra ! on est sortis ! s’ecrie a pleins poumons 
Clousiot. 

Et pour eclairer cette victoire de notre energie sur les 
elements, le Bon Dieu nous envoie un lever de soleil 
eblouissant. Les vagues se succedent avec toutes le meme 
rythme. Elies diminuent de hauteur au fur et a mesure que nous 
penetrons dans la mer. L’eau est salement boueuse. En face, au 
nord, on la voit noire, plus tard elle sera bleue. J’ai pas besoin 
de regarder ma boussole : le soleil sur mon epaule droite, je 
fonce tout droit, plein vent mais le bateau moins incline, car j’ai 
laisse couler de la corde a la voile et elle est gonflee a moitie 
sans etre tendue. On commence la grande aventure. 

Clousiot se souleve. II veut sortir la tete et le corps pour bien 
voir. Maturette vient l’aider a s’accommoder assis face a moi, le 
dos appuye contre le tonneau, il me fait une cigarette, l’allume, 
me la passe et on fume tous les trois. 

— Passe-moi le tafia pour arroser cette sortie, dit Clousiot. 

Maturette met un bon coup dans trois quarts en fer et on 
trinque. 
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Maturette est assis a cote de moi, a ma gauche, nous nous 
regardons. Leurs visages sont illumines de bonheur, le mien 
doit etre pareil. Alors Clousiot me dit : 

— Capitaine, ou allez-vous, s’il vous plait ? 

— En Colombie, si Dieu veut. 

— Dieu le voudra, nom de Dieu ! dit Clousiot. 

Le soleil monte vite et on n’a pas de peine a se secher. La 
chemise d’hopital est transformee en burnous fagon arabe. 
Mouillee, elle tient frais sur la tete et evite de prendre un coup 
de soleil. La mer est d’un bleu opale, les vagues sont de trois 
metres et tres longues ce qui aide a voyager confortablement Le 
vent se maintient fort et nous nous eloignons rapidement de la 
cote que, de temps en temps, je regarde s’estomper a l’horizon. 
Cette masse verte, plus on s’en eloigne, plus elle nous revele les 
secrets de son festonnage. Je suis en train de regarder derriere 
moi quand une vague mal prise me rappelle a l’ordre et aussi a 
ma responsabilite concernant la vie de mes camarades et la 
mienne. 

— Je vais faire cuire du riz, dit Maturette. 

— Je tiendrai le fourneau dit Clousiot, et toi la marmite. 

La bonbonne d’essence est bien calee, completement a 
l’avant, ou il est defendu de fumer. Le riz au gras sent bien bon. 
On le mange tout chaud, melange avec deux boites de sardines. 
Par-dessus, un bon cafe. « Un coup de rhum ? » Je refuse, il fait 
trop chaud. D’ailleurs, je ne suis pas buveur. Clousiot, a chaque 
instant, me fait des cigarettes et me les allume. Le premier repas 
a bord s’est bien passe. A la position du soleil, nous supposons 
qu’il est dix heures du matin. Nous avons cinq heures de large 
seulement et pourtant on sent qu’au-dessous de nous l’eau est 
tres profonde. Les vagues ont diminue de hauteur et nous filons 
en les coupant sans que le canot frappe. La journee est 
merveilleuse. Je me rends compte que, dans la journee, on n’a 
pas besoin de boussole constamment. De temps en temps je 
situe le soleil par rapport a l’aiguille et je me guide sur lui, c’est 
tres facile. La reverberation du soleil me fatigue les yeux. Je 
regrette de ne pas avoir pense a me procurer une paire de 
lunettes noires. 
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D’un seul coup, Clousiot me dit : « Quelle chance j’ai eu de 
te rencontrer a l’hopital ! 

— T’es pas seul, moi aussi j’ai eu de la chance que tu sois 
venu. » Je pense a Dega, a Fernandez... s’ils avaient dit oui, ils 
seraient la avec nous. 

— Pas sur, dit Clousiot. Tu aurais eu des complications pour 
avoir l’Arabe a l’heure juste a ta disposition dans la salle. 

— Oui, Maturette nous a ete tres utile et je me felicite de 
l’avoir emmene parce qu’il est tres devoue, courageux et habile. 

— Merci, dit Maturette, et merci a vous deux d’ avoir eu, 
malgre mon jeune age et ce que je suis, confiance en moi. Je 
ferai en sorte d’etre toujours a la hauteur. 

Puis je dis : « Et Frangois Sierra, lui que j’aurais tant voulu 
qu’il soit ici, ainsi que Galgani...» 

— Comme les choses ont tourne, Papillon, c’etait pas 
possible. Si Jesus avait ete un homme correct et qu’il ait fourni 
un bon bateau, on aurait pu les attendre a la planque - lui, 
Jesus, les faire evader et nous les amener. Enfin ils te 
connaissent et savent bien que si tu ne les as pas fait chercher, 
c’est parce que c’etait impossible. 

— A propos, Maturette, comment se fait-il que tu te trouvais 
dans cette salle de haute surveillance a l’hopital ? 

— Je ne savais pas que j’etais interne. Je suis alle a la visite 
parce que j’avais mal a la gorge et pour me promener, et le 
docteur, quand il m’a vu, m’a dit : « Je vois sur ta fiche que tu es 
interne aux lies. Pourquoi ? » - « Je ne sais pas, Docteur. 
Qu’est-ce que c’est interne ? » - « Bon, rien. A l’hopital. » Et je 
me suis trouve hospitalise, c’est tout. 

— II a voulu te faire une fleur, dit Clousiot. 

— Va savoir pour quel motif il a fait qa, le toubib. Il doit se 
dire : « Mon protege, avec sa gueule d’enfant de choeur, il etait 
pas si con que qa puisqu’il est parti en cavale. » 

On parle de betises. Je dis : « Qui sait si on va rencontrer 
Julot, l’homme au marteau. Il doit etre loin, a moins qu’il soit 
toujours planque en brousse. » Clousiot dit : « Moi, en partant 
j’ai laisse un mot sous mon oreiller : Parti sans laisser 
d’adresse. » On eclate tous de rire. 
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Nous voguons cinq jours sans histoire. Le jour, le soleil par 
sa trajectoire est-ouest me sert de boussole. La nuit, je me sers 
de la boussole. Le sixieme jour au matin, un soleil brillant nous 
salue, la mer s’est apaisee d’un seul coup, des poissons volants 
passent pas loin de nous. Je suis creve de fatigue. Cette nuit, 
pour m’empecher de dormir, Maturette me passait sur la figure 
un linge trempe d’eau de mer et, malgre qa, je m’endormais. 
Alors Clousiot me brulait avec sa cigarette. Comme c’est calme 
plat, j’ai decide de dormir. On baisse la voile et le foe, on garde 
seulement la trinquette et je dors comme une masse au fond du 
canot, bien abrite du soleil par la voile tendue au-dessus de moi. 
Je me reveille secoue par Maturette qui me dit : « C’est midi ou 
une heure, mais je te reveille parce que le vent fraichit et a 
l’horizon, du cote d’ou vient le vent, c’est tout noir. » Je me leve 
et prends ma place. Le foe, qu’on a mis seul, nous fait glisser sur 
la mer sans rides. Derriere moi, a l’est, c’est tout noir, le vent 
fraichit de plus en plus. La trinquette et le foe suffisent a tirer le 
bateau tres vite. Je fais bien attacher la voile enroulee au mat. 

— Tenez-vous bien, car ce qui arrive, c’est la tempete. 

De grosses gouttes commencent a tomber sur nous. Ce noir 
s’approche de nous avec une vitesse vertigineuse, en moins d’un 
quart d’heure il est arrive de l’horizon a tres pres de nous. Qa y 
est, il arrive, un vent d’une violence inouie fonce sur nous. Les 
vagues, comme par enchantement, se forment avec une vitesse 
incroyable, toutes cretees d’ecume, le soleil est completement 
aneanti, il pleut a torrents, on n’y voit rien et les vagues, en 
frappant sur le bateau, m’envoient des giclees cinglantes a la 
figure. C’est la tempete, ma premiere tempete, avec toute la 
fanfare de la nature dechainee, le tonnerre, les eclairs, la pluie, 
les vagues, le hululement du vent qui rugit sur nous, autour de 
nous. 

Le bateau, emporte comme un brin de paille, monte et 
descend a des hauteurs incroyables et dans des gouffres si 
profonds qu’on a l’impression qu’on n’en sortira pas. Et 
pourtant, malgre ces plongeons fantastiques, le bateau remonte, 
franchit une nouvelle crete de vague et passe et repasse. Je tiens 
ma barre a deux mains et, pensant qu’il est bon de resister un 
peu a une lame de fond plus haute que je vois arriver, au 
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moment ou je braque pour la couper, trop vite surement, 
j’embarque une grande quantite d’eau. Tout le canot est inonde. 
II doit y avoir plus de soixante-quinze centimetres d’eau. 
Nerveusement, sans le vouloir, je me mets en travers d’une 
vague, ce qui est extremement dangereux, et le bateau s’est 
tellement incline, pret a se renverser, qu’il rejette lui-meme une 
tres grosse partie de l’eau qu’on avait embarquee. 

— Bravo ! crie Clousiot. Tu en connais un rayon, Papillon ! 
T’as eu vite fait de le vider, ton canot. 

Je dis : « Oui, tu as vu ! » 

S’il savait que par mon manque d’experience on a failli 
couler en se renversant en haute mer ! Je decide de ne plus 
lutter contre le cours des vagues, je ne m’occupe plus de 
direction a suivre, simplement de maintenir mon canot le plus 
en equilibre possible. Je prends les vagues de trois quarts, je 
descends volontairement au fond avec elles et je remonte avec la 
mer elle-meme. Vite je me rends compte que ma decouverte est 
importante et qu’ainsi j’ai supprime quatre-vingt-dix pour cent 
du danger. La pluie s’arrete, le vent souffle toujours avec rage, 
mais maintenant cela me permet de voir bien devant et derriere 
moi. Derriere, il fait clair, devant il fait noir, nous sommes au 
milieu de ces deux extremes. 

Vers les cinq heures, tout est passe. Le soleil brille a 
nouveau sur nous, le vent est normal, les vagues moins hautes, 
je monte la voile et nous partons a nouveau, contents de nous. 
Avec des casseroles, ils ont vide l’eau qui restait dans le canot. 
On sort les couvertures : attachees au mat, avec le vent elles 
seront vite seches. Riz, farine, huile et cafe double, un bon coup 
de rhum. Le soleil va se coucher, illuminant de tous ses feux 
cette mer bleue en un tableau inoubliable : le ciel est tout rouge- 
brun, ce soleil en partie enfonce dans la mer projette de grandes 
langues jaunes, aussi bien vers le ciel et ses quelques nuages 
blancs, que vers la mer ; les lames, en montant sont bleues au 
fond, vertes apres, et la crete rouge, rose ou jaune suivant la 
couleur du rayon qui la touche. 

Une paix m’envahit d’une douceur peu commune, et avec la 
paix, la sensation que je peux avoir confiance en moi. Je m’en 
suis bien tire et cette courte tempete m’a ete tres utile. Tout 
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seul, j’ai appris comment manoeuvrer en ces cas-la. J’attaquerai 
la nuit avec une serenite complete. 

— Alors, Clousiot, tu as vu ce coup pour vider le bateau ? 

— Mon pote, si tu ne faisais pas qa. et qu’une deuxieme 
vague arrivait sur nous en travers, on aurait pique. T’es un 
champion. 

— Tu as appris tout qa. dans la marine ? dit Maturette. 

— Oui, tu vois que qa. sert a quelque chose les lemons de la 
marine de guerre. 

On a du deriver beaucoup. Va savoir, avec un vent et des 
vagues pareils, de combien on a derive en quatre heures ? Je 
vais marcher nord-ouest pour corriger, c’est qa.. La nuit tombe 
d’un seul coup des que le soleil a disparu dans la mer envoyant 
les dernieres etincelles, cette fois violettes, de son feu d’artifice. 

Pendant six jours encore, nous naviguons sans histoire si ce 
n’est quelques grains de tempete et de pluie qui n’ont jamais 
depasse trois heures de duree ni l’eternite du premier orage. Ce 
matin, il est dix heures. Pas un brin de vent, un calme plat. Je 
dors pres de quatre heures. Quand je me reveille, mes levres me 
brulent. Elies n’ont plus de peau, ni mon nez d’ailleurs. Ma 
main droite est aussi sans peau, a vif. Maturette c’est pared, 
ainsi que Clousiot. Nous passons de l’huile deux fois par jour 
sur nos visages et nos mains, mais qa. ne suffit pas : le soleil des 
tropiques a vite fait de la secher. 

Il doit etre deux heures de l’apres-midi par rapport au soleil. 
Je mange et puis, comme c’est calme plat, on s’arrange pour 
faire de l’ombre avec la voile. Des poissons viennent autour de 
l’embarcation a l’endroit ou Maturette a lave la vaisselle. Je 
prends le sabre d’abattis et je dis a Maturette de jeter quelques 
grains de riz qui, d’ailleurs, depuis qu’il a ete mouille, 
commence a fermenter. Les poissons se reunissent la ou tombe 
le riz jusqu’a fleur d’eau et, comme l’un d’eux a presque la tete 
dehors, je lui fous un grand coup, il est aussi sec le ventre en 
Pair. C’est un poisson de dix kilos. On le nettoie et on le fait 
cuire a Peau et au sel. On 1’a mange le soir avec la farine de 
manioc. 

Voici onze jours que nous avons pris la mer. Nous n’avons 
apergu, tout ce temps-la, qu’un seul bateau tres loin a l’horizon. 
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Je commence a me demander ou diable sommes-nous. Au 
grand large, qa. c’est sur, mais dans quelle position par rapport a 
Trinidad ou a n’importe laquelle des lies anglaises. Quand on 
parle du loup... En effet, droit devant nous, un point noir qui 
grossit petit a petit. Serait-ce un bateau ou une chaloupe de 
haute mer ? C’est une erreur, il ne venait pas sur nous. C’est un 
bateau, on le distingue bien, maintenant, en travers de nous. Il 
s’approche, c’est vrai, mais en biais, sa route ne le mene pas sur 
nous. Comme il n’y a pas de vent, nos voiles pendent 
lamentablement, le bateau ne nous a certainement pas vus. 
D’un seul coup, le hululement d’une sirene, puis trois coups, 
puis il change de route et alors vient droit sur nous. 

— Pourvu qu’il s’approche pas trop, dit Clousiot. 

— Il n’y a pas de danger, la mer est d’huile. 

C’est un petrolier. Plus il approche, plus on distingue du 
monde sur le pont. On comprend qu’il doit se demander ce que 
font ces gens-la avec leur coquille de noix, ici, au grand large. 
Doucement il s’approche de nous, on distingue bien maintenant 
les officiers du bord et d’autres hommes d’ equipage, le cuisinier, 
puis on voit arriver sur le pont des femmes en robes bariolees et 
des hommes en chemises de couleur. On comprend que ce sont 
des passagers. Des passagers sur un petrolier, qa. me parait rare. 
Doucement le petrolier s’approche et le capitaine nous parle en 
anglais. 

— Where are you coming from ? 

— French Guyane. 

— Vous parlez frangais ? dit une femme. 

— Oui, madame. 

— Que faites vous en haute mer ? 

— On va ou Dieu nous pousse. 

La dame parle avec le capitaine et dit : « Le capitaine vous 
demande de monter a bord, il va hisser votre petit bateau. » 

— Dites-lui qu’on le remercie mais que nous sommes tres 
bien sur notre bateau. 

— Pourquoi vous ne voulez pas d’aide ? 

— Parce que nous sommes des evades et que nous n’allons 
pas dans votre direction. 

— Ou allez-vous ? 


109 



— A la Martinique et encore bien plus. Ou sommes-nous ? 

— En haute mer. 

— Quelle est la route pour tomber sur les Antilles ? 

— Vous savez lire une carte marine anglaise ? 

— Oui. 

Un moment apres, on nous descend avec une corde une 
carte anglaise, des cartons de cigarettes, du pain, un gigot roti. 

— Regardez la carte ! » Je regarde et je dis : « Je dois faire 
ouest un quart sud pour rencontrer les Antilles anglaises, c’est 
qa ? » 

— Oui. 

— Combien de milles approximativement ? 

— Dans deux jours vous serez la-bas, dit le capitaine. 

— Au revoir, merci a tous ! 

— Le commandant du bord vous felicite pour votre courage 
de mar in ! 

— Merci, adieu ! » Et le petrolier s’en va doucement, il nous 
rase presque, je m’ecarte de lui de peur du remous des helices 
et, a ce moment, un marin m’envoie une casquette marine. Elle 
tombe juste au milieu du canot et, c’est coiffe de cette casquette 
qui a un galon dore et une ancre marine que, deux jours apres, 
sans histoire, nous arrivons a Trinidad. 


TRINIDAD 


Les oiseaux nous ont, bien longtemps avant qu’on la voie, 
annonce la terre. Il est sept heures et demie du matin quand ils 
viennent tourner autour de nous. « On arrive, mec ! On arrive ! 
On a reussi la premiere partie de la cavale, la plus difficile. Vive 
la liberte ! » Chacun de nous exteriorise sa joie par des 
exclamations pueriles. Nos visages sont couverts de beurre de 
cacao dont nous a fait cadeau, pour soulager nos brulures, le 
bateau rencontre. Vers les neuf heures on voit la terre. Un vent 
frais sans etre fort, nous emmene a une bonne vitesse sur une 
mer peu agitee. C’est seulement vers les quatre heures de 
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l’apres-midi que nous apercevons les details d’une lie longue, 
bordee de petits tas de maisons blanches, dont le sommet est 
plein de cocotiers. On ne peut pas encore distinguer si vraiment 
c’est une lie ou une presqu’ile, non plus si ces maisons sont 
habitees. II faudra plus d’une heure encore pour distinguer des 
gens qui courent vers la plage vers laquelle nous nous dirigeons. 
En moins de vingt minutes, une multitude bigarree est reunie. 
Ce petit village est sorti tout entier au bord de la mer pour nous 
recevoir. Nous saurons plus tard qu’il s’appelle San Fernando. 

A trois cents metres de la cote, je jette l’ancre qui accroche 
tout de suite. Je fais cela d’une part pour voir la reaction de ces 
gens et aussi pour ne pas crever mon bateau quand il va 
toucher, si le fond est de corail. On ramasse les voiles et on 
attend. Un petit canot vient vers nous. A bord, deux Noirs qui 
pagayent et un Blanc casque a la coloniale. 

— Bienvenue a Trinidad », dit en pur frangais le Blanc. Les 
Noirs rient de toutes leurs dents. 

— Merci, monsieur, de votre bonne parole. Le fond de la 
plage est-il de corail ou de sable ? 

— II est de sable, vous pouvez sans danger aller jusqu’a la 
plage. 

Nous tirons l’ancre a bord et doucement, les vagues nous 
poussent sur la plage. A peine on touche que dix hommes 
entrent dans l’eau et d’un seul trait tirent le bateau a sec. Ils 
nous regardent, nous touchent avec des gestes caressants, les 
femmes noires ou coolies, ou indoues nous convient par des 
gestes. Tout le monde veut nous avoir chez lui, c’est ce que 
m’explique en frangais le Blanc. Maturette ramasse une poignee 
de sable et la porte a sa bouche pour l’embrasser. C’est du 
delire. Le Blanc, a qui j’ai dit l’etat de Clousiot, le fait 
transporter tres pres de la plage dans sa maison. Il nous dit que 
nous pouvons tout laisser jusqu’a demain dans le canot, que 
personne ne touchera a rien. Tout le monde m’appelle 
« captain », je ris de ce bapteme. Ils me disent tous : « Good 
captain, long ride on small boat (bon capitaine, longue course 
sur petit bateau) ! » 

La nuit tombe et apres avoir demande que l’on pousse le 
bateau un peu plus loin et l’avoir attache a un autre beaucoup 
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plus gros couche sur la plage, je suis 1’ Anglais jusque chez lui. 
C’est un bungalow comme on peut en voir partout en terre 
anglaise ; quelques marches en bois, une porte avec de la toile 
metallique. J’entre derriere l’Anglais, Maturette me suit. En 
entrant je vois, assis sur un fauteuil, sa jambe blessee sur une 
chaise, Clousiot qui crane entoure d’une dame et d’une jeune 
fille. 

— Ma femme et ma fille, dit le monsieur. J’ai un fils 
etudiant en Angleterre. 

— Soyez les bienvenus dans cette maison, dit la dame en 
frangais. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit la jeune fille qui nous avance 
deux fauteuils d’osier. 

— Merci, mesdames, ne vous derangez pas trop pour nous. 

— Pourquoi ? Nous savons d’ou vous venez, soyez 
tranquilles, et je vous le repete : bienvenue dans cette maison. 

Le monsieur est avocat, il s’appelle Master Bowen, il a son 
buffet (bureau) dans la capitale, a quarante kilometres, a Port of 
Spain, capitale de Trinidad. On nous apporte du the au lait, des 
toasts, du beurre, de la confiture. Ce fut notre premiere soiree 
d’hommes libres, je ne l’oublierai jamais. Pas un mot du passe, 
aucune question indiscrete, seulement combien de jours nous 
avions mis en mer et comment avait marche le voyage ; si 
Clousiot souffrait beaucoup et si nous desirions qu’on avertisse 
la police demain ou attendre un jour de plus avant de l’avertir ; 
si nous avions des parents vivants, femmes et enfants. Si nous 
desirions leur ecrire, ils mettraient les lettres a la poste. Que 
vous dire : une reception exceptionnelle, aussi bien du peuple 
sur la plage que de cette famille pleine d’indescriptibles 
attentions pour trois fugitifs. 

Master Bowen consulte par telephone un toubib qui lui dit 
de lui amener le blesse a sa clinique demain apres-midi pour lui 
faire une radiographie et voir ce qu’il y a a faire. Master Bowen 
telephone a Port of Spain, au commandant de l’Armee du Salut 
Salvation Army. Celui-ci dit qu’il va nous preparer une 
chambre a l’hotel de l’Armee du Salut, que l’on vienne quand on 
veut, de bien garder notre bateau s’il est bon, car on aura besoin 
de lui pour repartir. Il demande si on est des bagnards ou des 
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relegues, on lui repond qu’on est des bagnards. Cela parait 
plaire a l’avocat que nous soyons des bagnards. 

— Voulez-vous vous baigner et vous raser ? me dit la jeune 
fille. Ne refusez surtout pas, cela ne nous gene en rien. Dans la 
salle de bains vous trouverez des effets qui, je l’espere, vous 
iront. 

Je passe dans la salle de bains, je prends un bain, me rase et 
sors bien peigne avec un pantalon gris, une chemise blanche, 
des souliers de tennis et chaussettes blanches. 

Un Indou frappe a la porte, il tient un paquet sous le bras et 
le donne a Maturette en lui disant que le docteur a remarque 
que j’etais plus ou moins de la taille du docteur et que je n’avais 
besoin de rien pour m’habiller, mais que lui, le petit Maturette, 
ne pouvait pas trouver des effets pour lui, car personne, chez 
l’avocat, n’avait sa petite taille. Il s’incline, comme le font les 
musulmans, devant nous et se retire. Devant tant de bonte, que 
vous dire ? Demotion qui gonflait mon coeur est indescriptible. 
Clousiot fut couche le premier, puis nous cinq nous 
echangeames une quantite d’idees sur differentes choses. Ce qui 
intriguait le plus ces charmantes femmes, c’etait comment nous 
pensions faire pour nous refaire une existence. Rien du passe, 
tout sur le moment et l’avenir. Master Bowen regrettait que 
Trinidad n’accepte pas que des evades s’installent sur Tile. Il 
avait, m’expliqua-t-il, a plusieurs reprises sollicite cette mesure 
pour quelques-uns, mais jamais on n’avait accepte. 

La jeune fille parle en frangais tres pur, comme le pere, sans 
accent ni faute de prononciation. Elle est blonde, pleine de 
taches de rousseur, et est agee de dix-sept a vingt ans, je n’ai pas 
ose lui demander son age. Elle dit : 

— Vous etes bien jeunes et la vie vous attend, je ne sais pas 
ce que vous avez fait pour avoir ete condamnes et je ne veux pas 
le savoir, mais d’ avoir eu le courage de vous jeter en mer dans 
un si petit bateau pour faire un si long et dangereux voyage, 
denote que vous etes prets a jouer a n’importe quel prix pour 
etre libres et cela est tres meritant. 

Nous avons dormi jusqu’a huit heures du matin. Nous 
trouvons la table mise a notre lever. Les deux dames nous disent 
tres naturellement que Master Bowen est parti a Port of Spain et 


113 



ne reviendra que l’apres-midi avec les renseignements 
necessaires pour agir en notre faveur. 

Cet homme qui abandonne sa maison avec trois formats 
evades dedans nous donne une legon sans egale, voulant nous 
dire : Vous etes des etres normaux ; jugez si j’ai confiance en 
vous pour que, douze heures apres vous avoir connus, je vous 
laisse seuls dans ma maison aupres de ma femme et de ma fille. 
Cette fagon muette de nous dire : J’ai vu, apres avoir converse 
avec vous trois, des etres parfaitement dignes de confiance au 
point que ne doutant pas que vous ne pourrez ni en fait, ni en 
geste, ni en parole vous comporter mal chez moi, je vous laisse 
dans mon foyer comme si vous etiez de vieux amis - cette 
manifestation nous a beaucoup emotionnes. 

Je ne suis pas un intellectuel qui peut vous peindre, lecteur 
- si un jour ce livre a des lecteurs - avec l’intensite necessaire, 
avec assez de puissante verve, l’emotion, la formidable 
impression de respect de nous-memes, non : d’une 
rehabilitation sinon d’une nouvelle vie. Ce bapteme imaginaire, 
ce bain de purete, cette elevation de mon etre au-dessus de la 
fange ou j’etais embourbe, cette fagon de me mettre en face 
d’une responsabilite reelle du jour au lendemain, viennent de 
faire d’une fagon si simple un autre homme de moi que ce 
complexe de format qui meme libre entend ses chaines et croit a 
chaque instant que quelqu’un le surveille, que tout ce que j’ai 
vu, passe et supporte, tout ce que j’ai subi, tout ce qui 
m’entrainait a devenir un homme tare, pourri, dangereux a tous 
les instants, passivement obeissant en surface et terriblement 
dangereux dans sa revolte, tout cela, comme par enchantement, 
a disparu. Merci, Maitre Bowen, avocat de Sa Majeste, merci 
d’ avoir fait de moi un autre homme en si peu de temps ! 

La tres blonde jeune fille aux yeux aussi bleus que la mer 
qui nous entoure, est assise avec moi sous les cocotiers de la 
maison de son pere. Des bougainvilliers rouges, jaunes et 
mauves, tout en fleur, donnent a ce jardin la touche de poesie 
qu’il faut a cet instant. 

— Monsieur Henri (elle me dit Monsieur. Depuis combien 
de temps on ne m’a pas dit Monsieur !), comme papa vous l’a dit 
hier, une incomprehension injuste des autorites anglaises font 
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que malheureusement vous ne pouvez pas rester ici. Elies vous 
donnent seulement quinze jours pour vous reposer et repartir 
en mer. De bonne heure je suis allee voir votre bateau, c’est bien 
leger et bien menu pour ce si long voyage qui vous attend. 
Esperons que vous arriverez dans une nation plus hospitaliere 
que la notre et plus comprehensive. Toutes les lies anglaises ont 
la meme fagon d’agir dans ces cas-la. Je vous demande, si dans 
ce futur voyage vous souffrez beaucoup, de ne pas en vouloir au 
peuple qui habite ces lies ; il n’est pas responsable de cette fagon 
de voir les choses, ce sont des ordres d’Angleterre, emanant de 
gens qui ne vous connaissent pas. L’adresse de papa est 101 
Queen Street, Port of Spain, Trinidad. Je vous demande, si Dieu 
veut que vous le pouviez, de nous ecrire quelques mots pour 
connaitre votre sort. 

Je suis tellement emu que je ne sais quoi repondre. Madame 
Bowen s’approche de nous. C’est une tres belle femme d’une 
quarantaine environ, blond chatain, les yeux verts. Elle porte 
une robe blanche tres simple, attachee avec un cordon blanc, et 
une paire de sandales vert clair. 

— Monsieur, mon mari ne viendra qu’a cinq heures. Il est en 
train d’obtenir que vous alliez sans escorte policiere dans sa 
voiture a la capitale. Il veut aussi vous eviter de coucher la 
premiere nuit a la Station de Police de Port of Spain. Votre ami 
le blesse ira directement a la clinique d’un medecin ami, et vous 
deux vous irez a l’hotel de l’Armee du Salut. 

Maturette vient nous rejoindre dans le jardin, il est alle voir 
le bateau qui est entoure, me dit-il, de curieux. Rien n’a ete 
touche. En examinant le canot, les curieux ont trouve une balle 
incrustee au-dessous du gouvernail, quelqu’un lui a demande la 
permission de l’arracher comme souvenir. Il a repondu : 
« Captain, captain. » L’lndou a compris qu’il fallait demander 
au capitaine, il me dit : « Pourquoi on mettrait pas les tortues en 
liberte ? » 

— Vous avez des tortues ? demande la jeune fille. Allons les 
voir. 

Nous allons au bateau. En route, un petite Indoue 
ravissante m’a pris sans fagon la main. « Good afternoon », bon 
apres-midi, dit tout ce monde bigarre. Je sors les deux tortues : 
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« Que faisons-nous ? On les jette a la mer ? Ou bien les voulez- 
vous pour les mettre dans votre jardin ? » 

— Le bassin du fond est d’eau de mer. On va les mettre dans 
ce bassin, ainsi j’aurai un souvenir de vous. » - « C’est ga. » Je 
distribue aux gens qui sont la tout ce qu’il y a dans le canot, sauf 
la boussole, le tabac, le tonneau, le couteau, le sabre d’abattis, la 
hache, les couvertures et le revolver que je dissimule dans les 
couvertures - personne ne l’a vu. 

A cinq heures arrive Master Bowen : « Messieurs, tout est 
arrange. Je vais vous conduire moi-meme a la capitale. Nous 
deposerons d’abord le blesse a la clinique et puis nous irons a 
l’hotel. » Nous installons Clousiot sur le siege arriere de la 
voiture. Je suis en train de remercier la jeune fille, quand sa 
mere arrive avec une valise a la main et nous dit : « Veuillez 
accepter quelques affaires de mon mari, nous vous l’offrons de 
tout coeur. » Que dire devant tant d’humaine bonte ? - « Merci, 
merci infiniment. » Et on part avec la voiture, dont le volant est 
a droite. A six heures moins le quart, on arrive a la clinique. Elle 
s’appelle Saint-George. Des infirmiers montent Clousiot sur un 
brancard dans une salle ou se trouve un Indou assis sur son lit. 
Le docteur arrive, il serre la main a Bowen, et apres a nous 
autres, il ne parle pas frangais mais il nous fait dire que Clousiot 
sera bien soigne et que nous pouvons venir le voir tant que nous 
voulons. Dans la voiture de Bowen on traverse la ville. On est 
emerveilles de la voir eclairee, avec ses autos, ses bicyclettes. 
Blancs, Noirs, Jaunes, Indous, coolies, marchent ensemble sur 
les trottoirs de cette ville toute en bois qu’est Port of Spain. 
Arrives a l’Armee du Salut, un hotel dont seul le rez-de-chaussee 
est en pierre et le restant en bois, bien situe sur une place 
illuminee ou j’ai pu lire Fish Market (Marche aux Poissons), le 
capitaine de l’Armee du Salut nous regoit en compagnie de tout 
son etat-major, femmes et hommes. Il parle un peu frangais, 
tout le monde nous adresse des paroles en anglais, que l’on ne 
comprend pas, mais les visages sont si riants, les yeux si 
accueillants, que nous savons qu’ils nous disent de gentilles 
choses. 

On nous conduit dans une chambre au deuxieme etage, a 
trois lits - le troisieme prevu pour Clousiot - une salle de bains 
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attenante a la chambre avec savon et serviette a notre 
disposition. Apres nous avoir indique notre chambre, le 
capitaine nous dit : « Si vous voulez manger, le diner se prend 
en commun a sept heures, done d’ici une demi-heure. » 

— Non, on n’a pas faim. 

— Si vous voulez aller promener dans la ville, voila deux 
dollars antillais pour prendre un cafe ou un the, ou manger une 
glace. Surtout ne vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, 
demandez votre chemin avec seulement ces mots : « Salvation 
Army, please ? » 

Dix minutes apres, nous sommes dans la rue, on marche sur 
les trottoirs, on coudoie les gens, personne ne nous regarde, 
personne ne fait attention a nous, on respire profondement, 
goutant avec emotion ces premiers pas libres dans une ville. 
Cette continuelle confiance de nous laisser libres dans une assez 
grande ville nous reconforte et nous donne non seulement 
confiance en nous-memes, mais aussi la parfaite conscience 
qu’il est impossible que nous trahissions cette foi en nous. 
Maturette et moi marchons lentement au milieu de la foule. On 
a besoin de cotoyer des gens, d’etre bouscules, de nous assimiler 
a elle pour en faire partie. Nous entrons dans un bar et 
demandons des bieres. Qa semble rien de dire : « Two beers, 
please », oui, c’est tellement naturel. Eh bien, malgre qa, cela 
nous parait fantastique qu’une coolie indoue avec sa coquille 
d’or dans le nez nous demande apres nous avoir servis : « Half a 
dollar, sir. » Son sourire aux dents de perle, ses grands yeux 
d’un noir -violet un tout petit peu brides sur les coins, ses 
cheveux de jais qui tombent sur ses epaules, son corsage demi- 
ouvert sur le debut des seins qui laisse entrevoir qu’ils sont de 
toute beaute, ces choses futiles si naturelles pour tout le monde 
nous paraissent a nous autres fantastiquement feeriques. 
Voyons, Papi, c’est pas vrai, qa ne peut pas etre vrai que si vite, 
de mort vivant, de bagnard a perpete, tu sois en train de te 
transformer en homme libre ! 

C’est Maturette qui a paye, il ne lui reste qu’un demi -dollar. 
La biere est delicieusement fraiche et il me dit : « On en boit 
une autre ? » Cette deuxieme tournee qu’il voudrait boire me 
parait une chose a ne pas faire. 
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— Voyons, il n’y a pas une heure que tu es en vraie liberte et 
deja tu penses a te saouler ? 

— Oh ! je t’en prie, Papi, n’exagere pas ! Entre boire deux 
bieres et se saouler, il y a loin. 

— Peut-etre tu as raison, mais je trouve que decemment on 
ne doit pas se jeter sur les plaisirs que nous offre le moment. Je 
crois qu’il faut les deguster petit a petit et non en glouton. 
D’abord, cet argent n’est pas a nous. 

— Oui, c’est vrai, tu as raison. On va apprendre a etre libre 
au compte-gouttes, c’est plus a la hauteur. 

On sort et nous descendons la grande rue de Watters Street, 
boulevard principal qui traverse la ville de part en part et, sans 
nous en apercevoir tant nous sommes emerveilles par les 
tramways qui passent, par les anes avec leur petite charrette, les 
automobiles, les annonces flamboyantes des cinemas et des 
bars-boites, les yeux des jeunes Noires ou Indoues qui nous 
regardent en riant, on se trouve au port sans l’avoir voulu. 
Devant nous, les bateaux tout illumines, bateaux de touristes 
avec des noms enchanteurs : Panama, Los Angeles, Boston, 
Quebec ; bateaux de charges : Hambourg, Amsterdam, Londres, 
et, allonges tout le long du quai, colles les uns aux autres, des 
bars, des cabarets, des restaurants tout plein d’hommes et de 
femmes buvant, chantant, se disputant en grands cris. Tout d’un 
coup, un besoin irresistible me pousse a me meler a cette foule, 
vulgaire peut-etre, mais si pleine de vie. A la terrasse d’un bar, 
ranges dans de la glace, des huitres, des oursins, des ecrevisses, 
des couteaux de mer, des moules, tout un etalage de fruits de 
mer qui provoquent le passant. Les tables avec des nappes a 
carreaux rouges et blancs, la plupart occupees, vous invitent a 
s’asseoir. Des filles, la peau brun clair, le profil fin, mulatresses 
qui n’ont aucun trait negroide, moulees dans des corsages de 
toutes couleurs largement decolletes, vous sollicitent encore 
plus de profiter de tout cela. Je m’approche de l’une d’elles et lui 
dis : « French money good ? » en lui presentant un billet de 
mille francs. « Yes, I change for you. » - « OK » Elle prend le 
billet et disparait dans la salle bourree de monde. Elle revient. 
« Come here » et m’emmene a la caisse ou se trouve un Chinois. 

— Vous Frangais ? 
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— Passeport ? 

— J’ai pas. 

— Carte de marin ? 

— J’ai pas. 

— Papiers immigration ? 

— J’ai pas. 

— Bon. » II dit deux mots a la fille, elle regarde la salle, va a 
un type genre marin qui a une casquette comme la mienne, un 
galon d’or et une ancre, et l’amene a la caisse. Le Chinois dit : 

— Ta carte d’identite ? 

— Voila. » Et froidement le Chinois fait une fiche de change 
de mille francs au nom de l’inconnu, le fait signer et la femme le 
prend par le bras et l’emmene. L’autre ne sait certainement pas 
ce qui se passe, moi je touche deux cent cinquante dollars 
antillais dont cinquante dollars en billets de un et deux dollars. 
Je donne un dollar a la fille, on sort dehors et, assis a une table, 
nous nous tapons une orgie de fruits de mer accompagnes d’un 
vin blanc sec delicieux. 
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Quatrieme cahier 
PREMIERE CAVALE (Suite) 


TRINIDAD 


Je revois, comme si c’etait hier, cette premiere nuit de 
liberte dans cette ville anglaise. Nous allions partout, saouls de 
lumiere, de chaleur dans nos coeurs, palpant a chaque moment 
Fame de cette foule heureuse et riante qui deborde de felicite. 
Un bar plein de marins et de ces filles des tropiques qui les 
attendent pour les plumer. Mais ces filles n’ont rien de sordide, 
rien de comparable aux femmes des bas-fonds de Paris, du 
Havre ou de Marseille. C’est autre chose, different. Au lieu de 
ces visages trop maquilles, marques par le vice, eclaires d’yeux 
fievreux pleins de ruse, ce sont des filles de toutes couleurs de 
peau, de la Chinoise a la Noire africaine, en passant par la 
chocolat clair aux cheveux lisses, a l’lndoue ou a la Javanaise 
dont les parents furent contactes dans les cultures de cacao ou 
de canne a sucre, ou la coolie metissee de Chinois et d’Indou 
avec la coquille d’or dans le nez, la Llapane au profil romain, 
son visage cuivre illumine par deux yeux enormes, noirs, 
brillants, aux cils tres longs, projetant une poitrine largement 
decouverte comme pour dire : « Regarde mes seins comme ils 
sont parfaits », toutes ces filles, chacune avec des fleurs de 
couleur differente dans les cheveux, exteriorisent l’amour, 
provoquent le gout du sexe, sans rien de sale, de commercial ; 
elles ne donnent pas l’impression de faire un travail, elles 
s’amusent vraiment et l’on sent que l’argent pour elles n’est pas 
le principal de leur vie. 

Comme deux hannetons qui vont buter contre les lampes, 
nous allons tous les deux, Maturette et moi, trebuchant de bar 
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en bar. C’est en debouchant sur une petite place inondee de 
lumiere que je vois l’heure a l’horloge d’une eglise ou d’un 
temple. Deux heures. C’est deux heures du matin ! Vite, 
rentrons vite. Nous avons abuse de la situation. Le capitaine de 
l’Armee du Salut doit avoir une drole d’opinion de nous. Vite 
rentrons. J’arrete un taxi qui nous emmene, two dollars. Je paye 
et nous rentrons tres honteux a l’hotel. Dans le hall, une femme 
soldat de l’Armee du Salut, blonde, tres jeune, vingt-cinq a 
trente ans, nous regoit gentiment. Elle ne parait pas etonnee ni 
offusquee que nous rentrions si tard. Apres quelques mots en 
anglais que nous devinons gentils et accueillants, elle nous 
donne la clef de la chambre et nous souhaite bonne nuit. On se 
couche. Dans la valise, j’ai trouve un pyjama. Au moment 
d’eteindre, Maturette me dit : « Quand meme, on pourrait 
remercier le Bon Dieu de nous avoir donne tant de choses en si 
peu de temps. Qu’en dis-tu, Papi ? » 

— Remercie-le pour moi, ton Bon Dieu, c’est un grand mec. 
Et comme tu le dis si bien, il a ete drolement genereux avec 
nous. Bonsoir. » Etj’eteins la lumiere. 

Cette resurrection, ce retour du tombeau, la sortie de ce 
cimetiere ou j’etais enterre, toutes ces emotions successives et le 
bain de cette nuit qui m’a reincorpore a la vie au milieu d’autres 
etres m’ont tant excite que je n’arrive pas a dormir. Dans le 
kaleidoscope de mes yeux fermes, les images, les choses, tout ce 
melange de sensations, arrivent a moi sans ordre chronologique 
et se presentent avec precision mais d’une fagon completement 
decousue : les assises, la Conciergerie, puis les lepreux, puis 
Saint-Martin-de-Re, Tribouillard, Jesus, la tempete... Dans une 
danse fantasmagorique, on dirait que tout ce que j’ai vecu 
depuis un an veut se presenter en meme temps dans la galerie 
de mes souvenirs. J’ai beau essayer de chasser ces images, je n’y 
parviens pas. Et le plus drole, c’est qu’elles sont melangees aux 
cris de cochons, de hocco, au hululement du vent, au bruit des 
vagues, le tout enrobe de la musique des violons a une corde 
que les Indous jouaient il y a quelques instants dans les divers 
bars ou nous sommes passes. 

Enfin je dors quand le jour se leve. Vers les dix heures, on 
frappe a la porte. C’est Master Bowen, souriant. 
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— Bonjour, mes amis. Encore couches ? Vous etes rentres 
tard. Vous etes-vous bien amuses ? 

— Bonjour. Oui, nous sommes rentres tard, excusez-nous. 

— Mais non, voyons ! C’est normal apres tout ce que vous 
avez endure. II vous fallait bien profiter de votre premiere nuit 
d’hommes libres. Je suis venu pour vous accompagner a la 
Station de Police. II faut vous presenter a la police pour declarer 
officiellement que vous etes entres clandestinement dans le 
pays. Apres cette formalite, nous irons voir votre ami. De tres 
bonne heure on lui a fait des radiographies. On saura le resultat 
plus tard. 

Apres une rapide toilette, nous descendons dans la salle du 
bas ou, en compagnie du capitaine, nous attend Bowen. 

— Bonjour, mes amis, dit en mauvais frangais le capitaine. 

— Bonjour, tout le monde, qa. va ? » Une gradee de l’Armee 
du Salut nous dit : « Vous avez trouve Port of Spain 
sympathique ? » 

— Oh oui, Madame ! Qa nous a fait plaisir. 

Une petite tasse de cafe et on part a la Station de Police. On 
va a pied, c’est a deux cents metres a peu pres. Tous les policiers 
nous saluent et nous regardent sans curiosite speciale. Nous 
entrons dans un bureau severe et imposant apres avoir passe 
devant deux sentinelles d’ebene en uniformes kaki. Un officier 
d’une cinquantaine d’annee, chemise et cravate kaki, plein 
d’insignes et de medailles, se leve. II est en short et nous dit en 
frangais : « Bonjour. Asseyez-vous. Avant de recueillir 
officiellement votre declaration, je desire parler un peu avec 
vous. Quel age avez-vous ? 

— Vingt-six ans et dix-neuf ans. 

— Pourquoi avez-vous ete condamnes ? 

— Pour meurtre. 

— Quelle est votre peine ? 

— Travaux forces a perpetuite. 

— Alors ce n’est pas pour un meurtre, c’est pour un 
assassinat ? 

— Non, Monsieur, moi c’est un meurtre. 

— Moi, c’est un assassinat, dit Maturette. J’avais dix-sept 

ans. 
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— A dix-sept ans, on sait ce que l’on fait, dit l’officier. En 
Angleterre, si le fait avait ete prouve, on vous aurait pendu. Bon, 
les autorites anglaises n’ont pas a juger la justice frangaise. Mais 
ce sur quoi nous ne sommes pas d’accord, c’est sur l’envoi en 
Guyane frangaise des condamnes. Nous savons que c’est un 
chatiment inhumain et peu digne d’une nation civilisee comme 
la France. Mais malheureusement vous ne pouvez pas rester a 
Trinidad, ni dans aucune autre lie anglaise. C’est impossible. 
Aussi je vous demande de jouer la partie honnetement et de ne 
pas chercher d’echappatoire, maladie ou autre pretexte, afin de 
retarder votre depart. Vous pourrez vous reposer librement a 
Port of Spain de quinze a dix-huit jours. Votre canot est bon, 
parait-il. Je vais vous le faire amener ici, dans le port. S’il y a des 
reparations a faire, les charpentiers de la Marine Royale vous les 
feront. Vous recevrez pour partir tous les vivres necessaires 
ainsi qu’une bonne boussole et une carte marine. J’espere que 
les pays sud-americains vous accepteront. N’allez pas au 
Venezuela, car vous seriez arretes et obliges de travailler sur les 
routes jusqu’au jour ou l’on vous remettrait aux autorites 
frangaises. Apres une grosse faute, un homme n’est pas oblige 
d’etre perdu pour toujours. Vous etes jeunes et sains, vous avez 
l’air sympathiques, j’espere done qu’apres ce que vous avez eu a 
supporter vous n’accepterez pas d’etre vaincus a jamais. Rien 
que le fait d’etre venus ici demontre le contraire. Je suis 
heureux d’etre un des elements qui vous aideront a devenir des 
hommes bons et responsables. Bonne chance. Si vous avez un 
probleme, telephonez a ce numero, on vous repondra en 
frangais. 

II sonne et un civil vient nous chercher. Dans une salle ou 
plusieurs policiers et civils tapent a la machine, un civil prend 
notre declaration. 

— Pourquoi etes-vous venus a Trinidad ? 

— Pour nous reposer. 

— D’ou venez-vous ? 

— Guyane franchise. 

— Pour vous evader, vous avez commis un delit, provoque 
des lesions ou la mort chez d’autres personnes ? 

— Nous n’avons blesse grievement personne. 
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— Comment le savez-vous ? 

— On l’a su avant de partir. 

— Votre age, votre situation penale par rapport a la France ? 
(etc.) Messieurs, vous avez de quinze a dix-huit jours pour vous 
reposer ici. Vous etes completement libres de faire ce que vous 
voulez pendant ce temps. Si vous changez d’hotel, avertissez- 
nous. Je suis le sergent Willy. Voici sur ma carte deux 
telephones : celui-ci, mon numero officiel de la police, celui-la, 
mon numero prive. Quoi qu’il vous arrive, si vous avez besoin de 
mon aide appelez-moi immediatement. Nous savons que la 
confiance que nous vous donnons est bien placee. Je suis sur 
que vous vous comporterez bien. 

Quelques instants plus tard, Mr. Bowen nous accompagne a 
la clinique. Clousiot est content de nous voir. Nous ne lui 
racontons rien de la nuit passee en ville. Nous lui disons 
seulement qu’on nous laisse libre d’aller ou bon nous semble. II 
est tellement surpris qu’il dit : 

— Sans escorte ? 

— Oui, sans escorte. 

— Ben alors, c’est des droles de types les rosbifs (les 
Anglais) ! 

Bowen qui etait sorti a la rencontre du docteur, revient avec 
lui. II demande a Clousiot : « Qui vous a reduit la fracture avant 
de l’attacher aux planches ? » 

— Moi et un autre qui n’est pas la. 

— Vous l’avez si bien fait qu’il n’y a pas a refracturer la 
jambe. Le perone fracture a ete bien rajuste. On va simplement 
platrer et vous mettre un fer pour que vous puissiez marcher un 
peu. Preferez-vous rester ici ou aller avec vos camarades ? 

— Aller avec eux. 

— Eh bien, demain matin vous pourrez aller les rejoindre. 

On se confond en remerciements. Mr. Bowen et le docteur 
se retirent et nous passons la fin de la matinee et une partie de 
l’apres-midi avec notre ami. Nous sommes radieux quand, le 
lendemain, nous nous retrouvons reunis tous les trois dans 
notre chambre d’hotel, la fenetre grande ouverte et les 
ventilateurs en marche pour rafraichir l’air. Nous nous felicitons 
les uns les autres de notre bonne mine et de la bonne allure que 
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nous donnent nos nouveaux vetements. Quand je vois la 
conversation reprendre sur le passe, je leur dis : 

— Maintenant, le passe, oublions-le le plus possible et 
voyons le present et l’avenir. Ou irons-nous ? Colombie ? 
Panama ? Costa Rica ? Faudrait consulter Bowen sur les pays ou 
nous avons des chances d’etre admis. 

J’appelle Bowen a son buffet, il n’y est pas. J’appelle chez 
lui, a San Fernando, c’est sa fille qui repond. Apres un echange 
de mots gentils elle me dit : « Monsieur Henri, pres de l’hotel, 
au Fish Market, il y a des autobus qui viennent a San Fernando. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas passer l’apres-midi chez nous ? 
Venez, je vous attends. » Et nous voila tous les trois en route 
pour San Fernando. Clousiot est magnifique dans sa tenue 
semi-militaire de couleur cachou. 

Ce retour dans cette maison qui nous a accueillis avec tant 
de bonte nous emeut tous les trois. On dirait que ces femmes 
comprennent notre emotion car elles disent ensemble : « Vous 
voila de retour dans votre maison, chers amis. Asseyez-vous 
confortablement. » Et au lieu de nous dire « Monsieur », 
chaque fois qu’elles s’adressent a nous elles nous appellent par 
nos prenoms : « Henri, passez-moi le sucre ; Andre (Maturette 
s’appelle Andre), encore du pudding ? » 

Madame et Mademoiselle Bowen, j’espere que Dieu vous 
aura recompenses de tant de bonte envers nous et que vos 
hautes ames qui nous ont prodigue tant de fines joies, n’ont eu, 
dans le restant de votre vie, que bonheur ineffable. 

Nous discutons avec elles et on deploie une carte sur une 
table. Les distances sont grandes : mille deux cents kilometres 
pour arriver au premier port colombien Santa Marta ; deux 
mille cent kilometres pour Panama ; deux mille cinq cents pour 
Costa Rica. Master Bowen arrive : « J’ai telephone a tous les 
consulats, et j’ai une bonne nouvelle : vous pouvez relacher 
quelques jours a Curasao pour vous reposer. La Colombie n’a 
rien d’etabli au sujet des evades. A la connaissance du consul, il 
n’y a jamais eu d’evades arrives par mer en Colombie. A Panama 
et ailleurs non plus. » 
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— Je connais un endroit sur pour vous, dit Margaret, la fille 
de Mr. Bowen. Mais c’est bien loin, trois mille kilometres au 
moins. 

— Ou est-ce ? demande son pere. 

— Le British Honduras. Le gouverneur est mon parrain. 

Je regarde mes amis et leur dis : « Destination British 
Honduras. » C’est une possession anglaise, qui, au sud, touche 
la Republique du Honduras et, au nord, le Mexique. 

Nous passons l’apres-midi, aides de Margaret et de sa mere, 
a tracer la route. Premiere etape : Trinidad - Curasao, mille 
kilometres. Deuxieme etape : de Curasao a une lie quelconque 
sur notre chemin. Troisieme etape : British Honduras. 

Comme on ne sait jamais ce qui peut se passer en mer, en 
plus des vivres que nous donnera la police, il est decide que, 
dans une caisse speciale, nous aurons des conserves de reserve : 
viandes, legumes, marmelades, poisson, etc. Margaret nous dit 
que le Super Market « Salvattori » se fera un plaisir de nous 
faire cadeau de ces conserves. « En cas de refus, ajoute-t-elle 
simplement, maman et moi nous vous les acheterons. » 

— Non, Mademoiselle. 

— Taisez-vous, Henri. 

— Mais non, ce n’est pas possible, car nous avons de l’argent 
et ce serait mal a nous de profiter de votre bonte quand nous 
pouvons tres bien acheter ces vivres nous-memes. 

Le canot est a Port of Spain, a l’eau, sous un abri de la 
marine de guerre. Nous nous quittons en promettant une visite 
avant le grand depart. Tous les soirs nous sortons 
religieusement a onze heures. Clousiot s’assied sur un banc du 
square le plus anime et chacun son tour, Maturette ou moi, lui 
tenons compagnie pendant que l’autre vagabonde dans la ville. 
Voila dix jours que nous sommes ici. Clousiot marche sans trop 
de difficulte grace au fer fixe sous le platre. On a appris a aller 
au port en tramway. Nous y allons souvent l’apres-midi et 
toujours le soir. On est connus et adoptes dans quelques bars du 
port. Les policiers de garde nous saluent, tout le monde sait qui 
on est et d’ou on vient, jamais personne ne fait allusion a quoi 
que ce soit. Mais nous nous sommes apergus que les bars ou 
nous sommes connus nous font payer ce que nous mangeons ou 
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buvons moins cher qu’aux marins. Meme chose pour les filles. 
D’habitude, quand elles s’assoient aux tables des marins, des 
officiers ou des touristes, elles boivent sans arret et cherchent a 
leur faire depenser le plus possible. Dans les bars ou l’on danse, 
elles ne dansent jamais avec quelqu’un sans qu’on leur ait offert 
plusieurs verres avant. Mais avec nous, toutes se comportent 
differemment. Elles s’asseyent de longs moments et il faut 
insister pour qu’elles boivent un drink. Si elles acceptent, ce 
n’est pas pour prendre leur fameux minuscule verre, mais une 
biere ou un vrai whisky and soda. Tout cela nous fait beaucoup 
de plaisir car c’est une fagon indirecte de nous dire que l’on 
connait notre situation et qu’ils sont de coeur avec nous. 

Le bateau a ete repeint et on a ajoute un bordage de dix 
centimetres de haut. La quille a ete consolidee. Aucune nervure 
interieure n’a souffert, le bateau est intact. Le mat a ete 
remplace par un mat plus haut mais plus leger que l’autre ; le 
foe et la trinquette en sacs de farine, par de la bonne toile de 
couleur ocre. A la Marine, un capitaine de vaisseau m’a remis 
une boussole avec rose des vents (ils l’appellent compas) et m’a 
explique comment, a l’aide de la carte, je peux 
approximativement savoir ou je me trouve. La route est tracee 
ouest un quart nord pour arriver a Curasao. 

Le capitaine de vaisseau m’a presente un officier de marine 
commandant du bateau-ecole le Tarpon qui m’a demande si je 
voulais bien prendre la mer vers les huit heures le lendemain 
matin et sortir un peu du port. Je ne comprends pas pourquoi, 
mais je le lui promets. Le lendemain, je suis a la Marine a 
l’heure dite avec Maturette. Un marin monte avec nous et je 
sors du port par bon vent. Deux heures apres, alors que nous 
sommes en train de tirer des bordees entrant et sortant du port, 
un bateau de guerre arrive sur nous. Sur le pont, alignes, 
l’equipage et les officiers, tous en blanc. Ils passent pres de nous 
et crient « Hourra ! », ils font le tour et montent et descendent 
deux fois leur drapeau. C’est un salut officiel dont je ne 
comprends pas la signification. Nous rentrons a la Marine ou le 
bateau de guerre est deja colle au debarcadere. Nous, on amarre 
au quai. Le marin nous fait signe de le suivre, nous montons a 
bord ou le commandant du bateau nous regoit en haut de la 
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passerelle. Un coup de sifflet module salue notre arrivee et 
apres nous avoir presentes aux officiers, ils nous font passer 
devant les eleves et sous-officiers au garde-a-vous. Le 
commandant leur dit quelques paroles en anglais et puis tout le 
monde rompt les rangs. Un jeune officier m’explique que le 
commandant vient de dire aux eleves de l’equipage combien 
nous meritons le respect des marins pour avoir, sur cette petite 
embarcation, fait un si long trajet et que nous allions en faire un 
encore plus long et plus dangereux. Nous remercions cet officier 
de tant d’honneur. II nous fait cadeau de trois tires de mer qui 
nous seront bien utiles par la suite. Ce sont des impermeables 
noirs avec une grosse fermeture Eclair, munis de capuchons. 

Deux jours avant de partir, Master Bowen vient nous voir et 
nous demande, de la part du superintendant de police, de 
prendre avec nous trois relegues qui ont ete arretes voici une 
semaine. Ces relegues ont ete debarques sur l’lle et leurs 
compagnons sont repartis au Venezuela, d’ apres leur these. Je 
n’aime pas cela, mais nous avons ete traites avec trop de 
noblesse pour refuser de prendre ces trois hommes a bord. Je 
demande a les voir avant de donner ma reponse. Une voiture de 
la police vient me chercher. Je passe parler au superintendant, 
l’officier galonne qui nous a interroges lors de notre arrivee. Le 
sergent Willy sert d’interprete. 

— Comment qa. va ? 

— Bien, merci. Nous avons besoin que vous nous rendiez un 
service. 

— Si possible, avec plaisir. 

— II y a, a la prison, trois Frangais relegues. Ils ont vecu 
quelques semaines clandestinement dans file et pretendent que 
leurs compagnons les ont abandonnes ici et sont repartis. Nous 
pensons qu’ils ont coule leur bateau, mais chacun dit ne pas 
savoir conduire une embarcation. Nous pensons que c’est une 
manoeuvre pour qu’on leur fournisse un bateau. Nous devons 
les faire partir : il serait regrettable que je sois oblige de les 
remettre au commissaire du premier bateau frangais qui 
passerait. 
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— Monsieur le superintendant, je vais faire l’impossible 
mais je veux leur parler avant. Vous devez comprendre qu’il est 
dangereux d’embarquer a bord trois inconnus. 

— Je comprends. Willy, donnez l’ordre de faire sortir les 
trois Frangais dans la cour. 

Je veux les voir seul et je demande au sergent de se retirer. 

— Vous etes des relegues ? 

— Non, on est des durs (bagnards). 

— Pourquoi vous avez dit etre des relegues ? 

— On pensait qu’ils preferent un homme qui a commis des 
petits debts qu’un gros. On a vu qu’on a fait une erreur. Et toi 
qui tu es ? 

— Un dur. 

— On te connait pas. 

— Je suis du dernier convoi, et vous ? 

— Du convoi de 1929. 

— Et moi de 27, dit le troisieme. 

— Voila : le superintendant m’a fait appeler pour me 
demander de vous prendre a bord avec nous qui sommes deja 
trois. II dit que si je n’accepte pas, comme aucun de vous ne sait 
manier un bateau, il se verra dans l’obligation de vous remettre 
au premier bateau frangais qui passe. Qu’en dites-vous ? 

— Pour des raisons qui nous regardent, on ne veut plus 
repartir en mer. On pourrait faire semblant de partir avec vous, 
tu nous deposes a la pointe de Pile et toi tu continues ta cavale. 

— Je ne peux pas faire 9a. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas payer les bonnes attentions 
qu’on a eues pour nous par une saloperie. 

— Je crois, mec, qu’avant les rosbifs, tu dois faire passer les 
durs. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu es un dur. 

— Oui, mais il y a tellement de differents durs, qu’il y a 
peut-etre plus de difference entre vous et moi qu’entre moi et 
les rosbifs, qa. depend comme on le voit. 

— Alors, tu vas nous laisser rendre aux autorites frangaises ? 
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— Non, mais je ne vais pas non plus vous debarquer avant 
Curasao. 

— Je ne me sens pas le courage de recommencer, dit l’un. 

— Ecoutez, voyez le canot d’abord. Peut-etre que celui avec 
lequel vous etes venus etait mauvais. 

— Bon, on va essayer, disent les deux autres. 

— Qa va. Je vais demander au superintendant de vous 
laisser venir voir le canot. 

Accompagnes du sergent Willy, nous allons au port. Les 
trois mecs paraissent avoir plus confiance apres avoir vu le 
canot. 


NOUVEAU DEPART 


Deux jours apres on part, nous trois et les trois inconnus. Je 
ne sais comment elles l’ont su, mais une douzaine des filles des 
bars assistent au depart ainsi que la famille Bowen et le 
capitaine de l’Armee du Salut. Comme une des filles 
m’embrasse, Margaret me dit en riant : « Henri, vous vous etes 
fiance si vite ? Ce n’est pas serieux ! » 

— Au revoir a tous. Non, adieu ! Mais sachez bien que dans 
nos coeurs vous avez pris une place considerable qui ne 
s’effacera jamais. 

Et a quatre heures de l’apres-midi on part, tires par un 
remorqueur. On a vite fait de sortir du port, non sans avoir 
essuye une larme et regarde jusqu’au dernier moment le groupe 
qui est venu nous dire adieu et qui agite de grands mouchoirs 
blancs. A peine le cable qui nous relie au remorqueur est-il lache 
que, toutes voiles dehors bien gonflees, on attaque les premieres 
des millions de vagues que nous allons avoir a franchir avant 
d’arriver a destination. 

II y a deux couteaux a bord, un sur moi, l’autre sur 
Maturette. 

La hache est pres de Clousiot, ainsi que le sabre coutelas. 
Nous sommes certains qu’aucun des autres n’est arme. Nous 
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avons pris des mesures pour que jamais plus d’un de nous ne 
dorme pendant le voyage. Vers le coucher du soleil, le bateau- 
ecole vient nous accompagner pres d’une demi-heure. II salue et 
s’en va. 

— Comment tu t’appelles ? 

— Leblond. 

— Quel convoi ? 

-27. 

— Ta peine ? 

— Vingt ans. 

— Et toi. 

— Kargueret. Convoi 29, quinze ans, je suis breton. 

-Tu es breton et tu ne sais pas conduire un bateau ? 

— Non. 

— Moi, je m’appelle Dufils, je suis d’Angers. J’ai perpete 
pour une parole bete dite aux assises, sans cela j’aurais dix ans 
maximum. Convoi 29. 

— Et cette parole ? 

— Voila, j’ai tue ma femme avec un fer a repasser. Lors de 
mon proces, un jure m’a demande pourquoi j’avais employe un 
fer a repasser pour la frapper. Je sais pas pourquoi, je lui ai 
repondu que je l’avais tuee avec un fer a repasser parce qu’elle 
prenait des mauvais plis. Et c’est pour cette phrase idiote que, 
d’apres mon avocat, ils m’ont tellement sale. 

— D’ou etes-vous partis ? 

— D’un camp de travail forestier qu’on appelle Cascade, a 
quatre-vingts kilometres de Saint-Laurent. Q’a n’a pas ete 
difficile de partir parce qu’on jouissait de beaucoup de liberte. 
On a leve a cinq, tout ce qu’il y a de facile. 

— Comment a cinq ? Et ou sont les deux autres ? » Un 
silence gene. Clousiot dit : 

— Mec, ici il y a que des hommes, et comme on est 
ensemble, on doit savoir. Parle. 

— Je vais tout vous dire, dit le Breton. Effectivement on est 
partis a cinq, mais les deux Cannois qui manquent nous avaient 
dit qu’ils etaient des pecheurs de la cote. Ils n’ avaient rien paye 
pour la cavale et disaient que leur travail a bord valait plus que 
de l’argent. Or, on s’est apergus en route que ni l’un ni l’autre ne 
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connaissait quelque chose a la navigation. On a failli se noyer 
vingt fois. On allait en rasant les cotes, d’abord la Guyane 
hollandaise, puis l’anglaise et enfin Trinidad. Entre Georgetown 
et Trinidad, j’ai tue celui qui disait qu’il pouvait etre le capitaine 
de la cavale. Ce mec meritait la mort, car pour partir gratuit il 
avait trompe tout le monde sur sa capacite de marin. Et l’autre, 
il a cru qu’on allait le tuer aussi et, par mauvais temps, il s’est 
jete volontairement a la mer, abandonnant le gouvernail du 
bateau. On s’est arranges comme on a pu. On a rempli plusieurs 
fois l’embarcation, on s’est ecrases sur un rocher et, par miracle, 
on s’est sauves. Je donne ma parole d’homme que tout ce que je 
dis est la stricte verite. 

— C’est vrai, disent les deux autres. Qa s’est passe comme qa. 
et on etait les trois d’accord pour tuer ce mec. Que dis-tu de 
cela, Papillon ? 

— Je suis mal place pour etre juge. 

— Mais, insiste le Breton, qu’aurais-tu fait dans notre cas ? 

— C’est a reflechir. Pour etre juste la-dedans, il faut avoir 
vecu le moment, sans cela on ne sait pas ou est la verite. » 
Clousiot dit : 

— Moi je l’aurais tue, car c’est un mensonge qui peut couter 
la vie a tout le monde. 

— Bon, n’en parlons plus. Mais j’ai l’impression que vous 
avez eu si peur, que la peur ne vous a pas encore quittes et que 
vous etes en mer parce qu’obliges, est-ce vrai ? 

— Oh oui ! repondent-ils en choeur. 

— Done, ici, pas de panique quoi qu’il arrive. Personne ne 
peut, dans aucun cas, exterioriser sa peur. Celui qui a peur, qu’il 
ferme sa gueule. Ce bateau est bon, il l’a prouve. Maintenant 
nous sommes plus charges qu’avant, mais il est plus haut de dix 
centimetres. Qa compense largement la surcharge. 

On fume, on boit du cafe. Nous avons bien mange avant de 
partir et decide de ne manger que demain matin. 

Nous sommes le 9 decembre 1933, il y a quarante-deux 
jours que la cavale a commence a se declencher dans la salle 
blindee de l’hopital de Saint-Laurent. C’est Clousiot, le 
comptable de la societe, qui nous apprend cela. J’ai trois choses 
precieuses de plus qu’au depart : une montre en acier etanche 
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achetee a Trinidad, une vraie boussole dans sa double boite de 
suspension, tres precise avec sa rose des vents, et une paire de 
lunettes noires en celluloid. Clousiot et Maturette, une casquette 
chacun. 

Trois jours passent sans histoire, si ce n’est qu’a deux 
reprises on est tombes sur des bandes de dauphins. Ils nous ont 
fait couler des sueurs froides, car une equipe de huit s’est mise a 
jouer avec le canot. Ils passaient dessous dans sa longueur 
d’abord et ressortaient juste devant le canot. Quelquefois nous 
touchions l’un d’eux. Mais ce qui nous impressionne le plus, 
c’est le jeu suivant : trois dauphins en triangle, un devant et 
deux paralleles derriere, foncent droit sur nous, face a l’avant, a 
une vitesse folle. Au moment d’etre virtuellement sur nous, ils 
s’enfoncent, puis ressortent a droite et a gauche du canot. 
Malgre que le vent soit fort et qu’on file pleine voile, ils vont 
encore plus vite que nous. Ce jeu dure des heures, c’est 
hallucinant. La moindre erreur dans leurs calculs et ils nous 
renversent ! Les trois nouveaux n’ont rien dit, mais fallait voir 
leurs gueules decomposees ! 

Au milieu de la nuit du quatrieme jour, une tempete 
abominable se dechaine. Ce fut vraiment quelque chose 
d’effrayant. Le pire etait que les vagues ne suivaient pas le 
meme sens. Elies s’entrechoquaient souvent les unes contre les 
autres. Certaines etaient profondes, les autres courtes, c’etait a 
n’y rien comprendre. Pas un mot de personne si ce n’est 
Clousiot qui me criait de temps en temps : « Vas-y, mon pote ! 
Tu l’auras celle-la, comme les autres ! » ou : « Fais-toi gaffe a 
une qui vient derriere ! » Chose rare, par moments les lames 
arrivaient de trois quarts, rugissantes et pleines d’ecume. Bon, 
j’estimais leur vitesse et prevoyais tres bien a l’avance l’angle 
d’attaque. Et, illogiquement, d’un seul coup, il m’arrivait une 
lame dans le cul du bateau completement debout. Plusieurs fois 
ces lames ont casse sur mes epaules et, bien entendu, une bonne 
partie entrait dans le canot. Les cinq hommes, casseroles et 
boites a la main, vidaient l’eau sans arret. Malgre tout cela, 
jamais je n’ai rempli plus d’un quart du canot et nous n’avons 
done jamais risque de couler a pic. Cette fete foraine a dure 
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toute la moitie de la nuit, pres de sept heures. A cause de la 
pluie onn’avu le soleil que vers huit heures. 

La tempete calmee, ce soleil tout neuf du commencement de 
la journee, brillant de tous ses feux, fut salue par tous, moi 
compris, avec joie. Avant tout, cafe. Un cafe au lait Nestle 
bouillant, des galettes de marin, dures comme du fer mais qui, 
une fois trempees dans le cafe, sont delicieuses. La lutte de la 
nuit contre cette tempete m’a creve, j’en peux plus, et bien que 
le vent soit encore fort et les vagues hautes et indisciplinees, je 
demande a Maturette de me remplacer un peu. Je veux dormir. 
II n’y a pas dix minutes que je suis couche que Maturette se fait 
prendre en travers et qu’on remplit le canot aux trois quarts. 
Tout nage : boites, fourneau, couvertures... J’arrive, de l’eau 
jusqu’au ventre, jusqu’au gouvernail, et j’ai juste le temps de le 
prendre pour eviter une vague brisee qui pique droit sur nous. 
D’un coup de gouvernail, j’ai presente l’arriere a la vague qui n’a 
pas pu rentrer dans le canot et nous a pousses tres fort a plus de 
dix metres de l’impact. 

Tout le monde vide l’eau. La grande marmite maniee par 
Maturette jette quinze litres a la fois. Personne ne s’occupe de 
recuperer quoi que ce soit, tout le monde n’a qu’une idee fixe : 
vider, vider le plus vite possible cette eau qui rend le bateau si 
lourd et l’empeche de bien se defendre des vagues. Je dois 
reconnaitre que les trois nouveaux se sont bien comportes et le 
Breton, ayant vu sa boite emportee, a sans hesiter pris tout seul 
la decision, pour soulager le canot, de liberer le tonneau d’eau 
qu’il a sans peine pousse hors du canot. Deux heures apres, tout 
est sec, mais nous avons perdu les couvertures, le primus, le 
fourneau, les sacs de charbon de bois, la bonbonne d’essence et 
le tonneau d’eau, celui-ci volontairement. 

II est midi quand, voulant mettre un autre pantalon, je 
m’apergois que ma petite valise elle aussi est partie avec la 
vague, ainsi que deux cires sur trois. Tout au fond du canot, on a 
trouve deux bouteilles de rhum. Tout le tabac est perdu ou 
mouille, les feuilles ont disparu avec leur boite en fer blanc 
etanche. Je dis : 

— Mecs, d’abord un coup de rhum, une bonne dose, et puis 
ouvrez la caisse de reserve pour voir sur quoi nous pouvons 
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compter. II y a des jus de fruit, bien. On va se rationner pour 
boire. II y a des boites de biscuits petit-beurre, videz-en une et 
fabriquez un fourneau avec. On va mettre les boites de conserve 
au fond du bateau et on fera du feu avec les planches de la 
caisse. Nous avons eu justement tous peur, mais maintenant le 
danger est passe. Chacun doit recuperer et etre a la hauteur des 
evenements. A partir de ce moment, personne ne doit dire : J’ai 
soif ; personne ne doit dire : J’ai faim ; et personne ne doit dire : 
J’ai envie de fumer. D’accord ? 

— Oui, Papi, d’accord. 

Tout le monde s’est bien comporte et la Providence a fait 
tomber le vent pour nous permettre de faire une soupe a base de 
corned-beef. Avec une gamelle pleine de cette soupe ou on 
trempe les galettes de soldat, on s’est mis un bon et chaud 
emplatre dans le ventre, suffisant pour attendre demain. On a 
fait un tout petit peu de the vert pour chacun. Dans la caisse 
intacte, on a trouve un carton de cigarettes. Ce sont des petits 
paquets de huit cigarettes, il y en a vingt-quatre. Les cinq autres 
decident que moi seul je dois fumer pour m’aider a rester eveille 
et, pour qu’il n’y ait pas de jaloux, Clousiot refuse de m’allumer 
les cigarettes, mais il me donne du feu. Grace a cette 
comprehension, il ne se passe aucun desagreable incident entre 
nous. 

Voila six jours qu’on est parti et je n’ai pas encore pu 
dormir. Comme il fait une mer d’huile ce soir, je dors, je dors a 
poings fermes pres de cinq heures. Il est dix heures du soir 
quand je me reveille. Toujours calme plat. Ils ont mange sans 
moi et je trouve une espece de polenta tres bien faite avec de la 
farine de mais, en boite naturellement, que je mange avec 
quelques saucisses fumees. C’est delicieux. Le the est presque 
froid, qa. ne fait rien. Je fume et j’attends que le vent veuille bien 
se lever. 

La nuit est merveilleusement etoilee. L’etoile du nord brille 
de tout son eclat et seule la Croix du Sud la gagne en luminosite. 
On voit nettement le Grand et le Petit Chariot. Pas un nuage et 
une lune pleine deja bien montee dans le ciel etoile. Le Breton 
grelotte. Il a perdu sa veste et est en bras de chemise. Je lui 
prete le cire. On attaque le septieme jour. 
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— Les hommes, on ne peut pas etre tres loin de Curasao. 
J’ai l’impression que je suis monte un peu trop au nord, je vais 
faire plein ouest dorenavant, car il faudrait pas manquer les 
Antilles hollandaises. Qa serait grave maintenant qu’on n’a plus 
d’eau douce et qu’on a perdu tous les vivres sauf la reserve. 

— On te fait confiance, Papillon, dit le Breton. 

— Oui, on te fait confiance, repetent en choeur tous les 
autres. Fais com me tu veux. 

— Merci. 

Je crois que ce que j’ai dit c’est le mieux. Le vent se laisse 
desirer toute la nuit et c’est seulement vers les quatre heures du 
matin qu’une bonne brise nous permet de repartir. Cette brise, 
qui augmentera de force dans la matinee, dure plus de trente- 
six heures avec une puissance suffisante pour que le bateau file 
bon train, mais avec des vagues si petites que nous ne frappons 
pas de la coque. 


CURAQAO 


Des mouettes. D’abord les cris, car c’est la nuit, puis elles- 
memes, tournant autour du bateau. L’une d’elles se pose sur le 
mat, part, revient se poser. Ce manege dure plus de trois heures, 
jusqu’au jour qui se leve avec un soleil radieux. Rien a l’horizon 
qui nous indique la terre. D’ou diable proviennent ces mouettes 
et ces goelands ? Toute la journee nos yeux fouillent en vain. Pas 
la moindre indication d’une terre prochaine. La pleine lune se 
leve au moment ou le soleil se couche et cette lune tropicale est 
si brillante que la reverberation me gene. Je n’ai plus mes 
lunettes noires, elles sont parties avec la fameuse vague, ainsi 
que toutes les casquettes. Vers huit heures du soir on apergoit a 
l’horizon, tres tres loin dans ce jour lunaire, une ligne noire. 

— Qa, c’est la terre, sur ! dis-je le premier. 

— Oui, en effet. 

Bref, tout le monde est d’ accord pour dire qu’il voit une 
ligne sombre qui doit etre une terre. Tout le reste de la nuit, je 


136 



reste mon avant braque sur cette ombre qui se precise peu a 
peu. On arrive. Avec un grand vent sans nuages et une vague 
haute mais longue et disciplinee, on arrive vers elle a fond de 
train. Cette masse noire n’est pas tres haute sur l’eau et rien 
n’indique si la cote est faite de falaises, de rochers, ou de plage. 
La lune, en train de se coucher de l’autre cote de cette terre, fait 
une ombre qui m’empeche de rien voir sinon, a ras de l’eau, une 
chaine de lumiere d’abord unie, puis fragmentee. J’approche, 
j’approche, puis a un kilometre a peu pres je jette l’ancre. Le 
vent est fort, le bateau tourne sur lui-meme et fait face a la lame 
qui le prend debout chaque fois qu’elle passe. C’est tres 
remuant, done tres incommode. Bien entendu les voiles sont 
baissees et pliees. On aurait pu attendre jusqu’au jour dans cette 
desagreable mais sure position, malheureusement d’un seul 
coup l’ancre lache. Pour pouvoir diriger le bateau, il faut qu’il 
marche, sans qa on ne peut pas le gouverner. On monte le foe et 
la trinquette mais, chose bizarre, l’ancre n’accroche pas 
rapidement. Mes camarades tirent la corde a bord, elle revient 
sans ancre, on l’a perdue. Malgre tous mes efforts, les vagues 
nous rapprochent si danger eusement des rochers de cette terre 
que je decide de monter la voile et d’y aller volontairement, avec 
force. Je reussis si bien ma manoeuvre qu’on se trouve plantes 
entre deux rochers, le canot completement disloque. Personne 
ne crie « sauve qui peut », mais quand la vague suivante 
s’amene, tous on s’y jette pour arriver sur cette terre, roules, 
battus, mais vivants. Seul Clousiot avec son platre a ete plus 
maltraite par les vagues que nous autres. Il a le bras, la figure et 
les mains en sang, pleins d’ecorchures. Nous autres, quelques 
coups aux genoux, aux mains et aux chevilles. Moi je saigne 
d’une oreille qui a frotte trop durement contre un rocher. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes tous vivants a l’abri des 
vagues sur la terre seche. Quand le jour se leve, nous recuperons 
le cire et je retourne au bateau qui commence a se defaire. 
J’arrive a arracher le compas cloue sur le banc arriere. Personne 
sur les lieux ni aux environs. On regarde l’endroit des fameuses 
lumieres, c’est une rangee de lampes qui servent a indiquer aux 
pecheurs, on le saura plus tard, que l’endroit est dangereux. 
Nous nous dirigeons a pied vers l’interieur de cette terre. Il n’y a 
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que des cactus, d’enormes cactus et des anes. On arrive a un 
puits, tres fatigues car chacun son tour, deux d’entre nous 
doivent porter Clousiot en faisant avec les bras une espece de 
chaise. Autour du puits, des carcasses dessechees d’anes et de 
chevres. Le puits est sec, les ailes du moulin qui jadis le faisaient 
fonctionner tournent a vide sans monter d’eau. Pas une ame, 
seulement des anes et des chevres. 

Nous avangons jusqu’a une petite maison dont les portes 
ouvertes nous invitent a entrer. On crie : « Hola ! hola ! » 
Personne. Sur la cheminee, un sac en toile ferme par un cordon, 
je le prends et l’ouvre. En l’ouvrant, le cordon se casse, il est 
plein de florins, monnaie hollandaise. Done nous sommes en 
territoire hollandais : Bonaire, Curasao ou Aruba. On remet le 
sac sans rien y toucher, on trouve de l’eau et chacun son tour 
boit avec une louche. Personne dans la maison, personne aux 
alentours. Nous partons et allons tres lentement, a cause de 
Clousiot, quand une vieille Ford nous barre le passage. 

— Vous etes des Frangais ? 

— Oui, Monsieur. 

— Veuillez monter dans la voiture. » On installe Clousiot sur 
les genoux des trois qui sont a l’arriere. Je suis a cote du 
chauffeur, Maturette a cote de moi. 

— Vous avez fait naufrage ? 

— Oui. 

— II y a des noyes ? 

— Non. 

— D’ou venez-vous ? 

— Trinidad. 

— Et avant ? 

— De la Guyane frangaise. 

— Bagnards ou relegues ? 

— Bagnards. 

— Je suis le docteur Naal, proprietaire de cette langue de 
terrain, une presqu’ile collee a Curasao. Cette presqu’ile est 
surnommee Pile des Anes. Les anes et les chevres y vivent en 
mangeant des cactus pleins de longues epines. Ces epines sont 
baptisees par le peuple « les demoiselles de Curasao ». Je dis : 
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— C’est pas tres flatteur pour les vraies demoiselles de 
Curasao. 

Le gros et grand monsieur rit bruyamment. La Ford 
essoufflee, avec un chunt-chunt d’asthmatique, s’arrete d’elle- 
meme. Je dis, en montrant des troupeaux d’anes : 

— Si la voiture n’en peut plus, on va facilement se faire 
trainer. 

— J’ai une espece de harnais dans le coffre, mais le tout c’est 
de pouvoir en attraper deux et de leur passer les harnais. Ce 
n’est pas facile. » Le gros bonhomme souleve le capot et tout de 
suite voit qu’un trop grand cahot a deconnecte un fil qui va aux 
bougies. Avant de remonter en voiture, il regarde de tous cotes, 
il a Fair inquiet. On repart et, apres avoir passe par des chemins 
ravines, on sort pour deboucher sur une barriere blanche qui 
bouche le passage. Il y a une petite maisonnette blanche. Il parle 
en hollandais avec un Noir tres clair et vetu proprement, qui a 
chaque moment dit : « Ya master, ya master. » Apres quoi il 
nous dit : « J’ai donne l’ordre a cet homme de vous tenir 
compagnie et de vous donner a boire, si vous avez soif, jusqu’a 
ce que je revienne. Veuillez descendre. » Nous descendons et on 
s’assied au-dehors de la camionnette, sur l’herbe, a l’ombre. La 
Ford teuf-teuf s’en va. A peine il a fait cinquante metres que le 
Noir nous dit en papiamento, patois hollandais des Antilles fait 
de mots anglais, hollandais, frangais et espagnols, que son 
patron, le docteur Naal, est alle chercher la police car il a tres 
peur de nous, qu’il lui a dit de faire attention a lui-meme car 
nous etions des voleurs evades. Et le pauvre diable de mulatre 
ne sait quoi faire pour nous etre agreable. Il prepare un cafe tres 
clair mais qui, avec cette chaleur, nous fait du bien. On attend 
plus d’une heure, quand arrive un camion genre gros panier a 
salade, avec six policiers vetus a l’allemande, et une voiture 
decapotable avec chauffeur en uniforme de policier et trois 
messieurs dont le docteur Naal derriere. 

Ils descendent et l’un d’eux, le plus petit, avec une tete de 
cure rase de trop frais, nous dit : 

— Je suis le chef de la securite de File de Curasao. Je me 
vois, par cette responsabilite meme, dans l’obligation de vous 
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faire arreter. Avez-vous commis un delit depuis votre arrivee sur 
Pile et lequel ? Et lequel de vous ? 

— Monsieur, nous sommes des formats evades. Nous venons 
de Trinidad et il n’y a que quelques heures que nous avons 
fracasse notre bateau sur vos rochers. Je suis le capitaine de ce 
petite groupe et puis affirmer qu’aucun de nous n’a commis le 
plus petit debt. 

Le commissaire se tourne vers le gros docteur Naal et lui 
parle en hollandais. Tous deux discutent quand arrive un 
bonhomme a bicyclette. Il parle vite et bruyamment, tant au 
docteur Naal qu’au commissaire. 

— Monsieur Naal, pourquoi avez-vous dit a cet homme que 
nous etions des voleurs ? 

— Parce que cet homme que vous voyez la m’a averti, avant 
que je vous rencontre, que cache derriere un cactus il vous a vus 
entrer et sortir de sa maison. Cet homme est un employe a moi 
qui s’occupe d’une partie des anes. 

— Et parce qu’on est entre dans la maison on est des 
voleurs ? C’est bete ce que vous dites, monsieur, nous n’ avons 
pris que de l’eau, vous trouvez cela un vol ? 

— Et la bourse de florins ? 

— La bourse, je l’ai ouverte, effectivement, et meme j’ai 
casse le cordon en l’ouvrant. Je n’ai absolument pas fait autre 
chose que de regarder quelle monnaie c’etait pour savoir dans 
quel pays on etait arrives. Scrupuleusement j’ai remis l’argent et 
la bourse au meme endroit ou ils etaient, sur la plaque d’une 
cheminee. 

Le commissaire me regarde dans les yeux et, se tournant 
brusquement vers l’homme a la bicyclette, lui parle tres 
durement. Le docteur Naal fait un geste et veut parler. Tres 
sechement et a l’allemande, le commissaire l’empeche 
d’intervenir. Le commissaire fait monter le bonhomme a cote du 
chauffeur de sa voiture, monte dedans accompagne de deux 
policiers et s’en va. Naal et l’autre homme arrive avec lui 
rentrent avec nous. 

— Je dois vous expliquer, nous dit-il que cet homme m’a dit 
que la bourse avait disparu. Avant de vous faire fouiller, le 
commissaire a interroge l’homme, supposant qu’il mentait. Si 
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vous etes innocents, je suis desole de l’incident mais ce n’est pas 
ma faute. 

Moins d’un quart d’heure apres la voiture retourne et le 
commissaire me dit : « Vous avez dit la verite, cet homme est un 
infame menteur. II sera puni pour avoir voulu vous porter un 
gros prejudice. » Pendant ce temps, le bonhomme est embarque 
dans le panier a salade, les cinq autres montent aussi et moi 
j’allais monter quand le commissaire me retient et me dit : 
« Prenez place dans ma voiture a cote du chauffeur. » On part 
en avant du camion et, tres vite, nous le perdons de vue. On 
prend des routes bien goudronnees, puis nous penetrons dans la 
ville dont les maisons ont le style hollandais. Tout est tres 
propre et la plupart des gens vont a bicyclette. Des centaines de 
personnes sur deux roues vont et viennent ainsi dans la ville. 
Nous entrons a la Station de Police. D’un grand bureau ou 
plusieurs officiers de police, tous en blanc, ont chacun leur 
ecritoire, nous passons dans une autre piece a air conditionne. II 
y fait frais. Un homme grand et fort, blond, de quarante ans 
environ, est assis dans un fauteuil. II se leve et parle en 
hollandais. Les echanges termines, le commissaire dit en 
frangais : 

— Je vous presente le premier commandant de la police de 
Curasao. Monsieur le commandant, cet homme est un Frangais 
qui est le chef du groupe des six hommes que nous avons 
arretes. 

— Bien, commissaire. Soyez le bienvenu a Curasao a titre de 
naufrages. Quel est votre nom. 

— Henri. 

— Bon, Henri vous avez eu a passer un tres desagreable 
moment avec l’incident de la bourse, mais cet incident vous 
favorise aussi car il demontre sans aucun doute que vous etes 
un honnete homme. Je vais vous faire donner une salle bien 
eclairee avec couchette pour que vous vous reposiez. Votre cas 
sera soumis au gouverneur qui donnera les ordres en 
consequence. Le commissaire et moi-meme interviendrons en 
votre faveur. » Il me tend la main et nous sortons. Dans la cour, 
le docteur Naal me fait des excuses et me promet d’intervenir 
pour nous. Deux heures apres, nous sommes tous enfermes 
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dans une salle tres grande, rectangulaire, avec une douzaine de 
lits et une longue table en bois avec des bancs au milieu. Avec 
les dollars de Trinidad on demande a un policier, par la fenetre 
grillee, de nous acheter tabac, papier et allumettes. II ne prend 
pas l’argent et nous ne comprenons pas ce qu’il a repondu. 

— Ce Noir d’ebene, dit Clousiot, il a l’air service-service. On 
l’a pas encore, ce tabac. » Je vais frapper a la porte qui au meme 
moment s’ouvre. Un petit homme, genre coolie, avec un 
costume gris type prisonnier et un numero sur la poitrine pour 
qu’on se trompe pas, nous dit : « L’argent cigarettes. » - « Non. 
Tabac, allumettes et papier. » Il revient peu de minutes apres 
avec tout cela et un gros pot fumant, du chocolat ou cacao. 
Chacun boit un des grands bols apportes par le prisonnier. 

Dans l’apres-midi, on vient me chercher. Je retourne au 
bureau du commandant de la police. 

— Le gouverneur m’a donne l’ordre de vous laisser libres 
dans la cour de la prison. Dites a vos camarades de ne pas 
chercher a s’evader, car les consequences seraient graves pour 
tous. Vous, en tant que capitaine, vous pouvez sortir en ville 
chaque matin deux heures, de dix heures a midi et chaque 
apres-midi de trois heures a cinq heures. Vous avez de l’argent ? 

— Oui. Anglais et frangais. 

— Un policier en civil vous accompagnera ou vous voudrez 
pendant vos sorties. 

— Que va-t-on faire de nous ? 

— Nous allons, je crois, chercher a vous embarquer un par 
un sur des petroliers de differentes nations. Curasao ayant une 
des plus grandes raffineries du monde qui traite le petrole du 
Venezuela, chaque jour il entre et sort de vingt a vingt-cinq 
petroliers de tous les pays. Ce serait la solution revee pour vous 
car vous arriveriez dans les Etats sans probleme aucun. 

— Quels pays par exemple ? Panama, Costa Rica, 
Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, les U.S.A. et les 
pays de lois anglaises ? 

— Impossible, Europe egalement impossible. Soyez 
tranquilles, ayez confiance, laissez-nous travailler a vous aider a 
vous mettre le pied a l’etrier dans la voie d’une nouvelle vie. 

— Merci, commandant. 
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Je raconte tout cela tres fidelement a mes camarades. 
Clousiot, le plus vicieux de la bande, me dit : 

— Ton opinion, Papillon ? 

— Je ne sais pas encore, j’ai peur que qa. soit un baratin pour 
qu’on se tienne tranquilles, qu’on ne s’evade pas. 

— Moi, dit-il, j’ai peur que tu aies raison. » Le Breton croit 
en ce plan merveilleux. Le mec au fer a repasser jubile en 
disant : « Plus de canot, plus d’aventure, qa. c’est du sur. On 
arrive chacun dans un pays quelconque avec un gros petrolier et 
on entre officiellement dans le bled. » Leroux est du meme avis. 
« Et toi, Maturette ? » Et ce mome de dix-neuf ans, ce petit cave 
accidentellement transforme en bagnard, ce gosse aux traits 
plus fins qu’une femme, dit de sa voix douce : 

— Et vous croyez que ces policiers aux tetes carrees vont 
fabriquer pour chacun de nous des pieces d’identite douteuses 
ou fausses ? Je n’y crois pas. Au pis-aller ils pourraient fermer 
les yeux pour que, un a un, on embarque clandestinement a 
bord d’un petrolier sur le depart, pas plus. Et encore, ils feraient 
cela pour se debarrasser de nous sans douleurs de tete. Voila 
mon avis. J’y crois pas a cette histoire. 

Je sors tres rarement, un peu le matin, pour faire quelques 
achats. Voici une semaine que nous sommes la et rien de 
nouveau. On commence a etre nerveux. Un apres-midi, on voit 
trois cures entoures de policiers qui visitent cellules et salles 
tour a tour. Ils s’arretent longtemps a la cellule la plus pres de 
nous ou se trouve un Noir accuse de viol. Supposant qu’ils vont 
venir chez nous, nous rentrons tous dans la salle et nous 
asseyons chacun sur notre lit. Effectivement, ils entrent tous les 
trois, accompagnes du docteur Naal, du commandant de la 
police, et d’un galonne vetu de blanc qui doit etre officier de 
marine. 

— Monseigneur, voila les Frangais, dit en frangais le 
commandant de la police. Ils ont eu une conduite exemplaire. 

— Je vous felicite mes enfants. Asseyons-nous sur les bancs 
autour de cette table, nous serons mieux pour causer. » Tout le 
monde s’assoit y compris ceux qui accompagnent l’eveque. On 
apporte un tabouret qui se trouvait devant la porte, dans la 
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cour, et il est mis au bout de la table. Ainsi l’eveque voit bien 
tout le monde. 

— Les Frangais sont presque tous catholiques, qui ne Test 
pas parmi vous ? » Personne ne leve la main. Je pense que le 
cure de la Conciergerie m’a presque baptise et que je dois me 
considerer comme catholique, moi aussi. 

— Mes amis, je suis descendant de Frangais, je m’appelle 
Irenee de Bruyne. Mes ancetres etaient des protestants 
huguenots refugies en Hollande au moment ou Catherine de 
Medicis les poursuivait a mort. Je suis done de sang frangais, 
eveque de Curasao, ville ou il y a plus de protestants que de 
catholiques mais ou les catholiques sont pleinement croyants et 
pratiquants. Quelle est votre situation ? 

— On attend d’etre embarques l’un apres l’autre sur des 
petroliers. 

— Combien il y en a de partis de cette maniere ? 

— Aucun encore. 

— Hum ! que dites-vous de cela, commandant ? Repondez- 
moi, s’il vous plait, en frangais, vous le parlez si bien. 

— Le gouverneur, Monseigneur, a eu sincerement l’idee 
d’aider ces hommes en employant cette formule, mais je dois 
dire sincerement que, jusqu’a ce jour, pas un seul capitaine de 
bateau n’a voulu accepter d’en prendre un, surtout parce qu’ils 
n’ont pas de passeport. 

— C’est par la qu’il faut commencer. Le gouverneur ne 
pourrait-il pas donner a chacun un passeport exceptionnel ? 

— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parle de cela. 

— Apres-demain, je vais dire une messe pour vous. Voulez- 
vous, demain apres-midi, venir vous confesser ? Je vous 
confesserai personnellement afin de vous aider pour que le Bon 
Dieu vous pardonne vos peches. Vous me les ferez envoyer a la 
cathedrale a trois heures, est-ce possible ? 

— Oui. 

— Je desirerais qu’ils viennent en taxi ou en voiture 
particuliere. 

— Je les accompagnerai moi-meme, Monseigneur, dit le 
docteur Naal. 


144 



— Merci, mon fils. Mes enfants, je ne vous promets rien. 
Qu’une seule et veridique parole : des cet instant je m’efforcerai 
de vous etre le plus utile possible. » Voyant que Naal lui baise 
son anneau, et le Breton apres, nous effleurons de nos levres 
l’anneau episcopal et l’accompagnons jusqu’a sa voiture parquee 
dans la cour. 

Le lendemain, tout le monde se confesse aupres de l’eveque. 
Je suis le dernier. 

— Allons, mon enfant, commence d’abord par le plus gros 
peche. 

— Mon pere, d’abord je ne suis pas baptise, mais un cure a 
la prison en France m’a dit que, baptise ou non, on est tous les 
enfants du Bon Dieu. 

— II avait raison. Bien. Nous allons sortir du confessionnal 
et tu me diras tout. 

Je lui raconte en detail ma vie. Longuement, patiemment, 
tres attentivement, ce prince de l’Eglise m’ecoute sans 
m’interrompre. II a pris mes mains dans les siennes et me 
regarde souvent dans les yeux et, quelquefois, aux passages 
difficiles a avouer, il baisse les yeux pour m’aider dans ma 
confession. Ce pretre de soixante ans a les yeux et la figure 
tellement purs qu’il reflete quelque chose d’enfantin. Son ame 
limpide et surement pleine d’une infinie bonte s’irradie dans 
tous ses traits, et son regard gris clair entre en moi comme un 
baume sur une blessure. Doucement, tres doucement, toujours 
avec mes mains dans les siennes, il me parle si suavement que 
c’est presque un murmure : « Dieu donne quelquefois a ses 
enfants de supporter la mechancete humaine pour que celui 
qu’il a choisi comme victime en ressorte plus fort et plus noble 
que jamais. Vois-tu, mon fils, si tu n’avais pas eu ce calvaire a 
gravir, jamais tu n’aurais pu t’elever aussi haut et t’approcher si 
intensement de la verite de Dieu. Je dirai mieux : les gens, les 
systemes, les engrenages de cette horrible machine qui t’a 
broye, les etres foncierement mauvais qui t’ont de differentes 
manieres torture et porte prejudice, t’ont rendu le plus grand 
service qu’ils pouvaient te rendre. Ils ont provoque en toi un 
nouvel etre, superieur au premier et, aujourd’hui, si tu as le sens 
de l’honneur, de la bonte, de la charite, et l’energie necessaire 
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pour surmonter tous les obstacles et devenir quelqu’un de 
superieur, tu le leur dois. Ces idees de vengeance, de punir 
chacun en raison de l’importance du mal qu’il t’a fait, ne 
peuvent prosperer dans un etre comme toi. Tu dois etre un 
sauveur d’hommes et non vivre pour faire du mal, meme en 
croyant que ce serait justifie. Dieu a ete genereux envers toi, il 
t’a dit : « Aide-toi, je t’aiderai. » Il t’a aide en tout et meme t’a 
permis de sauver d’autres hommes et les emmener vers la 
liberte. Ne crois pas, surtout, que tous ces peches que tu as 
commis sont tellement graves. Il y a beaucoup de gens de haute 
situation sociale qui se sont rendus coupables de faits bien plus 
graves que les tiens. Seulement eux n’ont pas eu, dans le 
chatiment inflige par la justice des hommes, l’occasion de 
s’elever comme toi tu l’as fait. 

— Merci, mon pere. Vous m’avez fait un bien enorme, pour 
toute ma vie. Je ne l’oublierai jamais. » Et j’embrasse ses mains. 

— Tu vas repartir, mon fils, et affronter d’autres dangers. Je 
voudrais te baptiser avant ton depart. Qu’en dis-tu ? 

— Mon pere, laissez-moi comme cela pour le moment. Mon 
papa m’a eleve sans religion. Il a un coeur d’or. Quand ma 
maman est morte, il a su trouver, pour m’aimer encore plus, des 
gestes, des mots, des attentions de mere. Il me semble que si je 
me laisse baptiser, je commettrais une sorte de trahison envers 
lui. Laissez-moi le temps d’etre completement libre avec une 
identite etablie, une fagon de vivre normale, pour que quand je 
lui ecrirai, je lui demande si je peux, sans lui faire de la peine, 
abandonner sa philosophic et me faire baptiser. 

— Je te comprends, mon fils, et je suis sur que Dieu est avec 
toi. Je te benis et demande a Dieu de te proteger. 

— Voila comment Monseigneur Irenee de Bruyne se peint 
tout entier dans ce sermon, me dit le docteur Naal. 

— Certainement, Monsieur. Et maintenant que comptez- 
vous faire ? 

— Je vais demander au Gouverneur qu’il donne l’ordre a la 
douane de me laisser la preference a la premiere vente de 
bateaux saisis aux contrebandiers. Vous viendrez avec moi pour 
donner votre opinion et choisir celui qui vous convient. Pour le 
reste, aliments et habits, ce sera facile. 
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Du jour du sermon de l’eveque, nous avons constamment 
des visites le soir surtout, vers six heures. Ces gens veulent nous 
connaitre. Ils s’assoient sur les bancs de la table, chacun apporte 
quelque chose qu’il depose sur un lit et y laisse sans dire : Je 
vous ai apporte cela. Vers les deux heures de l’apres-midi, il 
vient toujours des petites soeurs des pauvres accompagnees de 
la superieure qui parlent frangais tres bien. Leur cabas est 
toujours plein de bonnes choses cuisinees par elles. La 
superieure est tres jeune, moins de quarante ans. On ne voit pas 
ses cheveux, pris dans une coiffe blanche, mais ses yeux sont 
bleus et ses sourcils sont blonds. Elle est d’une famille 
hollandaise importante (renseignement du docteur Naal) et a 
ecrit en Hollande pour qu’on trouve un autre moyen que celui 
de nous reexpedier en mer. Nous passons de bons moments 
ensemble et a plusieurs reprises elle m’a fait raconter notre 
evasion. Quelquefois elle me demande de la raconter 
directement a des soeurs qui l’accompagnent et qui parlent 
frangais. Et si j’oublie ou saute un detail, elle me rappelle 
doucement a l’ordre : « Henri, pas si vite. Vous sautez l’histoire 
du hocco... Pourquoi oubliez-vous les fourmis aujourd’hui ? 
C’est tres important les fourmis puisque c’est a cause d’ elles que 
vous avez ete surpris par le Breton au masque ! » Je raconte 
tout cela, car ce sont des moments si doux, si completement 
opposes a tout ce que nous avons vecu, qu’une lumiere celeste 
eclaire d’une fagon irreelle ce chemin de la pourriture en voie de 
disparition. 

J’ai vu le bateau, un magnifique bateau de huit metres de 
long, tres quille, un mat tres haut et des voiles immenses. Il est 
vraiment bati pour la course de la contrebande. Il est tout 
equipe mais plein de scelles en cire de la douane. Aux encheres, 
un monsieur commence a six mille florins, environ mille 
dollars. Bref, on nous le donne pour six mille un florins, apres 
quelques mots murmures a ce monsieur par le docteur Naal. 

En cinq jours on est prets. Peint a neuf, bourre de victuailles 
bien rangees dans la cale, ce bateau a demi ponte est un cadeau 
de roi. Six valises, une pour chacun avec des effets neufs, des 
souliers, tout ce qu’il faut pour s’habiller, sont rangees dans une 
toile impermeable, puis placees dans le roof du bateau. 
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LA PRISON DE RIO HACHA 


Au lever du jour, on part. Le docteur et les petites soeurs 
sont venus nous dire au revoir. Nous decollons facile du quai, le 
vent nous prend tout de suite et nous voguons normalement. Le 
soleil se leve, radieux, une journee sans histoire nous attend. 
Tout de suite je m’apergois que le bateau a trop de voiles et n’est 
pas assez leste. Je decide d’etre prudent. On file a toute vitesse. 
Ce bateau est un pur-sang pour la vitesse, mais jaloux et 
irritable. Je fais plein ouest. II a ete decide de debarquer 
clandestinement sur la cote colombienne les trois hommes qui 
se sont joints a nous a Trinidad. Ils ne veulent rien savoir d’une 
longue traversee, ils disent avoir confiance en moi, mais plus 
dans le temps. Effectivement, d’apres les bulletins 
meteorologiques des journaux lus a la prison, on s’attend a du 
mauvais temps et meme a des ouragans. 

Je reconnais leur droit et il est convenu que je les 
debarquerai sur une presqu’ile desolee et inhabitee, appelee la 
Guajira. Nous, nous repartirons tous les trois pour le British 
Honduras. Le temps est splendide et la nuit etoilee qui suit cette 
journee radieuse nous facilite, par une demi-lune puissante, ce 
projet de debarquement. On va droit a la cote colombienne, je 
jette l’ancre et petit a petit on sonde pour voir s’ils peuvent 
debarquer. Malheureusement, l’eau est tres profonde et il nous 
faut nous approcher dangereusement d’une cote rocheuse pour 
arriver a avoir moins d’un metre cinquante d’eau. On se serre la 
main, chacun d’eux descend, prend pied puis, sa valise sur la 
tete, avance vers la terre. Nous observons la manoeuvre avec 
interet et un peu de tristesse. Ces camarades se sont bien 
comportes avec nous, ils ont ete a la hauteur de toutes les 
circonstances. Il est regrettable qu’ils abandonnent le bateau. 
Pendant qu’ils s’approchent de la cote, le vent tombe 
completement. Merde ! pourvu qu’on ne soit pas vus du village 
marque sur la carte et qui s’appelle Rio Hacha ! C’est le premier 
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port ou se trouvent des autorites policieres. Esperons que non. 
II me semble que nous sommes bien plus en avant du point 
indique en raison du petit phare qui se trouve a la pointe que 
nous venons de passer. 

Attendre, attendre... Les trois ont disparu apres avoir lance 
un adieu avec mouchoir blanc. Le vent, nom de nom ! Du vent 
pour decoder de cette terre colombienne qui est un point 
d’interrogation pour nous ! En effet, on ne sait pas s’ils rendent 
ou non les prisonniers evades. Tous trois, nous preferons la 
certitude du British Honduras a l’inconnu de la Colombie. C’est 
seulement a trois heures de l’apres-midi que le vent se leve et 
qu’on peut s’en aller. Je monte toute la voile et, penche un peu 
trop peut-etre, on file doucement plus de deux heures de temps 
quand une vedette chargee d’hommes se dirige droit sur nous et 
tire en l’air des coups de fusil pour nous faire stopper. Je fonce 
sans obeir, essayant de gagner du large pour sortir des eaux 
territoriales. Impossible. Cette puissante vedette nous rattrape 
en moins d’une heure et demie de chasse et, braques par dix 
hommes le fusil a la main, on est obliges de se rendre. 

Ces soldats ou policiers qui nous ont arretes ont tous des 
gueules particulieres : un pantalon sale qui a ete blanc, des 
tricots de laine qui n’ont certainement jamais ete laves, avec des 
trous, tous pieds nus sauf le « commandant » mieux vetu et plus 
propre. S’ils sont mal vetus, ils sont armes jusqu’aux dents : une 
cartouchiere pleine de balles comme ceinture, des fusils de 
guerre bien entretenus et, par surcroit, une gaine abritant un 
grand poignard, le manche a portee de la main. Celui qu’ils 
appellent « commandant » a une tete de metis assassin. II porte 
un gros revolver qui pend, lui aussi, d’un ceinturon plein de 
balles. Comme ils ne parlent qu’espagnol, on ne comprend pas 
ce qu’ils disent, mais ni leur regard, ni leurs gestes, ni le ton de 
leur voix ne sont sympathiques, tout est hostile. 

Nous allons a pied du port a la prison, traversant le village 
qui est effectivement Rio Hacha, encadres par six chenapans 
plus trois qui marchent a deux metres, leur arme dirigee contre 
nous. L’arrivee n’est done pas des plus sympathiques. 

On arrive dans la cour d’une prison entouree d’un petit mur. 
Une vingtaine de prisonniers barbus et sales sont assis ou 
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debout, qui nous regardent eux aussi avec des regards hostiles. 
« Vamos, vamos. » On comprend qu’ils veulent dire : « Allons, 
allons. » Ce qui nous est difficile car Clousiot bien qu’il aille 
beaucoup mieux, marche toujours sur le fer de sa jambe platree 
et ne peut pas aller vite. Le « commandant », qui est reste en 
arriere, nous rejoint avec, sous le bras, la boussole et le cire. II 
mange de nos galettes avec notre chocolat, et nous comprenons 
tout de suite qu’on va etre depouilles de tout. On ne se trompe 
pas. Nous sommes enfermes dans une salle degueulasse avec 
une fenetre a gros barreaux. Par terre, des planches avec, d’un 
cote, une espece d’oreiller en bois : ce sont des lits. « Frangais, 
Frangais » vient nous dire a la fenetre un prisonnier lorsque les 
policiers sont partis apres nous avoir enfermes. 

— Que veux-tu ? 

— Frangais, pas bon, pas bon ! 

— Pas bon, quoi ? 

— Police. 

— Police ? 

— Oui, police pas bon. » Et il s’en va. La nuit est tombee, la 
salle est eclairee par une lampe electrique qui doit etre de faible 
amperage car elle eclaire peu. Des moustiques nous sifflent aux 
oreilles et se mettent dans nos nez. 

— Eh bien, on est beaux ! Qa va nous couter cher d’ avoir 
accepte de debarquer ces mecs. 

— Que veux-tu, on ne savait pas. C’est surtout qu’on n’a pas 
eu de vent. 

-Tut’ es trop approche, dit Clousiot. 

— Ferme ga. C’est pas le moment de s’accuser ou d’accuser 
les autres, c’est le moment de serrer les coudes. On doit etre 
plus unis que jamais. 

— Pardon, tu as raison, Papi. C’est la faute de personne. 

Oh ! ce serait trop injuste d’ avoir tant lutte et que la cavale 
se termine la, aussi lam entablement. Ils ne nous ont pas 
fouilles. J’ai dans ma poche mon plan, je m’empresse de le 
mettre. Clousiot met aussi le sien. On a bien fait de ne pas s’en 
defaire. D’ailleurs, c’est un portefeuille etanche et peu 
volumineux, facile a garder sur nous. A ma montre il est huit 
heures du soir. On nous apporte du sucre cassonade marron, un 
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morceau comme le poing chacun, et trois especes de paquets de 
pate de riz cuite a l’eau et au sel. « Buenas noches ! » - « Qa doit 
vouloir dire : bonne nuit », dit Maturette. Le lendemain a sept 
heures on nous sert dans la cour du cafe excellent dans des 
gobelets en bois. Vers huit heures, le commandant passe. Je lui 
demande d’aller au bateau pour prendre nos affaires. Ou il n’a 
pas compris, ou il fait semblant. Plus je le regarde, plus je lui 
trouve la gueule d’un assassin. Il porte a gauche une petite 
bouteille dans un etui de cuir, il la sort, la debouche, boit une 
gorgee, crache et me tend le flacon. Devant ce premier geste 
aimable, je la prends et je bois. Heureusement que j’en ai pris 
tres peu, c’est du feu au gout d’alcool a bruler. Je l’avale 
rapidement et me mets a tousser et il rit bruyamment, cet 
Indien metisse de Noir ! 

A dix heures arrivent plusieurs civils vetus de blanc et 
cravates. Ils sont six ou sept et entrent dans un batiment qui 
parait etre la direction de la prison. On nous fait appeler. Ils 
sont tous assis sur des chaises en demi-cercle dans une salle ou 
trone un grand tableau d’un officier blanc tres decore : 
« Presidente Alfonso Lopez de Colombia ». Un de ces messieurs 
fait asseoir Clousiot en lui parlant en frangais, nous on reste 
debout. L’individu du centre, maigre, un nez en bee d’aigle et 
des lunettes aux verres coupes, commence a m’interroger. 
L’interprete ne traduit rien et me dit : 

— Le monsieur qui vient de parler et qui va vous interroger 
est le juge de la ville de Rio Hacha, les autres sont des notables, 
amis a lui. Moi, qui sers de traducteur, je suis un Haitien qui 
dirige les travaux d’electricite de ce departement. Je crois que 
parmi ces gens -la, maigre qu’ils ne le disent pas, quelques-uns 
comprennent un peu le frangais, peut-etre meme le juge. 

Le juge s’impatiente de ce preambule et commence en 
espagnol son interrogatoire. Le Haitien traduit au fur et a 
mesure les demandes et les reponses. 

— Vous etes frangais ? 

— Oui. 

— D’ou venez-vous ? 

— Curasao. 

— Et avant ? 
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— Trinidad. 

— Et avant ? 

— Martinique. 

— Vous mentez. Notre consul de Curasao a ete averti, il y a 
plus d’une semaine, de surveiller les cotes parce que six evades 
du penitencier de France allaient essayer de debarquer chez 
nous. 

— Bon. Nous sommes des evades du penitencier. 

— Cayenero alors ? 

— Oui. 

— Si un pays aussi noble que la France vous a envoyes si 
loin et punis si severement, c’est que vous etes des bandits tres 
dangereux ? 

— Peut-etre. 

— Voleurs ou assassins ? 

— Meurtriers. 

— Matador, c’est pared. Alors vous etes des matadors ? Ou 
sont les trois autres ? 

— Ils sont restes a Curasao. 

— Vous mentez encore. Vous les avez debarques a soixante 
kilometres d’ici dans un pays qui s’appelle Castillette. Ils sont 
arretes, heureusement, et seront la dans quelques heures. Vous 
avez vole ce bateau ? 

— Non, on nous en a fait cadeau, l’eveque de Curasao. 

— Bon. Vous allez rester prisonniers ici jusqu’a ce que le 
gouverneur decide ce qu’on doit faire de vous. Pour avoir 
commis le debt de debarquer trois de vos complices sur 
territoire colombien en essayant par la suite de reprendre la 
mer, je condamne a trois mois de prison le capitaine du bateau, 
vous, et a un mois les deux autres. Conduisez-vous bien si vous 
ne voulez pas etre chaties corporellement par les policiers qui 
sont des hommes tres durs. Avez-vous quelque chose a dire ? 

— Non. Je desire seulement recueillir mes affaires et les 
vivres qui sont a bord du bateau. 

— Tout cela est confisque par la douane sauf un pantalon, 
une chemise, une veste et une paire de souliers pour chacun de 
vous. Le reste est confisque et n’insistez pas : il y a rien a faire, 
c’est la loi. » On se retire dans la cour. Le juge est assailli par les 
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miserables prisonniers du pays : « Docteur, docteur ! » II passe 
au milieu d’eux, plein de son importance, sans repondre et sans 
s’arreter. Ils sortent de la prison et disparaissent. 

A une heure arrivent les trois autres dans un camion avec 
sept ou huit hommes armes. Ils descendent tout penauds avec 
leur valise. On rentre avec eux dans la salle. 

— Quelle erreur monstrueuse nous avons commise et nous 
vous avons fait commettre, dit le Breton. On est 
impardonnables, Papillon. Si tu veux me tuer, tu peux le faire, je 
ne me defendrai meme pas. On n’est pas des hommes, on est 
des pedes. On a fait ga par peur de la mer, eh bien, d’apres 
l’apergu que j’ai de la Colombie et des Colombiens, les dangers 
de la mer c’etait de la rigolade par rapport aux dangers d’etre 
dans les mains de cocos pareils. C’est a cause du manque de 
vent que vous avez ete marrons ? 

— Oui, Breton. Je n’ai a tuer personne, tous on a fait 
l’erreur. Je n’avais qu’a refuser de vous debarquer et rien ne se 
serait passe. 

-Tu es trop bon, Papi. 

— Non, je suis juste. » Je leur raconte l’interrogatoire. 
« Enfin, peut-etre que le gouverneur va nous mettre en liberte. 

— Ouais. Comme dit l’autre : esperons, l’espoir fait vivre. 

A mon avis les autorites de ce bled a demi civilise ne 
peuvent pas prendre de decision sur notre cas. Ce n’est qu’en 
haut lieu qu’on decidera si nous pouvons rester en Colombie, 
etre rendus a la France, ou remis sur notre bateau pour aller 
plus loin. Ce serait bien le diable si ces gens a qui nous n’avons 
cause aucun prejudice prenaient la plus grave decision car enfin 
nous n’avons commis aucun delit sur leur territoire. 

Void une semaine que nous sommes la. Pas de changement 
si ce n’est que l’on parle de nous transferer sous bonne garde 
dans une ville plus importante, a deux cents kilometres de la, 
Santa Marta. Ces policiers aux gueules de boucaniers ou de 
corsaires n’ont pas change d’ attitude envers nous. Hier, encore 
un peu je recevais un coup de fusil de l’un d’eux pour lui avoir 
repris mon savon au lavoir. On est toujours dans cette salle 
pourrie de moustiques, heureusement un peu plus propre que 
nous l’avons trouvee grace a Maturette et au Breton qui la lavent 
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chaque jour. Je commence a me desesperer, je perds confiance. 
Cette race de Colombiens, melange d’Indiens et de Noirs, ces 
metisses d’Indiens et d’Espagnols qui ont dans l’ancien temps 
ete les maitres de ce pays, me fait perdre confiance. Un vieux 
journal de Santa Marta m’est prete par un prisonnier 
colombien. En premiere page, nos six photos et au-dessous le 
commandant de la police, avec son enorme chapeau de feutre, 
un cigare a la bouche et la photographie d’une dizaine de 
policiers armes de leurs petoires. Je comprends que la capture 
est romancee, et agrandi le role joue par eux. On dirait que la 
Colombie entiere s’est sauvee d’un danger terrible par notre 
arrestation. Et pourtant la photo des bandits est plus 
sympathique a regarder que celle des policiers. Les bandits ont 
plutot l’air d’honnetes gens, tandis que les policiers, pardon ! en 
commengant par le commandant, on est fixe ! Que faire ? Je 
commence a savoir quelques mots d’espagnol : s’evader, 
fugarse ; prisonnier, preso ; tuer, matar ; chaine, cadena ; 
menottes, esposas ; homme, hombre ; femme, mujer. 


CAVALE DE RIO HACHA 


II y a un mec dans la cour qui constamment porte les 
menottes et dont je me fais un ami. On fume le meme cigare, 
cigare long et fin, tres fort, mais on fume. J’ai compris qu’il est 
contrebandier entre le Venezuela et l’ile d’Araba. II est accuse 
d’ avoir tue des gardes-cotes et attend son proces. Certains jours, 
il est extraordinairement calme et d’autres, nerveux et excite. 
J’arrive a remarquer qu’il est calme quand on est venu le voir et 
qu’il mache des feuilles qu’on lui apporte. Un jour il m’en donne 
la moitie d’une, et tout de suite je comprends. Ma langue, mon 
palais et mes levres deviennent insensibles. Les feuilles sont des 
feuilles de coca. Cet homme de trente-cinq ans aux bras velus et 
a la poitrine couverte de poils frises tres noirs doit etre d’une 
force peu commune. Ses pieds nus ont, dessous, un telle corne, 
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que bien des fois il en enleve des bouts de verre ou un clou, qui 
se sont piques dedans mais sans atteindre la chair. 

— Fuga, toi et moi », dis-je un soir au contrebandier. A une 
visite de l’Haitien je lui avais demande un dictionnaire frangais- 
espagnol. Il a compris, le mec, et me fait signe que lui il voudrait 
s’evader, mais les menottes ! Ce sont des menottes americaines 
a cran. Elies ont une fente pour la clef qui surement est une clef 
plate. Avec un fil de fer aplati au bout, le Breton me fabrique un 
crochet. Apres plusieurs essais, j’ouvre les menottes de mon 
nouvel ami quand je veux. Il est seul dans un calabozo (cachot), 
la nuit, dont les barreaux sont assez gros. Chez nous les 
barreaux sont fins, on peut certainement les ecarter. Il n’y aura 
done qu’un barreau a scier, celui d’Antonio - il s’appelle 
Antonio, le Colombien. « Comment avoir une sacette (scie) ? » - 
« Plata (argent). » - « Cuanto (combien) ? » - « Cent pesos. » - 
« Dollars ? » — « Dix. » Bref pour dix dollars que je lui donne il 
est en possession de deux scies a metaux. Je lui explique, en 
dessinant sur la terre de la cour, que chaque fois qu’il a scie un 
peu, il doit melanger la sciure de fer avec de la pate des boules 
de riz qu’on nous donne, et colmater bien la fente. Au dernier 
moment, avant de rentrer, je lui ouvre une menotte. Au cas ou 
on les lui verifierait, il n’a qu’a appuyer dessus pour qu’elle se 
referme seule. Il met trois nuits pour couper le barreau. Il 
m’explique qu’en moins d’une minute il terminera de le couper 
et qu’il est sur de pouvoir le doubler avec ses mains. Il doit venir 
me chercher. 

Il pleut souvent, aussi il dit que la « prim era noche de 
Iluvia » (premiere nuit de pluie) il viendra. Cette nuit il pleut a 
torrents. Mes camarades sont au courant de mes projets, 
personne ne veut me suivre, ils croient que la region ou je veux 
me rendre est trop loin. Je veux me rendre a la pointe de la 
peninsule colombienne, a la frontiere du Venezuela. Sur la carte 
qu’on possede, il est ecrit que ce territoire s’appelle « Guajira » 
et que e’est un territoire conteste, ni colombien ni venezuelien. 
Le Colombien dit que « eso es la tierra de los indios (e’est la 
terre des Indiens) » et qu’il n’y a aucune police, ni colombienne 
ni venezuelienne. Quelques contrebandiers passent par la. C’est 
dangereux car les Indiens Guajiros ne tolerent pas qu’un 
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homme civilise penetre dans leur territoire. Ils sont de plus en 
plus dangereux a l’interieur des terres. Sur la cote, il y a des 
Indiens pecheurs qui, par l’intermediaire d’autres Indiens un 
peu plus civilises, trafiquent avec le village de Castillette et un 
hameau, La Vela. Lui, Antonio, ne veut pas aller la-bas. Ses 
compagnons ou lui-meme auraient tue quelques Indiens lors 
d’une bataille avec eux, un jour que le bateau charge de 
contrebande s’etait par force refugie sur la cote de leur 
territoire. Mais Antonio s’engage a m’emmener tres pres de la 
Guajira, ensuite je devrai continuer seul. Tout cela, inutile que 
je le dise, a ete tres laborieux a construire entre nous parce qu’il 
emploie des mots qui ne sont pas dans le dictionnaire. Done, 
cette nuit il pleut a torrents. Je suis pres de la fenetre. Une 
planche a ete decollee il y a longtemps du bat-flanc. Nous ferons 
une pesee pour ecarter les barreaux. A un essai fait il y a deux 
nuits, onavu qu’ils cedaient facile. 

— Listo (pret). 

La gueule d’ Antonio apparait, collee contre les barreaux. En 
une pesee, aide de Maturette et du Breton, le barreau non 
seulement s’ecarte mais se descelle par en bas. On me pousse en 
me levant et je regois des claques sur les fesses avant de 
disparaitre. Ces claques sont la poignee de main de mes amis. 
On est dans la cour. La pluie torrentielle fait un bruit infernal en 
tombant sur les toits en tole. Antonio me prend la main et 
m’entraine jusqu’au mur. Le sauter est un jeu car il n’a que deux 
metres. Toutefois je me coupe la main sur un des verres du 
sommet, qa. ne fait rien, en route. Ce sacre Antonio arrive a 
reconnaitre son chemin au milieu de cette pluie qui nous 
empeche de voir a trois metres. Il en profite pour traverser 
carrement tout le village, puis on prend une route entre la 
brousse et la cote. Tres tard dans la nuit, une lumiere. Il nous 
faut faire un long detour dans la brousse heureusement peu 
touffue, et on retombe dans le chemin. On marche sous la pluie 
jusqu’au lever du jour. Au depart il m’a donne une feuille de 
coca que je mache de la meme fagon que je lui ai vu faire a la 
prison. Je ne suis pas fatigue du tout quand le jour se leve. Est- 
ce la feuille ? Certainement. Malgre le jour on continue a 
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marcher. De temps en temps il se couche et met une oreille 
contre la terre ruisselante d’eau. Et on repart. 

Il a une fagon curieuse de marcher. Il ne court ni ne marche, 
c’est des especes de petits bonds successifs, tous de la meme 
longueur, les bras se balangant comme s’il ramait l’air. Il a du 
entendre quelque chose car il m’entraine dans la brousse. Il 
pleut toujours. En effet, il passe devant nos yeux un rouleau tire 
par un tracteur, pour aplatir la terre sur la route surement. 

Dix heures et demie du matin. La pluie s’est arretee, le soleil 
s’est leve. On est entres dans la brousse apres avoir marche plus 
d’un kilometre sur l’herbe et non sur le chemin. Couches sous 
une plante tres touffue, entoures par une vegetation epaisse et 
pleine de piquants, je crois qu’on ne craint rien et pourtant 
Antonio ne me laisse pas fumer ni parler has. Antonio n’arretant 
pas d’avaler le jus des feuilles, je fais comme lui mais un peu 
plus moderement. Il a une pochette avec plus de vingt feuilles 
dedans, qu’il me fait voir. Ses dents magnifiques brillent dans 
l’ombre quand il rit sans bruit. Comme c’est plein de 
moustiques, il a mache un cigare et avec la salive pleine de 
nicotine on s’est barbouille la figure et les mains. Depuis on est 
tranquilles. Sept heures du soir. La nuit est tombee mais la lune 
eclaire trop le chemin. Il met son doigt sur neuf heures et dit : 
« Iluvia (pluie). » Je comprends qu’a neuf heures il va pleuvoir. 
En effet, a neuf heures vingt il pleut, on repart. J’ai appris, pour 
rester a sa hauteur, a sauter en marchant et a ramer avec mes 
bras. Ce n’est pas difficile, on avance plus vite qu’en marchant 
vite et pourtant on ne court pas. Dans la nuit, nous avons du 
entrer en brousse trois fois pour laisser passer une auto, un 
camion et une charrette tiree par deux anes. Grace a ces feuilles 
je ne sens pas la fatigue quand le jour se leve. La pluie s’arrete a 
huit heures et alors, meme chose, on marche doucement dans 
l’herbe pendant plus d’un kilometre puis on entre en brousse se 
cacher. L’inconvenient de ces feuilles, c’est qu’on ne peut pas 
dormir. On n’a pas ferme l’oeil depuis le depart. Les pupilles 
d’Antonio sont tellement dilatees qu’il n’y a plus d’iris. Les 
miennes doivent etre pareilles. 

Neuf heures du soir. Il pleut. On dirait que la pluie attend 
cette heure pour se mettre a tomber. Je saurai plus tard qu’aux 
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tropiques, quand la pluie commence a tomber a telle heure, 
durant tout le quartier de lune elle tombera a la meme heure 
chaque jour et s’arretera a peu pres a la meme heure aussi. Au 
debut de la marche, cette nuit, on entend des cris puis on voit 
des lumieres. « Castillette », dit Antonio. Ce diable d’homme me 
prend par la main sans hesiter, nous rentrons en brousse et 
apres une marche penible de plus de deux heures, nous nous 
retrouvons sur la route. On marche, on saute plutot, pendant 
tout le reste de la nuit et une grande partie de la matinee. Le 
soleil a seche nos vetements sur nous. Voila trois jours qu’on est 
mouilles, trois jours qu’on n’a mange qu’un morceau de 
cassonade, le premier jour. Antonio a l’air d’etre presque sur 
que nous ne rencontrerons pas de mauvaises personnes. II 
marche insouciamment et voici plusieurs heures qu’il n’a pas 
mis son oreille contre la terre. Le chemin cotoyant la plage, 
Antonio coupe un baton. Maintenant nous marchons sur le 
sable humide. Nous avons laisse le chemin. Antonio s’arrete 
pour examiner une large trace de sable aplati, de cinquante 
centimetres, qui sort de la mer et arrive au sable sec. On suit la 
trace et arrives a un endroit ou la raie s’elargit en forme de 
cercle, Antonio enfonce son baton. Quand il le relire, il y reste 
colle un liquide jaune, comme du jaune d’oeuf. Effectivement, je 
l’aide a faire un trou en grattent le sable avec nos mains et, peu 
de temps apres, apparaissent des oeufs, trois ou quatre cents a 
peu pres, je ne sais pas. Ce sont des oeufs de tortue de mer. Ces 
oeufs n’ont pas de coquilles, seulement une peau. On en prend 
toute une chemise qu’Antonio s’est enlevee, peut-etre une 
centaine. On sort de la plage et nous traversons le chemin pour 
rentrer en brousse. A l’abri de tout regard, nous commengons a 
manger, rien que le jaune m’indique Antonio. D’un coup de ses 
dents de loup il tranche la peau qui enveloppe l’oeuf, fait couler 
le blanc puis aspire le jaune, un lui, un moi. Il en ouvre une 
quantite, en gobant un et me passant l’autre. Repus a crever, on 
s’allonge avec chacun notre veste comme oreiller. Antonio dit : 

— Manana tu sigues solo dos dias mas. De manana en 
adelante no hay policias (Demain toi tu continues seul deux 
jours de plus. A partir de demain il n’y aura plus de policiers). 
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Dernier poste frontiere ce soir dix heures. Nous le 
reconnaissons aux aboiements de chiens et a une maisonnette 
farcie de lumiere. Tout cela evite d’une fagon magistrale par 
Antonio. Nous marchons alors toute la nuit sans prendre de 
precautions. Le chemin n’est pas large, c’est un sender que l’on 
sent etre quand meme frequente car il est nettement sans 
herbes. Il a a peu pres cinquante centimetres de large et longe la 
brousse en dominant la plage d’une hauteur de deux metres 
environ. On voit aussi, imprimes par endroit, des marques de 
fers de chevaux et d’anes. Antonio s’assied sur une grosse racine 
d’arbre et me fait signe de m’asseoir. Le soleil frappe dur. A ma 
montre il est onze heures, au soleil il doit etre midi : un petit 
baton plante dans la terre ne fait aucune ombre, done c’est midi 
et je mets ma montre a midi. Antonio vide son sac de feuilles de 
coca : il y en a sept. Il m’en donne quatre et en garde trois. Je 
m’eloigne un peu, entre dans la brousse, reviens avec cent 
cinquante dollars de Trinidad et soixante florins et les lui tends. 
Il me regarde tres etonne, touche les billets, ne comprend pas 
pourquoi ils sont dans cet etat de neuf et comment ils ne se sont 
jamais mouilles puisque jamais il ne m’a vu les secher. Il me 
remercie, tous les billets dans sa main, reflechit longuement 
puis prend six billets de cinq florins, done trente florins, et me 
rend le reste. Malgre mon insistance il refuse d’accepter plus. A 
ce moment quelque chose change en lui. Il etait decide qu’on 
allait se quitter la, mais il a l’air de vouloir m’accompagner 
maintenant un jour de plus. Apres, il fera demi-tour, me fait-il 
comprendre. Bon, on part apres avoir gobe quelques jaunes 
d’oeufs et avoir allume un cigare apres bien du travail pour avoir 
du feu en frappant plus d’une demi-heure deux pierres l’une 
contre l’autre pour faire prendre un peu de mousse seche. 

Voici trois heures que l’on marche quand vient vers nous, 
sur une ligne droite, un homme a cheval. Cet homme porte un 
chapeau de paille immense, des bottes, pas de pantalon mais 
une espece de slip en cuir, une chemise verte et une veste 
delavee, verte aussi, genre militaire. Comme arme, une carabine 
tres belle et un enorme revolver a la ceinture. 

— Caramba ! Antonio, hijo mio (mon fils). » De tres loin 
Antonio avait reconnu le cavalier, il ne m’avait rien dit mais il 
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savait qui arrivait, c’etait flagrant. II descend de cheval, ce grand 
gaillard cuivre de quarante ans au moins, et ils se donnent 
mutuellement de grands coups dans les epaules. Cette fagon de 
s’embrasser, je la retrouverai par la suite partout. 

— Et celui-la ? 

— Companero defuga (compagnon d’evasion), un Frangais. 

— Ou vas-tu ? 

— Le plus pres possible des pecheurs indiens. 

— II veut passer par le territoire indien, entrer au Venezuela 
et la-bas chercher un moyen pour retourner a Aruba ou 
Curasao. 

— Indien Guajiro mal, dit l’homme. Tu n’es pas arme, toma 
(prends). » II me donne un poignard avec sa gaine de cuir et son 
manche en corne polie. On s’est assis au bord du sender. Je 
defais mes chaussures, mes pieds sont en sang. Antonio et le 
cavalier parlent rapidement, on voit clairement que mon projet 
de traverser la Guajira ne leur plait pas. Antonio me fait signe 
de monter a cheval : mes souliers attaches sur mon epaule, je 
resterai pieds nus pour secher mes plaies. Je comprends tout qa. 
par gestes. Le cavalier monte sur le cheval, Antonio me donne la 
main et, sans comprendre, je suis emporte au galop a 
califourchon derriere l’ami d’ Antonio. Toute la journee et toute 
la nuit on a galope. De temps en temps on s’arrete, il me passe 
une bouteille d’anis, j’en bois un peu chaque fois. Au lever du 
jour, il s’arrete. Le soleil se leve, il me donne du fromage dur 
comme du fer et deux galettes, six feuilles de coca et me fait 
cadeau d’un sac special pour les porter, etanche, qu’on attache a 
la ceinture. Il m’etreint dans ses bras en me tapant sur les 
epaules comme je l’ai vu faire avec Antonio, remonte sur son 
cheval et part au grand galop. 


LES INDIENS 


Je marche jusqu’a une heure de l’apres-midi. Il n’y a plus de 
brousse, plus d’arbre a l’horizon. La mer scintille, argentee, sous 


160 



le soleil brulant. Je marche pieds nus, toujours mes chaussures 
pendant a cheval sur mon epaule gauche. Au moment ou je 
decide de me coucher, il me semble apercevoir au loin cinq ou 
six arbres, ou des rochers, bien en retrait de la plage. Je cherche 
a evaluer la distance : dix kilometres, peut-etre. Je prends une 
grosse demi-feuille et, tout en machant, je repars d’un pas assez 
rapide. Une heure apres j’identifie ces cinq ou six choses : ce 
sont des paillotes avec toit de chaume, ou de paille, ou de 
feuilles marron clair. De l’une d’elles sort de la fumee. Puis je 
vois des gens. Ils m’ont vu. Je pergois les cris et les gestes que 
fait un groupe en direction de la mer. Je vois alors quatre 
bateaux qui s’approchent rapidement de la plage et qui 
debarquent une dizaine de personnes. Tout le monde est reuni 
devant les maisons et regarde vers moi. Je vois nettement 
qu’hommes et femmes sont nus, ayant seulement quelque chose 
qui pend devant pour cacher le sexe. Je marche lentement vers 
eux. Trois sont appuyes sur des arcs et tiennent a la main une 
fleche. Aucun geste, ni d’hostilite ni d’amitie. Un chien aboie et 
rageusement se precipite sur moi. Il me mord au bas du mollet, 
emportant un morceau du pantalon... Quand il revient a la 
charge, il regoit dans l’arriere-train une petite fleche sortie je ne 
sais d’ou (j’ai su apres : d’une sarbacane), s’enfuit en hurlant et 
parait rentrer dans une maison. J’approche en boitant, car il 
m’a serieusement mordu. Je ne suis qu’a dix metres du groupe. 
Pas un seul n’a bouge ni parle, les enfants sont derriere leur 
mere. Ils ont des corps cuivres, nus, muscles, splendides. Les 
femmes ont des seins droits, durs et fermes avec des pointes 
enormes. Une seule a de gros seins pendants. 

L’un d’eux est tellement noble dans son attitude, ses traits 
sont si fins, sa race d’une noblesse incontestable se manifeste si 
clairement que je vais droit sur lui. Il n’a ni arc ni fleches. Il est 
aussi grand que moi, ses cheveux sont bien coupes avec une 
grosse frange a hauteur des sourcils. Ses oreilles sont cachees 
par les cheveux qui, derriere, arrivent a hauteur du lobe des 
oreilles, noirs de jais, presque violets. Ses yeux sont gris fer. Pas 
un poil, ni a la poitrine, ni aux bras, ni aux jambes. Ses cuisses 
cuivrees sont musclees ainsi que ses jambes, galbees et fines. Il 
est pieds nus. A trois metres de lui, je m’arrete. Il fait alors deux 
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pas et me regarde droit dans les yeux. Cet examen dure deux 
minutes. Ce visage dont pas un trait ne bouge, parait une statue 
de cuivre aux yeux brides. Puis il sourit et me touche l’epaule. 
Alors tout le monde vient me toucher et une jeune Indienne me 
prend par la main et m’entraine a l’ombre d’une des paillotes. 
La, elle releve la jambe de mon pantalon. Tout le monde est 
autour, assis en cercle. Un homme me tend un cigare allume, je 
le prends et me mets a fumer. Tout le monde rit de ma fagon de 
fumer, car eux fument, femmes et hommes, le feu dans la 
bouche. La morsure ne saigne plus, mais un morceau d’a peu 
pres la moitie d’une piece de cent sous a ete emporte. La femme 
arrache les poils puis, quand tout est bien epile, elle lave la 
blessure avec de l’eau de mer qu’une petite Indienne est allee 
chercher. Avec l’eau, elle presse pour faire saigner. Pas 
satisfaite, elle gratte chaque trou qu’elle a agrandi avec un 
morceau de fer aiguise. Je m’efforce de ne pas broncher car tout 
le monde m’observe. Une autre jeune Indienne veut l’aider, elle 
la repousse durement. A ce geste, tout le monde se met a rire. Je 
comprends qu’elle a voulu indiquer a l’autre que je lui 
appartiens exclusivement et que c’est pour cela que tout le 
monde rit. Puis elle coupe les deux jambes de mon pantalon 
bien au-dessus des genoux. Elle prepare sur une pierre des 
algues de mer qu’on lui a apportees, les met sur la plaie et les 
attache avec des bandes tirees de mon pantalon. Satisfaite de 
son oeuvre elle me faite signe de me lever. 

Je me leve, je quitte ma veste. A ce moment elle voit dans 
l’echancrure de ma chemise un papillon tatoue que j’ai au bas 
du cou. Elle regarde puis, decouvrant d’autres tatouages, elle 
m’enleve elle-meme ma chemise pour mieux voir. Tous, 
hommes et femmes, sont tres interesses par les tatouages de ma 
poitrine : a droite, un disciplinaire de Calvi ; a gauche, la tete 
d’une femme ; sur l’estomac, une gueule de tigre ; sur la colonne 
vertebrale, un grand marin crucifie et sur toute la largeur des 
reins, une chasse aux tigres avec chasseurs, palmiers, elephants 
et tigres. Quand ils ont apergu ces tatouages, les hommes 
ecartent les femmes et longuement, minutieusement, touchent, 
regardent chaque tatouage. Apres le chef, chacun donne son 
opinion. A partir de ce moment, je suis definitivement adopte 
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par les hommes. Les femmes m’avaient adopte des le premier 
moment ou le chef avait souri et m’avait touche l’epaule. 

On entre dans la plus grande des paillotes et la, je suis 
completement deconcerte. La paillote est faite de terre battue 
rouge brique. Elle a huit portes, est ronde et, a l’interieur, la 
charpente supporte dans un coin des hamacs barioles de 
couleurs vives en pure laine. Au milieu, une pierre ronde et 
plate, autour de cette pierre brune et polie, des pierres plates 
pour s’asseoir. Au mur, plusieurs fusils a deux canons, un sabre 
de militaire et, accroches partout, des arcs de toutes 
dimensions. Je note aussi une carapace de tortue enorme ou un 
homme pourrait se coucher, une cheminee faite en pierres 
seches bien arrangees les unes sur les autres en un tout 
homogene sans l’ombre de ciment. Sur la table, une moitie de 
calebasse avec, au fond, deux ou trois poignees de perles. On me 
donne a boire dans une toutoune en bois un breuvage de fruit 
fermente, aigre-doux, tres bon, puis, sur une feuille de bananier, 
on m’apporte un gros poisson d’au moins deux kilos cuit sur la 
braise. Je suis invite a manger et je mange lentement. Quand 
j’ai fini ce delicieux poisson, la femme me prend par la main et 
me mene a la plage ou je me lave les mains et la bouche a l’eau 
de mer. Puis nous revenons. Assis en rond, la jeune Indienne a 
cote de moi, sa main sur ma cuisse, nous essayons par des 
gestes et des paroles d’echanger quelques renseignements sur 
nous. 

D’un seul coup le chef se leve, va au fond de la hutte, revient 
avec un morceau de pierre blanche et fait des dessins sur la 
table. D’abord des Indiens nus et leur village, puis la mer. A 
droite du village indien, des maisons avec fenetres, des hommes 
et des femmes habilles. Les hommes ont un fusil a la main ou un 
baton. A gauche, un autre village, les hommes avec fusils et 
chapeau, sale gueule, les femmes habillees. Apres que j’ai bien 
regarde les dessins, il s’apergoit qu’il a oublie quelque chose et il 
trace un chemin qui va du village indien au patelin a droite, et 
un autre chemin a gauche vers l’autre village. Pour m’indiquer 
comment ils sont situes par rapport a son village, il dessine du 
cote venezuelien, a droite, un soleil represente par un rond et 
des traits qui sortent de tous cotes et du cote du village 
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colombien, un soleil coupe a l’horizon par une ligne sinueuse. II 
n’y a pas a se tromper : d’un cote le soleil se leve, de l’autre il se 
couche. Le jeune chef regarde son oeuvre avec fierte et tout le 
monde, tour a tour, regarde. Quand il voit que j’ai bien compris 
ce qu’il voulait dire, il prend la craie et couvre de traits les deux 
villages, seul le sien reste intact. Je comprends qu’il veut me 
dire que les gens des villages sont mechants, qu’il ne veut rien 
avoir a faire avec eux et que seul son village est bon. A qui le dit- 
il ! 

Avec un chiffon de laine mouille on essuie la table. Quand 
c’est sec, il me met dans la main le bout de craie et c’est a moi de 
raconter mon histoire en dessins. C’est plus complique que la 
sienne. Je dessine un homme les mains liees avec deux hommes 
armes qui le regardent, puis ce meme homme qui court et les 
deux hommes qui le poursuivent le fusil braque. Je fais trois fois 
la meme scene, mais chaque fois je suis un peu plus eloigne de 
mes poursuivants et, a la derniere, les policiers sont arretes et 
moi je continue de courir vers leur village que je dessine avec les 
Indiens et le chien et, en avant de tous, le chef les bras tendus 
vers moi. 

Mon dessin ne devait pas etre si mal reussi car apres des 
parlotes assez longues entre les hommes, le chef ouvrit les bras 
comme dans mon dessin. Ils avaient compris. 

La meme nuit, l’lndienne m’emmena dans sa hutte ou 
vivaient six Indiennes et quatre Indiens. Elle installa un 
magnifique hamac de laine bariole tres large et ou facilement on 
pouvait coucher a deux en travers. Je m’etais couche dans le 
hamac, mais dans le sens de la longueur, quand elle s’installa 
dans un autre hamac et se coucha en travers. Je fis pared et 
alors elle vint se coucher a cote de moi. Elle me toucha le corps, 
les oreilles, les yeux, la bouche avec ses doigts longs et fins mais 
tres rugueux, pleins de blessures cicatrisees, petites mais 
striees. C’etait les coupures qu’elles se font avec le corail quand 
elles plongent pour ramasser les huitres a perles. Quand a mon 
tour je caresse son visage, elle me prend la main, tres etonnee 
de la rencontrer fine, sans corne. Apres cette heure de hamac, 
on se leve et on se rend a la grande hutte du chef. On me donna 
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les fusils a examiner, des calibres 12 et 16 de Saint-Etienne. Ils 
avaient six boites pleines de cartouches de plombs double zero. 

L’Indienne est de taille moyenne, elle a des yeux gris fer 
comme le chef, son profil est tres pur, elle porte des cheveux 
tresses qui lui arrivent aux hanches, avec une raie au milieu. Ses 
seins sont admirablement bien faits, hauts et en forme de poire. 
Les bouts sont plus noirs que la peau cuivree et tres longs. Pour 
embrasser, elle mordille, elle ne sait pas embrasser. Je lui ai vite 
appris a embrasser a la civilisee. Quand on marche, elle ne veut 
pas marcher a cote de moi, il n’y a rien a faire, elle marche 
derriere moi. Une des paillotes est inhabitee et en mauvais etat. 
Aidee des autres femmes, elle arrange le toit de feuilles de coco 
et raccommode le mur avec des emplatres de terre rouge tres 
argileuse. Les Indiens possedent toutes sortes de fers 
tranchants : couteaux, poignards, sabres d’abattis, haches, 
binettes, et une fourche avec des dents de fer. Il y a des fait -tout 
en cuivre, en aluminium, des arrosoirs, des casseroles, une 
meule d’emeri, un four, des tonneaux de fer et de bois. Des 
hamacs demesurement grands en pure laine decores de franges 
tressees et de dessins colories tres violents, rouge sang, bleu de 
prusse, noir cirage, jaune canari. La maison est bientot finie et 
elle commence a y apporter des choses qu’elle regoit des autres 
Indiens (jusqu’a un harnais d’ane), un rond monte sur trepied 
en fer pour faire du feu, un hamac ou on pourrait coucher a 
quatre adultes en tr avers, des verres, des pots de fer-blanc, des 
casseroles, etc. 

On se caresse mutuellement depuis pres de quinze jours que 
je suis la, mais elle s’est refusee violemment a aller jusqu’au 
bout. Je ne comprends pas, car c’est elle qui m’a provoque et au 
bon moment elle ne veut pas. Elle ne met jamais un bout 
d’etoffe sur elle si ce n’est le cache-sexe, attache autour de sa 
fine taille par une cordelette tres mince, les fesses toutes nues. 
Sans ceremonie aucune, nous nous sommes installes dans la 
maisonnette ou il y a trois portes, une au centre du cercle, la 
principale, les deux autres opposees l’une a l’autre. Ces trois 
portes, dans le cercle de la maison ronde, forment un triangle 
isocele. Ces portes ont toutes leur raison d’etre : moi, je dois 
sortir et rentrer toujours par la porte du nord. Elle, elle doit 



sortir et rentrer toujours par la porte sud. Je ne dois pas entrer 
ou sortir par sa porte, elle ne doit pas utiliser la mienne. C’est 
par la grande porte qu’entrent les amis et, moi ou elle, ne 
pouvons entrer par la grande porte qu’accompagnes de 
visiteurs. 

C’est seulement quand nous sommes installes dans la 
maison qu’elle a ete mienne. Je ne veux pas entrer dans des 
details, mais ce fut une amoureuse ardente et consommee par 
intuition, qui s’enroula a moi comme une liane. En cachette de 
tous, sans exception, je la peigne et lui tresse les cheveux. Elle 
est tres heureuse quand je la peigne, un bonheur ineffable se 
voit sur son visage et en meme temps une crainte qu’on nous 
surprenne, car je comprends qu’un homme ne doit pas peigner 
sa femme, ni lui frotter les mains avec une pierre comme une 
pierre ponce, ni lui baiser de certaine fagon la bouche et les 
seins. 

Lali, c’est son nom, et moi sommes done installes a la 
maison. Je m’etonne d’une chose, c’est que jamais elle ne se sert 
des poeles ou marmites en fer ou aluminium, elle ne boit jamais 
dans un verre, elle fait tout dans des casseroles ou pots en terre 
cuite fabriques par eux-memes. 

L’arrosoir sert pour se laver avec la pomme. On va aux 
cabinets dans la mer. 

J’assiste a l’ouverture des huitres pour y chercher les perles. 
Ce sont les femmes les plus agees qui font ce travail. Chaque 
jeune femme pecheuse de perles a son sac. Les perles trouvees 
dans les huitres sont partagees de la fagon suivante : une part 
pour le chef qui represente la communaute, une part pour le 
pecheur, une demi-part pour l’ouvreuse des huitres et une part 
et demie pour la plongeuse. Quand elle vit avec sa famille, elle 
donne ses perles a son oncle, le frere de son pere. Je n’ai jamais 
compris pourquoi c’est aussi l’oncle qui, le premier, entre dans 
la maison des amoureux a marier, prend le bras de la femme et 
le passe autour de la taille de l’homme et met le bras droit de 
l’homme autour de la taille de la femme, l’index devant rentrer 
dans le nombril. Une fois cela fait, il s’en va. 

Done j’assiste a l’ouverture des huitres, mais je n’assiste pas 
a la peche, car on ne m’a pas invite a monter dans un canot. Ils 
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pechent assez loin de la cote, a pres de cinq cents metres. 
Certains jours, Lali revient toute griffee sur les cuisses ou les 
cotes par le corail. II arrive que des coupures coule du sang. Elle 
ecrase alors des algues marines et les frotte sur les plaies. Je ne 
fais rien sans qu’on m’invite par signes a le faire. Je n’entre 
jamais dans la maison du chef si quelqu’un ou lui-meme ne m’y 
entraine par la main. Lali soupgonne que trois jeunes Indiennes 
de son age viennent se coucher dans l’herbe le plus pres possible 
de la porte de notre maison pour essayer de voir ou d’ entendre 
ce qu’on fait quand nous sommes seuls. 

J’ai vu hier l’lndien qui fait la liaison entre le village des 
Indiens et la premiere agglomeration colombienne, a deux 
kilometres du poste frontiere. Ce village s’appelle La Vela. 
L’lndien a deux anes et porte une carabine Winchester a 
repetition, il n’a aucun effet sur lui si ce n’est, comme tous, le 
cache-sexe. Il ne parle pas un mot d’espagnol, et alors, comment 
il fait ses echanges ? A l’aide du dictionnaire je mets sur un 
papier : Agujas (aiguilles), de l’encre de chine bleue et rouge et 
du fil a coudre parce que le chef me demande souvent de le 
tatouer. Cet Indien de liaison est petit et sec. Il a une horrible 
blessure au torse qui part de la cote au has du buste, traverse 
tout le corps et vient finir sur l’epaule droite. Cette blessure s’est 
cicatrisee en faisant un bourrelet gros comme un doigt. On met 
les perles dans une boite a cigares. La boite est divisee en 
compartiments et les perles vont dans les compartiments par 
grosseur. Quand l’lndien s’en va, j’ai l’autorisation du chef de 
l’accompagner un peu. Par une fagon simpliste, pour m’obliger a 
retourner, le chef m’a prete un fusil a deux canons et six 
cartouches. Il est sur que je serai ainsi oblige de revenir, certain 
qu’il est que je n’emporterai pas une chose qui n’est pas a moi. 
Les anes n’etant pas charges, l’lndien monte l’un et moi l’autre. 
Nous voyageons toute la journee par la meme route que j’ai 
prise pour venir, mais a peu pres a trois ou quatre kilometres du 
poste frontiere, l’lndien tourne le dos a la mer et s’enfonce dans 
l’interieur des terres. 

Vers cinq heures, on arrive au bord d’un ruisseau ou se 
trouvent cinq maisons d’Indiens. Tous viennent me voir. 
L’lndien parle, parle et parle jusqu’au moment ou il arrive un 



type avec les yeux, les cheveux, le nez, tout le facies d’un Indien, 
sauf la couleur. II est blanc blafard et a des yeux rouges 
d’ albinos. II porte un pantalon kaki. Alors, la, je comprends que 
l’lndien de mon village ne va jamais plus loin que cet endroit. 
L’Indien blanc me dit : 

— Buenos dias (bonjour). Tu eres el matador que se fue con 
Antonio ? (tu es le tueur qui s’est evade avec Antonio ?) Antonio 
es compadre mio de sangre (Antonio est mon parent lie par le 
pacte du sang mele). » Pour se « lier », deux hommes agissent 
ainsi : ils s’attachent deux bras l’un a l’autre, puis chacun 
promene son couteau sur le bras de l’autre en l’incisant. Puis ils 
barbouillent le bras de l’autre de son propre sang et se lechent 
reciproquement la main enduite de leur sang. 

— Que quieres (Que veux-tu) ? 

— Agujas, tinta china roja y azul (aiguilles, encre de chine 
rouge et bleue). Nada mas (rien d’ autre). 

— Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (tu l’auras d’ici 
a un quart de la lune). 

II parle mieux que moi l’espagnol et on sent qu’il sait etablir 
le contact avec les civilises, organiser les echanges en defendant 
avec acharnement les interets de sa race. Au moment de partir, 
il me donne un collier fait de pieces d’argent colombiennes 
montees, en argent tres blanc. Il me dit que c’est pour Lali. 

— Vuelva a verme (Retourne me voir) », me dit l’lndien 
blanc. Pour etre sur que je revienne, il me donne un arc. 

Je repars seul et je n’ai pas fait la moitie du chemin de 
retour que je vois Lali accompagnee d’une de ses soeurs, tres 
jeune, peut-etre douze ou treize ans. Lali a certainement de 
seize a dix-huit ans. Arrivee sur moi comme une folle, elle me 
griffe la poitrine, car je me cache la figure, puis me mord 
cruellement au cou. J’ai de la peine a la maintenir en employant 
toutes mes forces. Subitement elle se calme. Je mets la jeune 
Indienne sur Pane et je m’en vais marchant derriere, entrelace 
avec Lali. On retourne lentement au village. En chemin, je tue 
une chouette. J’ai tire sur elle sans savoir ce que c’etait, 
seulement en voyant des yeux qui brillaient dans la nuit. Lali 
veut a tout prix l’emporter et l’accroche a la selle de Pane. Nous 
arrivons a l’aube. Je suis si fatigue que je veux me laver. Lali me 
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lave puis, devant moi, enleve le cache-sexe de sa soeur, se met a 
la laver puis se lave elle-meme. 

Quand elles rentrent toutes deux, je suis assis, attendant 
que bouille l’eau que j’ai mise a chauffer pour boire avec du 
citron et du sucre. Alors la, il se passe une chose que je n’ai 
comprise que bien apres. Lali pousse sa soeur entre mes jambes, 
me prend les bras pour que j’entoure sa taille et je m’apergois 
que la soeur de Lali n’a pas de cache-sexe et porte le collier que 
j’ai donne a Lali. Je ne sais comment me sortir de cette situation 
si particuliere mais, doucement, je retire la petite de mes 
jambes, la prends dans mes bras et la couche dans le hamac. Je 
lui enleve le collier et le passe au cou de Lali. Lali se couche a 
cote de sa soeur et moi a cote de Lali. J’ai compris bien apres 
que Lali avait cru que je prenais des renseignements pour m’en 
aller parce que je n’etais peut-etre pas heureux avec elle et que 
peut-etre sa soeur saurait me retenir. C’est les yeux bouches par 
la main de Lali que je me reveille. Il est tres tard, onze heures du 
matin. La petite n’est plus la et Lali me regarde amoureusement 
avec ses grands yeux gris et me mord doucement la commissure 
des levres. Elle est heureuse de me faire voir qu’elle a compris 
que je l’aime et que je ne suis pas parti parce qu’elle ne savait 
pas me retenir. 

Devant la maison, est assis l’lndien qui a l’habitude de 
conduire le canot ou monte Lali. Je comprends qu’il l’attend. 
Lui me sourit et ferme les yeux dans une mimique tres jolie ou il 
me dit qu’il sait que Lali dort. Je m’assieds a cote de lui, il parle 
de choses que je ne comprends pas. Il est extraordinairement 
muscle, jeune, carre comme un athlete. Il regarde mes tatouages 
longuement, les examine puis me fait signe qu’il voudrait que je 
le tatoue. Je fais signe que oui de la tete, mais on dirait qu’il 
croit que je ne sais pas. Lali arrive. Elle s’est enduit tout le corps 
d’huile. Elle sait que je n’aime pas qa, mais me fait comprendre 
que l’eau, avec ce temps nuageux, doit etre tres froide. Ces 
mimiques, faites a moitie en riant a moitie serieusement, sont si 
jolies que je les lui fais repeter plusieurs fois, faisant semblant 
de ne pas comprendre. Quand je lui fais signe de recommencer, 
elle fait une moue qui veut dire clairement : « Est-ce que tu es 



bete ou c’est moi qui suis torpe (dure) a t’expliquer pourquoi j’ai 
mis de l’huile ? » 

Le chef passe devant nous avec deux Indiennes. Elies 
portent un enorme lezard vert d’au moins quatre a cinq kilos, et 
lui, un arc et des fleches. II vient de le chasser et m’invite a venir 
plus tard le manger. Lali lui parle et lui me touche l’epaule et me 
montre la mer. Je comprends que je peux aller avec Lali si je 
veux. Nous partons tous les trois, Lali, son compagnon de peche 
habituel et moi. Un petit bateau tres leger, fait avec un bois 
bouchon, est mis a l’eau facilement. Ils marchent dans l’eau en 
portant le canot sur l’epaule et on s’enfonce dans l’eau. La mise 
a la mer est curieuse : l’lndien monte le premier a l’arriere, une 
enorme pagaie a la main. Lali, de l’eau jusqu’au buste, tient le 
canot en equilibre et l’empeche de reculer vers la plage, je 
monte et me mets au milieu puis, d’un seul coup, Lali se trouve 
dans le canot au meme moment que d’un arrachage de sa pagaie 
l’lndien nous fait avancer en mer. Les vagues sont en forme de 
rouleaux, des rouleaux de plus en plus hauts au fur et a mesure 
qu’on va vers le large. A cinq ou six cents metres du rivage on 
trouve une espece de chenal ou se trouvent deja deux bateaux 
en train de pecher. Lali a attache ses tresses sur sa tete au 
moyen de cinq lanieres de cuir rouge, trois en travers, deux en 
longueur, elles-memes attachees au cou. Un fort couteau a la 
main, Lali suit la grosse barre de fer d’une quinzaine de kilos 
qui sert d’ancre et que l’homme a envoyee au fond. Le bateau 
reste ancre mais non tranquille, a chaque rouleau il monte et il 
descend. 

Pendant plus de trois heures, Lali descend et remonte du 
fond de la mer. On ne voit pas le fond mais au temps qu’elle 
met, il doit y avoir de quinze a dix-huit metres. Chaque fois elle 
remonte des huitres dans le sac et l’lndien le vide dans le canot. 
Pendant ces trois heures, jamais Lali ne monte dans le canot. 
Pour se reposer, elle se tient de cinq a dix minutes accrochee au 
rebord. On a change deux fois de place sans que pour cela Lali 
remonte. Au deuxieme endroit, le sac revient avec plus d’huitres 
qui sont plus grosses. On retourne a terre. Lali est montee sur le 
canot et le rouleau a vite fait de nous pousser vers le rivage. La 
vieille Indienne attend. Lali et moi lui laissons transporter les 
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huitres sur le sable sec avec l’lndien. Quand toutes les huitres 
sont a sec, Lali empeche la vieille de les ouvrir, c’est elle qui 
commence. Du bout de son couteau, rapidement elle en ouvre 
une trentaine avant de trouver une perle. Inutile de vous dire 
que j’en ai gobe au moins deux douzaines. II faut que l’eau soit 
froide au fond, car leur chair est fraiche. Doucement elle extirpe 
la perle, grosse comme un pois chiche. Cette perle, elle est 
plutot dans les grandes tailles que dans les moyennes. Comme 
elle brille, cette perle ! La nature lui a donne les tons des plus 
changeants sans pour cela etre trop voyants. Lali prend la perle 
entre ses doigts, la met dans sa bouche, la garde un moment 
puis, l’ayant retiree, la met dans la mienne. Par une serie de 
gestes de sa machoire, elle me fait comprendre qu’elle veut que 
je l’ecrase avec mes dents et que je l’avale. Sa supplique devant 
mon premier refus est si belle que je passe par ou elle veut : 
j’ecrase la perle entre mes dents et j’avale les debris. Elle ouvre 
quatre ou cinq huitres et me les donne a gober, voulant que 
toute la perle entre bien en moi. Comme une gosse, elle m’ouvre 
la bouche apres m’avoir couche sur le sable et cherche s’il ne 
m’est pas reste de petits grains entre les dents. Nous partons, 
laissant les deux autres continuer le travail. 

Voila un mois que je suis la. Je ne peux pas me tromper, car 
chaque jour je marque sur un papier le jour et la date. Les 
aiguilles sont arrivees depuis longtemps avec l’encre de chine 
rouge, bleue, et violette. J’ai decouvert chez le chef trois rasoirs 
Sulliguen. II ne s’en sert jamais pour la barbe, les Indiens etant 
imberbes. Un des rasoirs sert pour faire tomber les cheveux bien 
graduellement. J’ai tatoue Zato, le chef, sur le bras. Je lui ai fait 
un Indien casque, avec des plumes de toutes couleurs. II est ravi 
et m’a fait comprendre de ne tatouer personne avant de lui faire 
un grand tatouage sur la poitrine. II veut la meme tete de tigre 
que celle que j’ai, avec ses grandes dents. Je ris, je ne sais pas 
assez dessiner pour faire une aussi belle gueule. Lali m’a epile 
tout le corps. A peine elle voit un poil qu’elle l’arrache et me 
frotte d’une algue de mer qu’elle a pilee, melangee avec de la 
centre. Les poils repoussent plus difficilement il me semble. 

Cette communaute indienne s’appelle Guajira. Ils vivent sur 
la cote et a l’interieur de la plaine, jusqu’au pied des montagnes. 
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Dans les montagnes vivent d’autres communautes qui 
s’appellent Motilones. Des annees apres, j’aurai affaire a eux. 
Les Guajiros ont indirectement, comme je l’ai explique, contact 
avec la civilisation par l’intermediaire d’echanges. Ceux de la 
cote remettent a l’lndien blanc leurs perles et aussi des tortues. 
Les tortues sont fournies vivantes et arrivent a peser environ 
cent cinquante kilos. Jamais elles n’ arrivent au poids et a la 
grandeur des tortues de l’Orenoque ou du Maroni qui arrivent a 
peser quatre cents kilos et dont la carapace a quelquefois deux 
metres de long sur plus d’un metre dans leur plus grande 
largeur. Mises sur le dos, les tortues n’arrivent pas a se relever. 
J’en ai vu etre emportees apres etre restees trois semaines sur le 
dos sans manger ni boire, toujours vivantes. Quant aux gros 
lezards verts, ils sont tres bons a manger. Leur chair est 
delicieuse, blanche et tendre, et leurs oeufs cuits dans le sable au 
soleil sont aussi pleins de saveur. Seul leur aspect les rend peu 
engageants a manger. 

Chaque fois que Lali peche, elle apporte a la maison les 
perles qui lui reviennent et me les donne. Je les mets dans une 
coupe en bois sans les trier, grosses, moyennes et petites 
melangees. J’ai seulement a part, dans une boite d’allumettes 
vide, deux perles roses, trois noires et sept d’un gris metallique 
formidablement belles. J’ai aussi une grosse perle baroque de la 
forme d’un haricot, aussi grosse qu’un haricot blanc ou rouge de 
chez nous. Cette perle baroque a trois couleurs superposees et, 
suivant le temps, l’une d’elles ressort plus que les autres, la 
couche noire, la couche acier de montre bruni ou la couche 
argentee a reflet rose. Grace aux perles et a quelques tortues, la 
tribu ne manque de rien. Seulement ils ont des choses qui ne 
leur servent a rien, tandis que d’autres qui pourraient leur etre 
utiles leur manquent. Par exemple, dans toute la tribu il n’y a 
pas une glace. Il a fallu que d’un bateau je recupere, d’un 
naufrage sans doute, une planche carree de quarante 
centimetres de cote, nickelee sur une face, pour que je puisse 
me raser et me regarder. 

Ma politique aupres de mes amis est facile : je ne fais rien 
qui puisse diminuer l’autorite et le savoir du chef, encore moins 
celle d’un tres vieil Indien qui vit seul a quatre kilometres a 
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l’interieur des terres entoure de serpents, de deux chevres et 
d’une douzaine de brebis et de moutons. C’est le sorcier des 
differents hameaux des Guajiros. Cette attitude fait que 
personne ne me jalouse ni ne me regarde mal. Au bout de deux 
mois je suis totalement adopte par tous. Le sorcier a aussi une 
vingtaine de poules. Etant donne que dans les deux hameaux 
que je connais il n’y a ni chevres, ni poules, ni brebis, ni 
moutons, avoir des animaux domestiques doit etre le privilege 
du sorcier. Chaque matin, chacune a son tour, une Indienne 
part, un panier tresse sur la tete, lui porter du poisson et des 
coquilles de mer fraichement pechees. Elies lui portent aussi des 
galettes de mais faites le matin meme et grillees sur des pierres 
entourees de feu. Quelquefois, pas toujours, dies reviennent 
avec des oeufs et du lait caille. Quand le sorcier veut que j’aille le 
voir, il m’envoie personnellement trois oeufs et un couteau en 
bois bien poli. Lali m’accompagne la moitie du chemin et 
m’attend a l’ombre d’enormes cactus. La premiere fois, elle m’a 
mis le couteau en bois dans la main et m’a fait signe d’aller dans 
la direction de son bras. 

Le vieil Indien vit dans une salete repoussante sous une 
tente faite de peaux de vaches tendues, le cote poil a l’interieur. 
Trois pierres au milieu avec un feu que l’on sent etre toujours 
allume. Il ne dort pas dans un hamac, mais sur une espece de lit 
fait avec des branches d’arbres et a plus d’un metre au-dessus 
du sol. La tente est assez grande, elle doit faire vingt metres 
carres. Elle n’a pas de murs, sauf quelques branches du cote 
d’ou vient le vent. J’ai vu deux serpents, l’un de pres de trois 
metres, gros comme le bras, l’autre d’ environ un metre avec un 
V jaune sur la tete et je me dis : « Qu’est-ce qu’ils doivent se 
taper comme poulets et oeufs, les serpents ! » Je ne comprends 
pas comment, sous cette tente, peuvent s’abriter chevres, 
poules, brebis et l’ane aussi. Le vieil Indien m’examine sur 
toutes les coutures, il me fait quitter mon pantalon transforme 
en short par Lali et, quand je suis nu comme un ver, me fait 
asseoir sur une pierre pres du feu. Il met sur le feu des feuilles 
vertes qui font beaucoup de fumee et sentent la menthe. La 
fumee m’entoure a etouffer, mais je ne tousse presque pas et 
attends que cela passe pendant pres de dix minutes. Apres, il 
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brule mon pantalon et me donne deux cache-sexe d’Indien, l’un 
en peau de mouton et l’autre en peau de serpent, souple comme 
un gant. II me passe au bras un bracelet de lanieres tressees en 
cuir de chevre, de mouton et de serpent. II a dix centimetres de 
large et se fixe par une laniere de cuir de serpent qu’on serre ou 
lache comme on veut. 

A la cheville gauche, le sorcier a un ulcere gros comme une 
piece de deux francs, couvert de moucherons. De temps en 
temps il les chasse et quand il est trop assailli par eux, il 
saupoudre la plaie de cendre. Adopte par le sorcier, je vais m’en 
aller quand il me donne un couteau en bois plus petit que celui 
qu’il m’envoie quand il veut me voir. Lali m’expliquera par la 
suite que dans le cas ou je voudrais voir le sorcier, je dois lui 
envoyer ce petit couteau et, s’il accepte de me voir, il m’enverra 
le grand. Je quitte le tres vieil Indien apres avoir remarque 
combien sont rides son visage maigre et son cou. Sa bouche 
edentee n’a plus que cinq dents, trois en bas et deux en haut sur 
le devant. Ses yeux, fendus en amande comme chez tous les 
Indiens, ont des paupieres si chargees de peau que quand il les 
ferme, qa. fait deux boules rondes. Pas de cils ni de sourcils, mais 
des cheveux raides et tout noirs qui pendent sur ses epaules et 
sont coupes bien net a leur pointe. Comme tous les Indiens il 
porte une frange a la hauteur des sourcils. 

Je m’en vais et me trouve gene avec mes fesses a Pair. Je me 
sens tout drole. Enfin, c’est la cavale ! Il faut pas rigoler avec les 
Indiens et etre libre vaut bien quelques inconvenients. Lali 
regarde le cache-sexe et rit de toutes ses dents, aussi belles que 
les perles qu’elle peche. Elle examine le bracelet et l’autre slip de 
serpent. Pour voir si j’ai passe a la fumee, elle me renifle. 
L’odorat des Indiens est, entre parentheses, tres developpe. 

Je me suis accoutume a cette vie et je m’apergois qu’il ne 
faudrait pas rester trop longtemps a vivre de cette fagon, car il 
pourrait se faire que l’on n’ait plus envie de s’en aller. Lali 
m’observe constamment, elle desirerait me voir prendre plus 
activement part a la vie commune. Par exemple, elle m’a vu 
sortir pecher du poisson, elle sait que je pagaie tres bien et 
manie le petit et leger canot avec dexterite. De la a souhaiter que 
ce soit moi qui conduise le canot a la peche, il n’y a pas loin. Or, 
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moi, qa. ne me convient pas. Lali est la meilleure plongeuse de 
toutes les filles du village, c’est toujours son bateau qui rapporte 
le plus d’huitres et les plus grosses, done pechees plus profond 
que les autres. Je sais aussi que le jeune pecheur qui conduit 
son canot est le frere du chef. En allant avec Lali, je lui porter ais 
tort, je ne dois done pas le faire. Quand Lali me voit pensif, elle 
part a nouveau a la recherche de sa soeur. Celle-ci vient joyeuse 
en courant et entre dans la maison par ma porte. Cela doit avoir 
une signification importante. Par exemple, elles arrivent 
ensemble devant la grande porte, cote face a la mer. La, elles se 
separent, Lali fait un tour, entre par sa porte, et Zoraima, la 
petite, va passer par ma porte. Zoraima a des seins a peine gros 
comme des mandarines et ses cheveux ne sont pas longs. Ils 
sont coupes en carre a la hauteur du menton, la frange du front 
est plus basse que les sourcils et arrive presque au debut des 
paupieres. Chaque fois qu’elle vient ainsi, appelee par sa soeur, 
elles se baignent toutes les deux et, en entrant, se depouillent de 
leur cache-sexe qu’elles pendent au hamac. La petite part 
toujours de chez nous tres triste que je ne l’aie pas prise. L’autre 
jour, ou nous etions couches tous les trois, Lali au milieu, elle 
s’est levee et en se recouchant m’a laisse colle au corps nu de 
Zoraima. 

L’Indien associe de peche de Lali s’est blesse au genou, une 
tres profonde et large entaille. Les hommes l’ont porte au 
sorcier, il est revenu avec un emplatre de terre d’argile blanche. 
Ce matin j’ai done ete pecher avec Lali. La mise a l’eau, faite 
exactement de la meme fagon qu’avec l’autre, a tres bien 
marche. Je l’ai emmenee un peu plus loin que d’habitude. Elle 
est radieuse de joie de me voir avec elle dans le canot. Avant de 
plonger, elle se passe de l’huile. Je pense qu’au fond que je vois 
tout noir, l’eau doit etre tres froide. Trois ailerons de requin 
passent assez pres de nous, je les lui fais voir, elle n’y attache 
aucune importance. Il est dix heures du matin, le soleil brille. 
Son sac enroule autour du bras gauche, son couteau dans sa 
gaine bien assujetti a sa ceinture, elle plonge sans pour cela 
pousser le canot avec ses pieds comme ferait en plongeant une 
personne normale. Avec une rapidite inou'ie elle disparait au 
fond de l’eau dans le noir. Son premier plongeon a du etre 
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d’ exploration, car dans le sac il y a peu d’huitres. II me vient une 
idee. A bord se trouve une grosse pelote de lanieres de cuir. Je 
fais une double clef au sac, je le remets a Lali et defais le rouleau 
quand elle descend. Elle entraine la laniere avec elle. Elle a du 
comprendre la manoeuvre, car elle remonte apres un long 
moment sans le sac. Accrochee au bateau pour se reposer de 
cette si longue plongee elle me fait signe de tirer le sac. Je tire, 
tire, mais a un moment donne il reste accroche, certainement a 
du corail. Elle plonge et le decroche, le sac arrive a moitie plein, 
je le vide dans le canot. Ce matin-la, en huit plongees de quinze 
metres on a presque rempli le canot. Quand elle monte a bord, il 
manque deux doigts pour que l’eau entre. Quand je veux tirer 
l’ancre, le canot est tellement charge d’huitres qu’on se met en 
danger de couler. Alors on defait la corde de l’ancre et on 
attache au bout une pagaie qui va hotter jusqu’a ce qu’on 
revienne. On atterrit sans histoire. 

La vieille nous attend et son Indien est sur le sable sec a 
l’endroit ou, chaque fois qu’ils pechent, ils ouvrent les huitres. Il 
est d’abord content qu’on ait tant ramasse d’huitres. Lali a l’air 
de lui expliquer ce que j’ai fait : attacher le sac, ce qui la soulage 
pour remonter et lui permet aussi de mettre plus d’huitres. Il 
regarde comment j’ai attache le sac et examine attentivement la 
double clef. Il la defait et, au premier essai, la refait tres bien. Il 
me regarde alors, tres fier de lui. 

En ouvrant les huitres la vieille trouve treize perles. Lali, qui 
d’habitude ne reste jamais pour cette operation et attend chez 
elle qu’on lui porte sa part, est restee jusqu’a ce qu’on ouvre la 
derniere huitre. J’en avale au moins trois douzaines, Lali cinq 
ou six. La vieille fait les parts. Les perles sont plus ou moins de 
la meme grosseur, grosses comme un beau petit pois. Elle fait 
un tas de trois perles pour le chef, puis de trois perles pour moi, 
de deux perles pour elle, de cinq perles pour Lali. Lali prend les 
trois perles et me les donne. Je les prends et les tends a l’lndien 
blesse. Il ne veut pas les recevoir mais je lui ouvre la main et la 
referme sur les perles. Alors il accepte. Sa femme et sa fille 
observaient la scene a distance de notre groupe et, elles qui 
etaient silencieuses, se mettent a rire et se joignent a nous. 
J’aide a porter le pecheur a sa paillote. 
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Cette scene s’est repetee pendant pres de deux semaines. 
Chaque fois je remets les perles au pecheur. Hier, j’ai garde une 
perle sur les six qui me revenaient. Arrive a la maison, j’ai oblige 
Lali a la manger. Elle etait folle de joie et tout l’apres-midi elle a 
chante. De temps en temps je vais voir l’lndien blanc. II me dit 
de l’appeler Zorrillo ce qui veut dire, en espagnol, petit renard. 
II me dit que le chef lui fait me demander pourquoi je ne lui 
tatoue pas la gueule de tigre, je lui explique que c’est parce que 
je ne sais pas bien dessiner. Aide du dictionnaire, je lui 
demande de m’apporter une glace rectangulaire de la superficie 
de ma poitrine, du papier transparent, un pinceau fin et une 
bouteille d’encre, du papier carbone et, s’il n’en trouve pas, un 
gros crayon bien gras. Je lui dis aussi de m’apporter des effets a 
ma taille et de les laisser chez lui avec trois chemises kaki. 
J’apprends que la police l’a questionne sur moi et Antonio. II 
leur a dit que j’avais passe par la montagne au Venezuela et 
qu’Antonio avait ete mordu par un serpent et etait mort. II sait 
aussi que les Frangais sont en prison a Santa Marta. 

Dans la maison du Zorrillo, se trouvent exactement les 
memes choses heterogenes que dans la maison du chef : un gros 
tas de pots de terre d’argile decores de dessins chers aux 
Indiens, ceramiques tres artistiques aussi bien par leurs formes 
que par leurs dessins et leurs coloris ; de magnifiques hamacs 
en pure laine, les uns tout blancs, d’ autre de couleur, avec des 
franges ; des peaux tannees de serpents, de lezards, de 
crapauds-buffles enormes ; des paniers tresses en lianes 
blanches et d’autres en lianes colorees. Tous ces objets, me dit- 
il, sont faits par les Indiens de la meme race que celle de ma 
tribu mais qui vivent sous bois a l’interieur de la brousse a 
vingt-cinq jours de marche d’ici. C’est de cet endroit que 
viennent les feuilles de coca dont il me donne plus de vingt. 
Quand j’aurai le cafard, j’en macherai une. Je quitte le Zorrillo 
en lui demandant, s’il le peut, de m’apporter tout ce qu’on a 
note, plus quelques journaux ou revues en espagnol, car avec 
mon dictionnaire j’ai appris beaucoup en deux mois. Il n’a pas 
de nouvelles d’ Antonio, il sait seulement qu’il y a eu un nouveau 
choc entre gardes-cotes et contrebandiers. Cinq gardes-cotes et 
un contrebandier ont ete tues, le bateau n’a pas ete capture. 
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Jamais je n’ai vu au village une goutte d’alcool, si ce n’est ce true 
fermente fait avec des fruits. Apercevant une bouteille d’anis, je 
lui dis de me la donner. II refuse. Si je veux je peux la boire ici- 
meme, mais pas l’emporter. Cet albinos est un sage. 

Je quitte le Zorrillo et m’en vais avec un ane qu’il m’a prete 
et qui reviendra demain tout seul a la maison. J’emporte 
seulement un gros paquet de bonbons de toutes couleurs, 
chacun enveloppe dans du papier fin, et soixante paquets de 
cigarettes. Lali m’attend a plus de trois kilometres du village, 
avec sa soeur, elle ne me fait aucune scene et accepte de marcher 
a cote de moi, enlacee. De temps en temps elle s’arrete et 
m’embrasse a la civilisee sur la bouche. Quand on arrive, je vais 
voir le chef et lui offre les bonbons et les cigarettes. Nous 
sommes assis devant la porte, face a la mer. Nous buvons de la 
boisson fermentee gardee fraiche dans des jarres de terre. Lali 
est a ma droite, ses bras entourant ma cuisse, et sa soeur a ma 
gauche dans la meme position. Elies sucent des bonbons. Le 
paquet est ouvert devant nous et les femmes et les enfants se 
servent discretement. Le chef pousse la tete de Zorai'ma vers la 
mienne et me fait comprendre qu’elle veut etre ma femme 
comme Lali. Lali fait des gestes en prenant ses seins dans les 
mains et puis fait voir que Zorai'ma a des petits seins et que e’est 
pour qa. que je ne la veux pas. Je hausse les epaules et tout le 
monde rit. Zorai'ma, je le vois, parait tres malheureuse. Alors je 
la prends dans mes bras entourant son cou et lui caresse les 
seins, elle rayonne de bonheur. Je fume quelques cigarettes, des 
Indiens essayent, les rejettent vite et reprennent leur cigare, le 
feu dans la bouche. Je prends Lali par le bras pour m’en aller 
apres avoir salue tout le monde. Lali marche derriere moi et 
Zorai'ma suit. On fait cuire des gros poissons a la braise, e’est 
toujours un regal. J’ai mis dans la braise une langouste d’au 
moins deux kilos. Nous mangeons cette chair delicate avec 
plaisir. 

J’ai eu la glace, le papier fin et le papier a decalquer, un tube 
de colle que je n’avais pas demande mais qui peut m’etre utile, 
plusieurs crayons gras demi-durs, l’encrier et le pinceau. 
J’installe la glace pendue a un fil a la hauteur de ma poitrine 
quand je suis assis. Dans la glace apparait nettement, avec tous 
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ses details et de la meme grandeur, ma tete de tigre. Lali et 
Zoraima, curieuses et interessees me regardent. Je suis les traits 
avec le pinceau mais comme l’encre coule j’ai recours a la colle : 
je melange de la colle avec l’encre. A partir de ce moment tout 
va bien. En trois seances d’une heure j’arrive a avoir sur la glace 
l’exacte replique de la tete du tigre. 

Lali est partie chercher le chef, Zoraima me prend les mains 
et me les met sur ses seins, elle a l’air si malheureuse et 
amour euse, ses yeux sont si pleins de desirs et d’ amour que sans 
bien savoir ce que je fais, je la possede la, par terre, au milieu de 
la paillote. Elle a gemi un peu mais son corps tendu de plaisir 
s’enlace a moi et ne veut plus me lacher. Doucement je me 
degage et je vais me baigner dans la mer car je suis plein de 
terre, elle vient derriere moi et nous nous baignons ensemble. 
Je lui frotte le dos, elle me frotte les jambes et les bras, et nous 
revenons vers la maison. Lali est assise a l’endroit ou l’on s’est 
couches, quand on rentre elle a compris. Elle se leve, m’entoure 
le cou de ses bras et m’embrasse tendrement, puis elle prend sa 
soeur par le bras et la fait sortir par ma porte, elle retourne et 
sort par la sienne. J’entends des coups a l’exterieur, je sors et je 
vois Lali, Zoraima et deux autres femmes qui cherchent avec un 
fer, a trouer le mur. Je comprends qu’elles vont faire une 
quatrieme porte. Pour que le mur s’ouvre sans se fendre 
ailleurs, elles le mouillent avec l’arrosoir. En peu de temps la 
porte est faite. Zoraima pousse les debris dehors. Dorenavant 
elle seule sortira et rentrera par cette ouverture, jamais plus elle 
ne se servira de la mienne. 

Le chef est venu accompagne de trois Indiens et de son frere 
dont la jambe est presque cicatrisee. II regarde le dessin dans la 
glace et se regarde. II est emerveille de voir le tigre si bien 
dessine et de voir son visage. II ne comprend pas ce que je veux 
faire. Tout etant sec, je mets la glace sur la table, le papier 
transparent par-dessus et je commence a copier. Qa va tres vite, 
c’est tres facile. Le crayon demi-dur suit fidelement tous les 
traits. En moins d’une demi-heure, sous les yeux interesses de 
tous, je sors un dessin aussi parfait que l’original. L’un apres 
1’ autre chacun prend la feuille et examine, comparant le tigre de 
ma poitrine et celui du dessin. Je fais coucher Lali sur la table, 
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je la mouille tres legerement avec un chiffon humide, sur son 
ventre je mets une feuille de caique et, par-dessus, la feuille que 
je viens de dessiner. Je fais quelques traits et l’emerveillement 
de tout de monde est au comble quand on voit trace sur le 
ventre de Lali une petite partie du dessin. C’est a ce moment 
seulement que le chef a compris que toute cette peine que je me 
donne, c’est pour lui. 

Les etres qui n’ont pas l’hypocrisie d’une education de 
civilise reagissent naturellement, comme ils pergoivent les 
choses. C’est dans l’immediat qu’ils sont ou contents ou 
mecontents, joyeux ou tristes, interesses ou indifferents. La 
superiorite d’Indiens purs comme ces Guajiros est frappante. Ils 
nous depassent en tout, car s’ils adoptent quelqu’un, tout ce 
qu’ils ont est a lui et, a leur tour, quand de cette personne ils 
regoivent la moindre attention, dans leur etre supersensible, ils 
sont emus profondement. J’ai decide de faire les grandes lignes 
au rasoir de fagon qu’a la premiere seance les contours du 
dessin soient definitivement fixes par un premier tatouage. Je 
repiquerai au-dessus apres, avec trois aiguilles fixees a un petit 
baton. Le lendemain je me mets au travail. 

Le Zato est couche sur la table. Apres avoir reporte le dessin 
du papier fin sur un autre papier blanc plus resistant, avec un 
crayon dur je le decalque sur sa peau, deja preparee par un lait 
d’argile blanche que j’ai laisse secher. Le decalque sort au poil, 
je laisse bien secher. Le chef est etendu sur la table, raide, sans 
broncher ni bouger la tete tant il a peur d’abimer le dessin que 
je lui fais voir dans la glace. J’attaque tous les traits au rasoir. Le 
sang coule tres legerement et j’essuie chaque fois. Quand tout 
est bien repasse et que de fines lignes rouges ont remplace le 
dessin, je barbouille toute la poitrine d’encre de chine bleue. 
L’encre ne prend difficilement, rejetee par le sang, qu’aux 
endroits ou j’ai un peu trop enfonce, mais presque tout le dessin 
ressort merveilleusement. Huit jours apres, Zato a sa gueule de 
tigre bien ouverte avec sa langue rose, ses dents blanches, son 
nez et ses moustaches noires ainsi que ses yeux. Je suis content 
de mon oeuvre : elle est plus belle que la mienne et ses tons sont 
plus vifs. Quand les croutes tombent, je repique avec les 
aiguilles certains endroits. Zato est si content qu’il a demande 
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six glaces au Zorillo, une pour chaque paillote et deux pour la 
sienne. 

Les jours passent, les semaines, les mois. Nous sommes au 
mois d’avril, voici quatre mois que je suis ici. Ma sante est 
excellente. Je suis fort et mes pieds habitues a marcher nus me 
permettent de faire de longues marches sans me fatiguer en 
chassant les gros lezards. J’ai oublie de dire qu’apres ma 
premiere visite au sorcier, j’avais demande au Zorrillo de 
m’apporter de la teinture d’iode, de l’eau oxygenee, du coton, 
des bandes, de la quinine en tablettes et du Stovarsol. J’avais vu 
un bagnard, a l’hopital, avec un ulcere aussi gros que celui du 
sorcier. Chatal, l’infirmier, ecrasait une pilule de Stovarsol et la 
lui mettait dessus. J’avais eu tout cela plus une pommade que 
de son propre chef avait apportee le Zorrillo. J’avais envoye le 
petit couteau de bois au sorcier qui m’avait repondu en 
envoyant le sien. II fut tres long et difficile de le persuader de se 
laisser soigner. Mais apres quelques visites, l’ulcere etait reduit 
de moitie, puis il avait continue tout seul le traitement et, un 
beau jour, il m’envoya le grand couteau de bois pour que je 
vienne voir qu’il etait completement gueri. Jamais personne ne 
sut que c’etait moi qui l’avais gueri. 

Mes femmes ne me lachent pas. Quand Lab est a la peche, 
Zorahna est avec moi. Si Zorahna va plonger, Lab me tient 
compagnie. 

Un fils est ne a Zato. Sa femme est allee sur la plage au 
moment des douleurs, elle a choisi un gros rocher qui l’abrite 
des regards de tous, une autre femme de Zato lui porte un gros 
panier avec des galettes, de l’eau douce et du papelon - sucre 
non raffine brun, en cones de deux kilos. Elle a du accoucher 
vers quatre heures de l’apres-midi, car au coucher du soleil elle 
criait en avangant vers le village en levant son gosse a bout de 
bras. Zato sait, avant qu’elle arrive, que c’est un gargon. Je crois 
comprendre que si c’est une fille, au lieu de lever le gosse en l’air 
et de crier joyeusement, elle arrive sans crier, le gosse dans ses 
bras non leves. Lab, par des mimiques, me l’explique. 
L’Indienne avance, puis s’arrete apres avoir leve son gosse. Zato 
tend les bras en criant, mais sans bouger. Alors elle se leve et 
avance encore de quelques metres, leve le gosse en l’air et crie et 
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s’arrete de nouveau. Zato crie a nouveau et tend les bras. Cela, 
cinq ou six fois dans les trente ou quarante dernier s metres. 
Zato ne bronche toujours pas du seuil de sa paillote. II est 
devant la grande porte, avec tout le monde a droite et a gauche. 
La mere s’est arretee, elle n’est plus qu’a cinq ou six pas, elle 
leve a bout de bras son gosse et crie. Alors Zato s’avance, prend 
le gosse sous les aisselles, le souleve a son tour a bout de bras, se 
tourne vers Test et crie par trois fois en le levant trois fois. Puis 
il assied le gosse sur son bras droit, le couche en tr avers de sa 
poitrine et lui met la tete sous son aisselle en le cachant de son 
bras gauche. Il rentre sans se retourner par la grande porte de la 
paillote. Tout le monde le suit, la mere entre la derniere. On a 
bu tout ce qu’il avait comme vin fermente. 

Toute la semaine on arrose matin et soir le devant de la 
paillote de Zato, puis hommes et femmes tassent la terre en 
frappant du talon ou du pied. Ils font ainsi un cercle tres grand 
de terre d’argile rouge parfaitement battue. Le lendemain ils 
montent une grande tente en peau de boeuf et je devine qu’il va 
y avoir une fete. Sous la tente, de grands pots de terre cuite se 
remplissent de leur boisson preferee, au moins vingt enormes 
jarres. Des pierres sont arrangees et, autour d’elles, du bois sec 
et vert dont le tas augmente chaque jour. Beaucoup de ce bois a 
ete apporte il y a longtemps par la mer, il est sec, blanc et poli. Il 
y a de tres gros troncs qui ont ete tires loin des dots, va savoir 
quand. Sur les pierres, ils ont monte deux fourches de bois de 
meme hauteur : ce sont les bases d’une enorme broche. Quatre 
tortues retournees, plus de trente lezards aussi enormes les uns 
que les autres, vivants, les ongles de leur pattes entrelaces de 
telle maniere qu’ils ne peuvent pas s’en aller, deux moutons, 
toute cette victuaille attend d’etre sacrifice et mangee. Il y a au 
moins deux mille oeufs de tortue. 

Un matin, arrive une quinzaine de cavaliers, tous des 
Indiens avec des colliers autour du cou, des chapeaux de paille 
tres grands, le cache-sexe, les cuisses, jambes, pieds et fesses 
nus, une veste en peau de mouton retournee sans manche. Tous 
ont un enorme poignard a la ceinture, deux un fusil de chasse a 
deux canons, le chef une carabine a repetition et aussi une 
magnifique veste avec manches de cuir noir et un ceinturon 
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plein de balles. Les chevaux sont magnifiques, petits, mais tres 
nerveux, tous gris pommele. Derriere eux, sur la croupe, ils 
portent un paquet d’herbes seches. De tres loin, ils ont annonce 
leur arrivee par des coups de fusil, mais comme ils allaient au 
grand galop, ils ont ete rapidement pres de nous. Le chef 
ressemble etrangement, en un peu plus age, a Zato et a son 
frere. Descendu de son pur-sang il va a Zato et ils se touchent 
l’epaule mutuellement. Il entre seul dans la maison et revient 
avec l’lndien derriere lui et le gosse dans ses bras. Il le presente 
a bout de bras a tous, puis fait le meme geste que Zato : apres 
1’ avoir presente a Test, ou le soleil se leve, il le cache sous son 
aisselle et son avant-bras gauche et rentre dans la maison. Alors 
tous les cavaliers mettent pied a terre, ils entravent les chevaux 
un peu plus loin avec la botte d’herbe pendue au cou de chacun. 
Vers midi arrivent les Indiennes dans un enorme chariot traine 
par quatre chevaux. Le conducteur, c’est Zorrillo. Dans le 
chariot, au moins vingt Indiennes toutes jeunes et sept ou huit 
enfants, tous des gargonnets. 

Avant qu’il arrive, le Zorrillo, j’ai ete presente a tous les 
cavaliers en commengant par le chef. Zato me fait remarquer 
que son petit doigt du pied gauche est tordu et passe au-dessus 
de l’autre doigt. Son frere a la meme chose, et le chef qui vient 
d’arriver, pareil. Apres, il me fait voir sous le bras de chacun la 
meme tache noire, genre de grain de beaute. J’ai compris que le 
nouvel arrive est son frere. Les tatouages de Zato sont tres 
admires par tout le monde, surtout la gueule du tigre. Toutes les 
Indiennes qui viennent d’arriver ont des dessins sur leur corps 
et leur figure, de toutes les couleurs. Lali met quelques colliers 
de morceaux de corail autour du cou de certaines, et aux autres 
des colliers de coquillages. Je remarque une Indienne 
admirable, plus grande que les autres qui sont plutot de taille 
moyenne. Elle a un profil d’ltalienne, on dirait un camee. Ses 
cheveux sont noir -violet, ses yeux completement vert jade, 
immenses avec des cils tres longs et des sourcils bien arques. 
Elle porte les cheveux coupes a l’indienne, la frange, la raie au 
milieu les partageant en deux, de fagon qu’ils tombent a droite 
et a gauche du visage en couvrant les oreilles. Ils sont coupes 
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net dix centimetres au milieu du cou. Ses seins de marbre sont 
rapproches a la naissance et s’ouvrent harmonieusement. 

Lali me presente a elle et l’entraine chez nous avec Zoraima 
et une autre tres jeune Indienne qui porte des gobelets et des 
genres de pinceaux. En effet, les visiteuses doivent peindre les 
Indiennes de mon village. J’assiste au chef-d’oeuvre que la belle 
fille peint sur Lali et Zoraima. Leurs pinceaux sont faits d’un 
bout de bois avec un petit bout de laine au bout. Elle le trempe 
dans differentes couleurs pour faire ses dessins. Alors je prends 
mon pinceau et, partant du nombril de Lali, je fais une plante 
dont deux branches vont chacune a la base du sein, puis je peins 
des petales roses et le bout du sein en jaune. On dirait une fleur 
demi-ouverte, avec son pistil. Les trois autres veulent que je leur 
fasse pareil. 

II faut que je demande a Zorrillo. II vient et me dit que je 
peux les peindre comme je veux du moment qu’elles sont 
d’accord. Qu’est-ce que je n’avais pas fait la ! Pendant plus de 
deux heures, j’ai peint tous les seins des jeunes Indiennes en 
visite et ceux des autres. Zoraima exige d’avoir exactement la 
meme peinture que Lali. Pendant ce temps, les Indiens ont fait 
rotir a la broche les moutons, deux tortues cuisent par 
morceaux sur la braise. Leur viande est rouge et belle, on dirait 
du boeuf. 

Je suis assis aupres de Zato et de son pere, sous la tente. Les 
hommes mangent d’un cote, les femmes de l’autre, sauf celles 
qui nous servent. La fete se termine par une espece de danse, 
tres tard dans la nuit. Pour faire danser, un Indien joue d’une 
flute en bois qui donne des tons aigres peu varies et tape sur 
deux tambours de peau de mouton. Beaucoup d’Indiens et 
d’Indiennes sont ivres, mais il n’y a aucun incident desagreable. 
Le sorcier est venu sur un ane. Tout le monde regarde la 
cicatrice rose qu’il y a a la place de l’ulcere, cet ulcere que tout le 
monde connaissait. Aussi c’est une vraie surprise de le voir 
bouche. Zorrillo et moi seuls savons a quoi nous en tenir. 
Zorrillo m’explique que le chef de la tribu qui est venue est le 
pere de Zato et qu’on l’appelle Justo, ce qui veut dire Juste. 
C’est lui qui juge les affaires qui arrivent entre gens de sa tribu 
et des autres tribus de race guajiro. Il me dit aussi que quand il y 
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a des histoires avec une autre race d’Indiens, les Iapus, ils se 
reunissent pour discuter s’ils vont faire la guerre ou arranger les 
choses a l’amiable. Quand un Indien est tue par un autre de 
l’autre tribu, ils tombent d’accord, pour eviter la guerre, que le 
tueur paye le mort de l’autre tribu. Quelquefois cela va jusqu’a 
deux cents tetes de boeufs, car dans les montagnes et a leur pied, 
toutes les tribus ont beaucoup de vaches et de boeufs. 
Malheureusement ils ne les vaccinent jamais contre la fievre 
aphteuse et les epidemies tuent des quantites considerables 
d’animaux. D’un cote c’est un bien, dit le Zorrillo, car sans ces 
maladies ils en auraient trop. Ce betail ne peut pas etre vendu 
officiellement en Colombie ou au Venezuela, il doit rester 
toujours en territoire indien de peur qu’il amene la fievre 
aphteuse dans ces deux pays. Mais, dit le Zorrillo, il y a par les 
montagnes une grande contrebande de troupeaux. 

Le chef visiteur, le Juste, me fait dire par le Zorrillo de venir 
le voir dans son village ou il y a, parait-il, pres de cent paillotes. 
Il me dit de venir avec Lali et Zorai’ma, qu’il me donnera une 
paillote pour nous, et de ne rien emporter car la-bas j’aurai tout 
ce qu’il faut. Il me dit d’emporter seulement mon materiel de 
tatouage pour lui faire a lui aussi un tigre. Il enleve son poignet 
de force en cuir noir et me le donne. D’apres le Zorrillo, c’est un 
geste important qui veut dire qu’il est mon ami et que devant 
tous mes desirs il sera sans force pour les refuser. Il me 
demande si je veux un cheval, je lui dis que oui mais que je ne 
peux pas l’accepter car ici il n’y a presque pas d’herbe. Il dit que 
Lali ou Zoraima peuvent, chaque fois qu’il est necessaire, aller a 
une demi-journee de cheval. Il explique ou et que la-bas il y a de 
l’herbe haute et bonne. J’accepte le cheval qu’il m’enverra, dit-il, 
bientot. 

Je profite de cette longue visite du Zorrillo pour lui dire que 
j’ai confiance en lui, que j’espere qu’il ne va pas me trahir en 
disant mon idee d’ aller au Venezuela ou en Colombie. Il me 
depeint les dangers des trente premiers kilometres autour des 
frontieres. D’apres les renseignements des contrebandiers, le 
cote venezuelien est plus dangereux que le cote colombien. 
D’autre part, lui-meme pourrait m’accompagner cote Colombie 
presque jusqu’a Santa Marta, ajoutant que j’avais deja fait le 
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chemin et que d’apres lui c’etait la Colombie le mieux indique. II 
serait d’ accord pour que j’achete un autre dictionnaire, ou 
plutot des livres de legon d’espagnol ou il y a des phrases 
standards. D’apres lui, si j’apprenais a begayer tres fort, ce 
serait un grand avantage car les gens s’enerveraient en 
m’ecoutant et termineraient eux-memes les phrases sans faire 
trop attention a l’accent et la prononciation. C’est decide, il 
m’apportera des livres, une carte la plus precise possible et il se 
charge aussi de vendre mes perles quand il le faudra contre de 
l’argent colombien. Zorrillo m’explique que les Indiens, en 
commengant par le chef, ne peuvent qu’etre avec moi dans ma 
decision de partir, puisque je le desire. Ils regretteront mon 
depart mais comprendront qu’il est normal que je cherche a 
retourner avec les miens. Le difficile ce sera Zoraima et surtout 
Lali. L’une comme l’autre, mais surtout Lali, sont tres capables 
de m’abattre d’un coup de fusil. D’autre part, toujours par 
Zorillo, j’apprends une chose que je ne savais pas : Zoraima est 
enceinte. Je n’ai rien note, aussi je suis stupefait. 

La fete est terminee, tout le monde est parti, la tente de 
peau est demontee, tout redevient comme avant, du moins en 
apparence. J’ai requ le cheval, un magnifique gris pommele avec 
une longue queue qui touche presque terre et une criniere d’un 
gris platine merveilleux. Lali et Zoraima ne sont pas contentes 
du tout et le sorcier m’a fait appeler pour me dire que Lali et 
Zoraima lui ont demande si elles pouvaient donner sans danger 
du verre pile au cheval pour qu’il meure. Il leur a dit de ne pas 
faire cela parce que j’etais protege par je ne sais quel saint 
indien et qu’alors le verre reviendrait dans leur ventre a elles. Il 
ajoute qu’il croit qu’il n’y a plus de danger, mais que ce n’est pas 
une certitude. Je dois faire attention. Et pour moi-meme ? Non, 
dit-il. Si elles voient que je me prepare serieusement a partir, 
tout ce qu’elles peuvent faire, surtout Lali, c’est de me tuer d’un 
coup de fusil. Puis-je essayer de les convaincre de me laisser 
partir en disant que je reviendrai ? Surtout pas, ne jamais 
montrer que je desire m’en aller. 

Le sorcier a pu me dire tout cela car il a fait venir le meme 
jour le Zorrillo qui a servi d’interprete. Les choses etaient trop 
graves pour ne pas prendre toutes les precautions, conclut 
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Zorrillo. Je reviens a la maison. Zorrillo est venu chez le sorcier 
et en est reparti par un chemin completement different du 
mien. Personne du village ne sait que le sorcier m’a fait appeler 
en meme temps que Zorrillo. 

Void maintenant six mois qui ont passe et j’ai hate de 
partir. Un jour, je rentre et trouve Lali et Zoraima penchees sur 
la carte. Elies essayent de comprendre ce que represented ces 
dessins. Ce qui les inquiete, c’est le dessin avec les fleches 
indiquant les quatre points cardinaux. Elies sont deconcertees 
mais devinent que ce papier a quelque chose de tres important a 
voir avec notre vie. 

Le ventre de Zoraima a commence a bien grossir. Lali est un 
peu jalouse et me force a faire l’amour a n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit et a n’importe quel endroit propice. 
Zoraima reclame aussi de faire l’amour, mais seulement la nuit, 
heureusement. Je suis alle voir Juste, le pere de Zato. Lali et 
Zoraima sont venues avec moi. Je me suis servi du dessin, que 
j’avais heureusement conserve, pour decalquer la gueule du 
tigre sur sa poitrine. En six jours elle etait finie, car la premiere 
croute est tombee vite grace a un lavage qu’il s’est fait avec de 
l’eau ou il avait mis un petit morceau de chaux vive. Juste est si 
content qu’il se regarde dans la glace plusieurs fois par jour. 
Pendant mon sejour est venu le Zorrillo. Avec mon autorisation 
il a parle au Juste de mon projet car je voudrais qu’il me change 
le cheval. Les chevaux des Guajiros, gris pommele, n’ existent 
pas en Colombie, mais le Juste a trois chevaux au poil roux, qui 
sont colombiens. A peine Juste connait-il mes projets qu’il 
envoie chercher les chevaux. Je choisis celui qui me parait le 
plus tranquille, il fait mettre une selle, des etriers et un mors en 
fer, car les leurs n’ont pas de selle et le mors c’est un os. M’ayant 
equipe a la colombienne, le Juste me met dans la main des 
brides de cuir marron, et apres, devant moi, il compte a Zorrillo 
trente-neuf pieces d’or de cent pesos chacune. Zorrillo doit les 
garder et me les remettre le jour ou je partirai. Il veut me 
donner sa carabine a repetition Manchester, je refuse et 
d’ailleurs Zorrillo dit que je ne peux pas entrer arme en 
Colombie. Alors Juste me donne deux fleches longues comme 
un doigt, enveloppees dans de la laine et enfermees dans un 
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petit etui en cuir. Zorrillo me dit que ce sont des fleches 
empoisonnees avec un poison tres violent et tres rare. 

Zorrillo n’avait jamais vu ni eu de fleches empoisonnees. II 
doit les garder jusqu’a mon depart. Je ne sais comment faire 
pour exprimer combien je suis reconnaissant de tant de 
magnificence de la part de Juste. II me dit que par Zorrillo il 
connait un peu de ma vie et que la partie qu’il ne connait pas 
doit etre riche car je suis un homme complet ; qu’il a pour la 
premiere fois de sa vie connu un homme blanc, qu’avant il les 
tenait tous pour des ennemis mais que maintenant il va les 
aimer et chercher a connaitre un autre homme comme moi. 

— Reflechis, dit-il, avant de partir pour une terre ou tu as 
beaucoup d’ ennemis quand sur cette terre ou nous sommes tu 
n’as que des amis. 

Il me dit que Zato et lui veilleront sur Lali et Zorai'ma, que 
l’enfant de Zorai'ma aura toujours une place d’honneur, si c’est 
un gargon bien entendu, dans la tribu. - « Je ne voudrais pas 
que tu partes. Reste et je te donnerai la belle Indienne que tu as 
connue a la fete. C’est une fille et elle t’aime. Tu pourrais rester 
ici avec moi. Tu auras une grande paillote et les vaches et les 
boeufs que tu voudras. » 

Je quitte cet homme magnifique et retourne a mon village. 
Pendant tout le trajet, Lali n’a pas dit un mot. Elle est assise 
derriere moi sur le cheval roux. La selle lui blessait les cuisses, 
mais elle n’a rien dit pendant tout le voyage. Zorai'ma est 
derriere un Indien qui la porte sur son cheval. Zorrillo est parti 
pour son village par un autre chemin. Dans la nuit, il fait un peu 
froid. Je passe a Lali une veste de peau de mouton que Juste 
m’a donnee. Elle se laisse habiller sans dire un seul mot, ni rien 
exprimer. Pas un geste. Elle accepte la veste, sans plus. Le 
cheval a beau trotter un peu fort, elle ne me tient pas la taille 
pour se maintenir. Arrive au village, quand je vais saluer Zato, 
elle part avec le cheval, l’accroche a la maison, un paquet 
d’herbe devant lui, sans enlever la selle ou lui enlever le mors. 
Apres avoir passe une bonne heure avec Zato, je rentre chez 
moi. 

Quand ils sont tristes, les Indiens et surtout les Indiennes 
ont un visage ferme, pas un muscle de leur visage ne bouge, 
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leurs yeux sont noyes de tristesse mais jamais ils ne pleurent. Ils 
peuvent gemir, mais ils ne pleurent pas. En bougeant, j’ai fait du 
mal au ventre de Zoraima, la douleur lui a fait pousser un cri. 
Alors je me leve de peur que cela recommence et je vais me 
coucher dans un autre hamac. Ce hamac est pendu tres bas, je 
m’y couche done et je sens que quelqu’un l’a touche. Je fais 
semblant de dormir. Lali s’assied sur un tronc de bois et me 
regarde sans bouger. Un moment apres je sens la presence de 
Zoraima : elle a l’habitude de se parfumer en ecrasant des fleurs 
d’oranger et en les frottant sur sa peau. Ces fleurs, elle les achete 
en troc par petits sacs a une Indienne qui vient de temps en 
temps au village. Quand je me reveille elles sont toujours la, 
immobiles. Le soleil est leve, il est pres de huit heures. Je les 
emmene a la plage et je m’etends sur le sable sec. Lali est assise, 
ainsi que Zoraima. Je caresse les seins et le ventre de Zoraima, 
elle reste de marbre. Je couche Lali et l’embrasse, elle ferme les 
levres. Le pecheur est venu attendre Lali. Rien que de voir son 
visage, il a compris, il s’est retire. Je suis vraiment peine et je ne 
sais pas que faire, sinon les caresser et les embrasser pour leur 
demontrer que je les aime. Pas une parole ne sort de leur 
bouche. Je suis vraiment trouble par tant de douleur a la simple 
idee de ce que sera leur vie quand je serai parti. Lali veut faire 
l’amour par force. Avec une sorte de desespoir elle se donne a 
moi. Quel est le motif ? Il ne peut y en avoir qu’un : chercher a 
etre enceinte de moi. 

Pour la premiere fois, ce matin, j’ai vu un geste de jalousie 
envers Zoraima. Je caressais le ventre et les seins de Zoraima et 
elle me mordillait le lobe des oreilles. Nous etions couches sur la 
plage, dans un creux bien abrite sur le sable fin. Lali est arrivee, 
a pris sa soeur par le bras, lui a passe la main sur son ventre 
gonfle et puis sur son ventre a elle, lisse et plat. Zoraima s’est 
levee et, de Pair de dire : tu as raison, lui a laisse la place pres de 
moi. 

Les femmes me font chaque jour a manger, mais elles ne 
mangent rien. Voici trois jours qu’elles n’ont rien mange. J’ai 
pris le cheval et j’ai failli faire une faute grave, la premiere en 
plus de cinq mois : je suis parti sans permission pour aller voir 
le sorcier. En route je me suis repris et, au lieu d’ aller chez lui, 
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j’ai passe et repasse a environ deux cents metres de sa tente. II 
m’a vu et m’a fait signe de venir le voir. Tant bien que mal, je lui 
ai fait comprendre que Lali et Zoraima ne mangent plus. II me 
donne une espece de noix que je dois mettre dans l’eau douce de 
la maison. Je retourne et, dans la grande jarre, je mets la noix. 
Elies ont bu plusieurs fois mais n’ont pas mange pour cela. Lali 
ne peche plus. Elle a fait aujourd’hui, apres quatre jours de 
jeune complet, une vraie folie : elle est allee sans bateau, a la 
nage, a pres de deux cents metres du rivage et est revenue avec 
trente huitres pour que je les mange. Leur desespoir muet me 
trouble au point que moi non plus je ne mange presque plus. 
Void six jours que cela dure. Lali est couchee avec de la fievre. 
En six jours elle a suce quelques citrons, c’est tout. Zoraima 
mange une fois par jour a midi. Je ne sais plus quoi faire. Je suis 
assis a cote de Lali. Elle est etendue par terre sur un hamac que 
j’ai plie pour lui faire une sorte de matelas, elle regarde fixement 
le toit de la maison sans bouger. Je la regarde, je regarde 
Zoraima avec son ventre en pointe et je ne sais pas pourquoi 
exactement, je me mets a pleurer. Sur moi-meme peut-etre, sur 
elles ? Va savoir ! Je pleure, de grosses larmes coulent sur mes 
joues. Zoraima qui les voit se met a gemir et alors Lali tourne la 
tete et me voit tout en pleurs. D’un coup de reins elle se leve, 
s’assied entre mes jambes, gemissant doucement. Elle 
m’embrasse et me caresse. Zoraima m’a passe un bras sur les 
epaules et Lali se met a parler, a parler en meme temps qu’elle 
gemit et Zoraima lui repond. Elle a l’air de faire des reproches a 
Lali. Lali prend un morceau de cassonade gros comme le poing 
elle me fait voir qu’elle le fait fondre dans l’eau et l’avale en deux 
fois. Puis elle sort avec Zoraima, j’entends qu’elles tirent le 
cheval que je trouve tout selle quand je sors, le mors mis et les 
brides attachees au pommeau de la selle. Je mets la veste de 
mouton pour Zoraima et sur la selle Lali met, plie, un hamac. 
Zoraima monte la premiere tres en avant, presque sur le cou du 
cheval, moi au milieu et Lali derriere. Je suis tellement 
desoriente que je pars sans saluer personne ni avertir le chef. 

Lali tire la bride car, croyant qu’on allait chez le sorcier, 
j’avais pris cette direction. Non, Lali tire la bride et dit : 
« Zorrillo. » Nous allons voir Zorrillo. En route, bien accrochee 
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a ma ceinture, plusieurs fois elle m’embrasse dans le cou. Moi 
j’ai la main gauche prise par les brides et de la droite je caresse 
ma Zoraima. Nous arrivons au village du Zorillo juste au 
moment ou lui-meme revient de Colombie avec trois anes et un 
cheval charge a bloc. Nous entrons dans la maison. Lali parle la 
premiere, puis Zoraima. 

Et voici ce que m’explique le Zorrillo : jusqu’au moment ou 
j’ai pleure, Lali a cru que j’etais un Blanc qui n’attachait aucune 
importance a elle. Que j’allais partir, elle le savait, Lali, mais 
j’etais faux comme le serpent puisque je ne le lui avais jamais dit 
ou fait comprendre. Elle dit qu’elle etait profondement degue, 
car elle croyait qu’une Indienne comme elle pouvait rendre 
heureux un homme, qu’un homme satisfait ne s’en va pas, 
qu’elle pensait qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle continue 
a vivre apres un fracas aussi grave. Zoraima dit pared, et en plus 
elle avait peur que son fils sorte comme son pere : un homme 
sans parole, faux et qui demanderait a ses femmes des choses si 
difficiles a faire, qu’elles, qui donneraient leur vie pour lui, ne 
pourraient pas le comprendre. Pour quoi j’allais la fuir comme si 
elle etait le chien qui m’avait mordu le jour ou j’etais arrive ? Je 
repondis : 

— Que ferais-tu, Lali, si ton pere etait malade ? 

— Je marcherais sur des epines pour aller le soigner. 

— Que ferais-tu, si on t’ avait chasse comme une bete pour te 
tuer, le jour que tu pourrais te defendre ? 

— Je chercherais mon ennemi partout, pour l’enterrer si 
profond qu’il ne pourrait meme plus se retourner dans son trou. 

— Toutes ces choses accomplies, que ferais-tu si tu avais 
deux merveilleuses femmes qui t’attendent ? 

— Je reviendrais sur un cheval. 

— C’est ce que je ferai, c’est sur. 

— Et si, quand tu reviens, je suis vieille et laide ? 

— Je reviendrai bien avant que tu sois laide et vieille. 

— Oui, tu as laisse couler de l’eau de tes yeux, jamais tu ne 
pourras faire cela expres. Aussi tu peux partir quand tu veux, 
mais tu dois partir au grand jour, devant tout le monde et non 
comme un voleur. Tu dois partir comme tu es venu, a la meme 
heure l’apres-midi, bien habille tout entier. Tu dois dire qui doit 
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veiller sur nous nuit et jour. Zato est le chef, mais il doit y avoir 
un autre homme qui veille sur nous. Tu dois dire que la maison 
est toujours ta maison, que pas un homme sauf ton fils, si c’est 
un homme qu’il y a dans le ventre de Zoraima, pas un homme 
ne doit entrer chez toi. Pour ga, Zorrillo doit venir le jour ou tu 
dois partir. Pour qu’il dise tout ce que tu auras a dire. 

Nous avons couche chez Zorrillo. Ce fut une nuit 
delicieusement tendre et douce. Les murmures, les bruits des 
bouches de ces deux filles de la nature avaient des sons d’amour 
si troublants que j’en etais tout remue. Nous sommes revenus a 
cheval tous les trois, doucement pour le ventre de Zoraima. Je 
dois partir huit jours apres la premiere lune, car Lali veut me 
dire si c’est une certitude qu’elle soit enceinte. La lune derniere, 
elle n’a pas vu de sang. Elle a peur de se tromper mais, si cette 
lune elle ne voit pas encore de sang, c’est qu’alors elle a un 
enfant qui germe. Zorrillo doit apporter toutes les affaires que je 
mettrai : je dois m’habiller la-bas apres avoir parle en Guajiro, 
c’est-a-dire nu. La veille, nous devrons aller chez le sorcier tous 
les trois. Il nous dira si, dans la maison, on doit fermer ma porte 
ou la laisser ouverte. Ce retour lent, pour le ventre de Zoraima, 
n’eut rien de triste. Elies preferent savoir que de rester 
abandonnees et ridicules devant les femmes et les hommes du 
village. Quand Zoraima aura eu son enfant, elle prendra un 
pecheur pour sortir beaucoup de perles qu’elle me gardera. Lali 
pechera plus longtemps chaque jour pour etre occupee aussi. Je 
regrette de ne pas avoir appris a parler plus qu’une douzaine de 
mots de guajiro. J’aurai tant de choses a leur dire, qu’on ne peut 
pas dire a travers un interprete. Nous arrivons. La premiere des 
choses a faire est de voir Zato pour lui faire comprendre que je 
m’excuse d’etre parti sans rien dire. Zato est aussi noble que son 
frere. Avant que je parle, il m’a mis sa main sur mon cou et me 
dit « Uilu (tais-toi). » La nouvelle lune sera dans une douzaine 
de jours. Avec les huit que je dois attendre apres, dans vingt 
jours je serai en route. 

Alors que je regarde a nouveau la carte, changeant certains 
details dans la fagon de passer les villages, je repense a ce que 
m’a dit Juste. Ou serai-je plus heureux qu’ici ou tout le monde 
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m’aime ? Ne vais-je pas faire moi-meme mon malheur en 
retournant a la civilisation ? L’avenir le dira. 

Ces trois semaines ont passe comme un enchantement. Lali 
a eu la preuve qu’elle est enceinte et c’est deux ou trois enfants 
qui attendront mon retour. Pourquoi trois ? Elle me dit que sa 
mere a eu deux fois deux jumeaux. Nous sommes alles chez le 
sorcier. Non, on ne doit pas fermer la porte. On doit seulement 
mettre une branche d’arbre en travers. Le hamac ou nous 
couchons tous les trois doit etre tendu au plafond de la paillote. 
Elies doivent toujours coucher toutes les deux car elles ne font 
qu’une. Puis il nous fait asseoir pres du feu, met des feuilles 
vertes et nous entoure de fumee plus de dix minutes. Nous 
sommes partis a la maison, attendant le Zorrillo qui, 
effectivement, arrive le soir meme. Autour d’un feu devant ma 
paillote, nous avons passe toute la nuit a parler. A chacun des 
Indiens je disais, par l’intermediaire de Zorrillo, une parole 
gentille et lui, il repondait aussi quelque chose. Au lever du 
soleil, je me suis retire avec Lali et Zoraima. Toute la journee 
nous avons fait l’amour. Zoraima monte sur moi pour mieux me 
sentir en elle et Lali s’enroule comme un lierre cloue dans son 
sexe qui bat comme un coeur. L’apres-midi, c’est le depart. Je 
dis, le Zorrillo traduisant : 

— Zato, grand chef de cette tribu qui m’a accueilli, qui m’a 
tout donne, je dois te dire qu’il faut que tu me permettes de vous 
quitter pour beaucoup de lunes. 

— Pourquoi veux-tu quitter tes amis ? 

— Parce qu’il faut que j’aille punir ceux qui m’ont poursuivi 
comme une bete. Grace a toi, j’ai pu, dans ton village, etre a 
l’abri, j’ai pu y vivre heureux, bien manger, avoir des amis 
nobles, des femmes qui ont mis du soleil dans ma poitrine. Mais 
cela ne doit pas transformer un homme comme moi en une bete 
qui, ayant rencontre un refuge chaud et bon, y reste toute sa vie 
par peur d’ avoir a souffrir en luttant. Je vais affronter mes 
ennemis, je pars vers mon pere qui a besoin de moi. Ici je laisse 
mon ame, dans mes femmes Lali et Zoraima, les enfants du fruit 
de notre union. Ma paillote est a elles et a mes enfants qui vont 
naitre. J’espere que toi, Zato, si quelqu’un l’oublie, tu le lui 
rappelleras. Je demande qu’en plus de ta vigilance personnelle, 
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un homme qui s’appelle Usli protege jour et nuit ma famille. Je 
vous ai tous beaucoup aimes et je vous aimerai toujours. Je vais 
faire mon possible pour retourner tres vite. Si je meurs en 
accomplissant mon devoir, ma pensee ira a vous, Lali, Zoraima 
et mes enfants, et a vous, Indiens Guajiros, qui etes ma famille. 

Je rentre dans ma paillote suivi de Lali et Zoraima. Je 
m’habille, chemise et pantalon kaki, chaussettes, demi-bottes. 

Tres longtemps, j’ai tourne la tete pour voir morceau par 
morceau ce village idyllique ou je viens de passer six mois. Cette 
tribu guajira si redoutee, autant par les autres tribus que par les 
Blancs, a ete pour moi un havre pour souffler, un refuge sans 
pared contre la mechancete des hommes. J’y ai trouve amour, 
paix, tranquillite et noblesse. Adieu, Guajiros, Indiens sauvages 
de la peninsule colombo-venezuelienne. Ton territoire si grand 
est heureusement conteste et libre de toute ingerence des deux 
civilisations qui t’entourent. Ta sauvage fagon de vivre et de te 
defendre m’a appris une chose tres importante pour l’avenir, 
qu’il vaut mieux etre un Indien sauvage qu’un licencie en lettres 
magistrat. 

Adieu, Lali et Zoraima, femmes incomparables, aux 
reactions si pres de la nature, sans calcul, spontanees et qui, au 
moment de partir, d’un geste simple, ont mis dans un petit sac 
de toile toutes les perles qu’il y avait dans la paillote. Je 
retournerai, c’est sur, c’est certain. Quand ? Comment ? Je ne 
sais pas, mais je me promets de revenir. 

Vers la fin de l’apres-midi, Zorrillo monte a cheval, et nous 
partons vers la Colombie. J’ai un chapeau de paille. Je marche 
en tenant mon cheval par la bride. Tous les Indiens de la tribu, 
sans exception, se cachent le visage avec le bras gauche et 
etendent vers moi le bras droit. Ils me signifient ainsi qu’ils ne 
veulent pas me voir partir, que cela leur fait trop de peine et ils 
tendent le bras, la main en l’air pour faire le geste de me retenir. 
Lali et Zoraima m’accompagnent pres de cent metres. Je croyais 
qu’elles allaient m’embrasser quand, brusquement, en hurlant, 
elles sont parties vers notre maison en courant, sans se 
retourner. 
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Cinquieme cahier 
RETOUR A LA CIVILISATION 


PRISON DE SANTA MARTA 


Sortir du territoire de la Guajira indienne n’est pas difficile 
et nous franchissons sans histoire les postes frontieres de La 
Vela. A cheval nous pouvions parcourir en deux jours ce que 
j’avais mis tant de temps a faire avec Antonio. Mais il n’y a pas 
que ces postes frontieres d’extremement dangereux, il y a aussi 
une frange de plus de cent vingt kilometres jusqu’a Rio Hacha, 
le village d’ou je me suis evade. 

Avec Zorrillo pres de moi, j’ai fait ma premiere experience 
de conversation dans une espece d’auberge ou on vend a boire 
et a manger, avec un civil colombien. Je ne m’en suis pas mal 
tire et, comme m’a dit Zorrillo, begayer fortement aide 
beaucoup a dissimuler l’accent et la fagon de parler. 

On est repartis vers Santa Marta. Zorrillo doit me laisser a 
moitie chemin et il reviendra en arriere ce matin. 

Zorrillo m’a quitte. Nous avons decide qu’il emmenerait le 
cheval. En effet, posseder un cheval c’est avoir un domicile, 
appartenir a un village determine et alors risquer d’etre oblige 
de repondre a des questions encombrantes : « Vous connaissez 
Un tel ? Comment s’appelle le maire ? Que fait Madame X ? Qui 
tient la « fonda » ? » 

Non, il vaut mieux que je continue a pied, que je voyage en 
camion ou en autobus et, apres Santa Marta, en train. Je dois 
etre pour tout le monde un « forastero » (etranger) a cette 
region, qui travaille n’importe ou et fait n’importe quoi. 

Zorrillo m’a change trois pieces en or de cent pesos. Il m’a 
donne mille pesos. Un bon ouvrier gagne de huit a dix pesos par 
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jour, done j’ai de quoi me maintenir assez longtemps rien 
qu’avec cela. Je suis monte sur un camion qui va tres pres de 
Santa Marta, un port assez important, a cent vingt kilometres a 
peu pres de la ou m’a laisse Zorrillo. Ce camion va chercher des 
chevres ou des chevreaux, je ne sais pas trop. 

Tous les six ou dix kilometres, il y a toujours une taverne. Le 
chauffeur descend et m’invite. Il m’invite, mais moi je paye. Et 
chaque fois il boit cinq ou six verres d’un alcool de feu. Moi, je 
fais semblant d’en boire un. Quand on a parcouru une 
cinquantaine de kilometres, il est saoul comme une bourrique. 
Il est tellement cuit qu’il se trompe de route et entre dans un 
chemin boueux ou le camion s’enlise et d’ou on ne peut plus 
sortir. Le Colombien ne se fait pas de mauvais sang : il se 
couche dans le camion, derriere, et il me dit de dormir dans la 
cabine. Je ne sais que faire. Il doit encore faire pres de quarante 
kilometres vers Santa Marta. Etre avec lui m’empeche d’etre 
interroge par les rencontres, et malgre ces nombreux arrets, je 
vais plus vite qu’a pied. 

Done, vers le matin, je decide de dormir. Le jour est leve, il 
est pres de sept heures. Voila qu’une charrette tiree par deux 
chevaux arrive. Le camion l’empeche de passer. On reveille le 
chauffeur, croyant que e’etait moi, puisque j’etais dans la 
cabine. Je fais, en begayant, l’homme endormi qui, reveille en 
sursaut, ne sait pas trop ou il en est. 

Le chauffeur se reveille et discute avec le charretier. On 
n’arrive pas, apres plusieurs essais, a sortir le camion. Il a de la 
boue jusqu’aux essieux, rien a faire. Dans la charrette se 
trouvent deux soeurs habillees de noir, avec leurs cornettes, et 
trois petites filles. Apres bien des discussions, les deux hommes 
se mettent d’accord pour defricher un espace de la brousse afin 
que la charrette, une roue sur la route et l’autre dans la partie 
defrichee, franchisse ce mauvais pas de vingt metres environ. 

Chacun avec un « machete » (un sabre pour couper la canne 
a sucre, outil que porte tout homme en chemin) ils coupent tout 
ce qui pouvait gener et moi je l’arrange dans le chemin afin de 
diminuer la hauteur et aussi pour proteger la charrette qui 
risque de s’enfoncer dans la boue. Au bout de deux heures a peu 
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pres, le passage est fait. C’est alors que les soeurs, apres m’avoir 
remercie, me demandent ou je vais. Je dis : « Santa Marta. » 

— Mais vous n’allez pas dans le bon chemin, il faut 
retourner en arriere avec nous. Nous vous emmenerons tres 
pres de Santa Marta, a huit kilometres. 

II m’est impossible de refuser, cela paraitrait anormal. D’un 
autre cote, j’aurais voulu dire que je vais rester avec le 
camionneur pour l’aider, mais devant la difficult^ d’avoir a 
parler si longuement je prefere dire : « Gracias, gracias. » 

Et me voila derriere dans la charrette avec les trois petites 
filles ; les deux bonnes soeurs sont assises sur le banc a cote du 
charretier. 

On part, et vraiment nous marchons assez vite pour franchir 
les cinq ou six kilometres qu’on avait faits par erreur avec le 
camion. Une fois sur la bonne route, nous allons un bon train et 
vers midi on s’arrete a une auberge pour manger. Les trois 
petites filles et le charretier a une table et les deux bonnes soeurs 
et moi a une table voisine. Les soeurs sont jeunes, de vingt-cinq 
a trente ans. La peau tres blanche. L’une est espagnole, l’autre 
est irlandaise. Doucement, l’lrlandaise interroge : 

— Vous n’etes pas d’ici, n’est-ce pas ? 

— Si, je suis de Baranquilla. 

— Non, vous n’etes pas colombien, vos cheveux sont trop 
clairs et votre teint est fonce parce que vous etes brule par le 
soleil. D’ou venez-vous ? 

— De Rio Hacha. 

— Que faisiez-vous la-bas ? 

— Electricien. 

— Ah ! j’ai un ami a la Compagnie electrique, il s’appelle 
Perez, il est espagnol. Le connaissez-vous ? 

- Oui. 

— Qa me fait plaisir. 

Vers la fin du repas, elles se levent pour aller se laver les 
mains et l’lrlandaise revient seule. Elle me regarde et puis, en 
frangais : 

— Je ne vous trahirai pas, mais ma camarade dit qu’elle a vu 
votre photo dans un journal. Vous etes le Frangais qui s’est 
evade de la prison de Rio Hacha, n’est-ce pas ? 
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Nier, ce serait plus grave encore. 

— Oui, ma soeur. Je vous en prie, ne me denoncez pas. Je ne 
suis pas le mauvais gargon qu’on a depeint. J’aime Dieu et le 
respecte. 

L’Espagnole arrive, l’autre lui dit : « Oui. » Elle repond tres 
vite une chose que je ne comprends pas. Elies ont l’air de 
reflechir, se levent et s’en vont aux cabinets de nouveau. 
Pendant les cinq minutes de leur absence, je reagis rapidement. 
Dois-je partir avant qu’elles reviennent, dois-je rester ? Cela 
revient au meme si elles pensent me denoncer, car si je m’en 
vais, on me retrouverait assez vite. Cette region n’a pas une 
« selva » (jungle, brousse) tres fournie et les acces aux chemins 
qui menent aux villes sont certainement tres vite surveilles. Je 
vais m’en remettre au destin qui, jusqu’a aujourd’hui, n’a pas 
ete contraire. 

Elles reviennent toutes souriantes, l’lrlandaise me demande 
mon nom. 

— Enrique. 

— Bon, Enrique, vous allez venir avec nous, jusqu’au 
couvent ou nous allons, qui est a huit kilometres de Santa 
Marta. Avec nous dans la charrette, vous ne craignez rien en 
route. Ne parlez pas, tout le monde croira que vous etes un 
travailleur du couvent. 

Les soeur s payent le manger de nous tous. J’achete une 
cartouche de douze paquets de cigarettes et un briquet a 
amadou. Nous partons. Pendant tout le trajet les soeurs ne 
m’adressent plus la parole et je leur en sais gre. Ainsi le 
charretier ne se rend pas compte que je parle mal. Vers la fin de 
l’apres-midi on s’arrete a une grande auberge. II y a un autobus 
ou je lis : « Rio Hacha - Santa Marta. » J’ai une envie de le 
prendre. Je m’approche de la soeur irlandaise et je lui dis mon 
intention d’utiliser ce bus. 

— C’est tres dangereux, dit-elle, car avant d’arriver a Santa 
Marta, il y a au moins deux postes de police ou on demande aux 
passagers leur « cedula » (carte d’identite), ce qui n’arrivera pas 
a la charrette. 

Je la remercie vivement et alors l’angoisse que j’avais depuis 
qu’elles m’ont decouvert, disparait tout a fait. C’etait au 
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contraire une chance inouie pour moi d’avoir rencontre ces 
bonnes soeurs. Effectivement, a la tombee de la nuit nous 
arrivons a un poste de police (en espagnol « alcabale »). Un 
autobus, qui venait de Santa Marta et allait a Rio Hacha, etait 
inspecte par la police. Je suis couche dans la charrette sur le 
dos, mon chapeau de paille sur le visage, faisant semblant de 
dormir. Une petite fille d’une huitaine d’annees a sa tete 
appuyee sur mon epaule et dort vraiment. Quand la charrette 
passe, le charretier arrete ses chevaux juste entre l’autobus et le 
poste. 

— Como estan por aqui ? (Comment allez-vous par ici ?) dit 
la soeur espagnole. 

— Muy bien, Hermana (Tres bien, ma soeur). 

— Me alegro, vamonos, muchanos (J’en suis contente, 
allons-nous-en, mes enfants). Et on part, tranquillement. 

A dix heures du soir, un autre poste, tres eclaire. Deux files 
de voitures de toutes classes attendent, arretees. Une vient de 
droite, la notre de gauche. On ouvre les malles des autos et les 
policiers regardent dedans. Je vois une femme obligee de 
descendre, farfouillant dans son sac. Elle est emmenee dans le 
poste de police. 

Probablement elle n’a pas de « cedula ». Dans ce cas, il n’y a 
rien a faire. Les vehicules passent l’un apres l’autre. Comme il y 
a deux files, on ne peut pas avoir un passage de faveur. Faute 
d’espace il faut se resigner a attendre. Je me vois perdu. Devant 
nous, il y a un tout petit autobus bourre de passagers. En haut, 
sur le toit, des valises et des gros paquets. Derriere aussi, une 
espece de gros filet plein de paquets. Quatre policiers font 
descendre les passagers. Cet autobus n’a qu’une porte sur le 
devant. Hommes et femmes descendent. Des femmes avec leurs 
gosses sur les bras. Un a un ils remontent. 

— Cedula ! Cedula ! 

Et tous sortent et montrent un carton avec sa photo. 

Jamais Zorrillo ne m’a parle de cela. Si j’avais su, j’aurais pu 
peut-etre essayer de m’en procurer une fausse. Je pense que si 
je passe ce poste, je paierai n’importe quoi, mais je me 
procurerai une « cedula » avant de voyager de Santa Marta a 
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Baranquilla, ville tres importante sur la cote atlantique : deux 
cent cinquante mille habitants, dit le dictionnaire. 

Mon Dieu, que c’est long l’operation de cet autobus. 
L’lrlandaise se retourne vers moi : « Soyez tranquille, 

Enrique. » Je lui en veux immediatement de cette phrase 
imprudente, le conducteur l’a surement entendue. 

A notre tour, la charrette avance dans cette lumiere 
eclatante. J’ai decide de m’asseoir. II me semble que, couche, je 
peux donner l’impression que je me cache. Je suis appuye le dos 
contre les planches a claire -voie de la charrette et je regarde 
vers le dos des soeurs. On ne peut me voir que de profil et j’ai le 
chapeau assez enfonce, mais sans exageration. 

— Como estan todos por aqui ? (Comment allez-vous tous 
ici ?) repete la bonne soeur espagnole. 

— Muy bien, Hermanas. Y como viajan tan tarde ? (Tres 
bien mes soeurs. Pourquoi voyagez-vous si tard ?) 

— Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy 
apuradas (Pour un cas urgent, aussi ne nous retardez pas. Nous 
sommes tres pressees.) 

— Vayanse con Dios, Hermanas (Allez avec Dieu, mes 
soeurs). 

— Gracias, hijos. Que Dios les protege. (Merci, mes enfants. 
Que Dieu vous protege). 

— Amen (Amen), disent les policiers. 

Et nous passons tranquillement sans que personne ne nous 
demande rien. Les emotions des minutes passees ont du donner 
mal au ventre aux bonnes soeurs, car a cent metres de la elles 
font arreter la voiture pour descendre et se perdre un petit 
moment dans la brousse. Nous repartons. Je me mets a fumer. 
Je suis tellement emu que, quand l’lrlandaise monte, je lui dis : 
« Merci, ma soeur. » 

Elle me dit : « Pas de quoi, mais nous avons eu si peur que 
qa. nous a derange le ventre. » 

Vers minuit nous arrivons au couvent. Un grand mur, une 
grande porte. Le charretier est parti remiser les chevaux et la 
charrette et les trois petites filles sont emmenees a l’inter ieur du 
couvent. Sur le perron de la cour, une discussion chaleureuse 
s’engage entre la soeur portiere et les deux soeurs. L’lrlandaise 
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me dit qu’elle ne veut pas reveiller la Mere Superieure pour lui 
demander l’autorisation que je couche au couvent. La, je 
manque de decision. J’aurais du rapidement profiter de cet 
incident pour me retirer et partir vers Santa Marta puisque je 
savais qu’il n’y avait que huit kilometres a parcourir. 

Cette erreur m’a coute par la suite sept ans de bagne. 

Enfin, la Mere Superieure reveillee, on m’a donne une 
chambre au deuxieme etage. De la fenetre je vois les lumieres de 
la ville. Je distingue le phare et les lumieres de position. Du 
port, sort un gros bateau. 

Je m’endors et le soleil est leve quand on frappe a ma porte. 
J’ai fait un reve atroce. Lali s’ouvrait le ventre devant moi et 
notre enfant sortait de son ventre par morceaux. 

Je me rase et fais tres rapidement ma toilette. Je descends 
en bas. Au pied de l’escalier se trouve la soeur irlandaise qui me 
regoit avec un leger sourire : 

— Bonjour, Henri. Vous avez bien dormi ? 

— Oui, ma soeur. 

— Venez, je vous en prie, dans le bureau de notre Mere qui 
veut vous voir. 

Nous rentrons. Une femme est assise derriere un bureau. 
Un visage extremement severe, d’une personne d’une 
cinquantaine d’annees et plus peut-etre, me regarde avec des 
yeux noirs sans amenite. 

— Senor, sabe usted hablar espanol (Monsieur, parlez-vous 
l’espagnol ?). 

— Muy poco (Tres peu). 

— Bueno, la Hermana va servir de interprete (Bien, la soeur 
nous servir a d’interprete). 

— Vous etes frangais, m’a-t-on dit. 

— Oui, ma Mere. 

— Vous vous etes evade de la prison de Rio Hacha ? 

— Oui, ma Mere. 

— II y a combien de temps ? 

— Sept mois environ. 

— Qu’avez-vous fait pendant ce temps-la ? 

— J’etais avec les Indiens. 
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— Quoi ? Vous, avec les Guajiros ? Ce n’est pas admissible. 
Jamais ces sauvages n’ont admis personne sur leur territoire. 
Pas un missionnaire n’a pu y penetrer, figurez-vous. Je 
n’admets pas cette reponse. Ou etiez-vous ? Dites la verite. 

— Ma Mere, j’etais chez les Indiens et j’en ai la preuve. 

— Laquelle ? 

— Des perles pechees par eux. » Je detache mon sac qui est 
epingle au milieu du dos de ma veste et je le lui remets. Elle 
l’ouvre et en sort une poignee de perles. 

— Combien il y a-t-il de perles ? 

— Je ne sais pas, cinq ou six cents peut-etre ? A peu pres. 

— Ceci n’est pas une preuve. Vous pouvez les avoir volees 
ailleurs. 

— Ma Mere, pour que votre conscience soit tranquillisee, si 
vous le desirez je resterai ici le temps qu’il faudra pour que vous 
puissiez vous renseigner s’il y a eu un vol de perles. J’ai de 
l’argent. Je pourrai payer ma pension. Je vous promets de ne 
pas bouger de ma chambre jusqu’au jour que vous deciderez le 
contraire. 

Elle me regarde tres fixement. Vite, je pense qu’elle doit se 
dire : « Et si tu t’ evades ? Tu t’es evade de la prison, figure-toi 
que d’ici c’est plus facile. » 

— Je vous laisserai le sac de perles qui sont toute ma 
fortune. Je sais qu’il est dans de bonnes mains. 

— Bien, c’est entendu. Non, vous n’avez pas a rester 
enferme dans votre chambre. Vous pouvez le matin et l’apres- 
midi descendre dans le jardin quand mes filles sont a la 
chapelle. Vous mangerez a la cuisine avec le personnel. 

Je sors de cette entrevue a moitie rassure. Au moment ou 
j’allais remonter dans ma chambre, la soeur irlandaise 
m’emmena dans la cuisine. Un grand bol de cafe au lait, du pain 
noir tres frais et du beurre. La soeur assiste a mon petit dejeuner 
sans dire un mot et sans s’asseoir, debout devant moi. Elle a l’air 
soucieux. Je dis : « Merci, ma soeur, pour tout ce que vous avez 
fait pour moi. » 

— Je voudrais faire encore plus, mais je ne puis plus rien, 
mon ami Henri. » Et sur ces mots elle sort de la cuisine. 
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Assis devant la fenetre, je regarde la ville, le port, la mer. La 
campagne autour est bien cultivee. Je ne peux pas me 
debarrasser de l’impression que je suis en danger. A un tel point 
que je decide de m’enfuir la nuit prochaine. Tant pis pour les 
perles, qu’elle les garde pour son couvent ou pour elle-meme, la 
Mere Superieure ! Elle ne me fait pas confiance et d’ailleurs je 
ne dois pas me tromper, car comment se fait-il qu’elle ne parle 
pas frangais, une Catalane, Mere Superieure d’un couvent, done 
instruite, c’est bien rare. Conclusion : ce soir je m’en irai. 

Oui, cet apres-midi je descendrai dans la cour pour voir 
l’endroit ou je peux franchir le mur. Vers une heure, on frappe a 
ma porte : 

— Veuillez descendre pour manger, Henri. 

— Oui, j ’arrive, merci. 

Assis a la table de la cuisine, je commence a peine a me 
servir de la viande avec des pommes de terre bouillies, quand la 
porte s’ouvre et apparaissent, armes de fusils, quatre policiers 
en uniformes blancs et un galonne un revolver a la main. 

— No te mueve, o te mato ! (Ne bouge pas ou je te tue). » II 
me passe les menottes. La soeur irlandaise jette un grand cri et 
s’evanouit. Deux soeurs de la cuisine la relevent. 

— Vamos (allons) », dit le chef. II monte avec moi dans ma 
chambre. Mon baluchon est fouille et ils trouvent tout de suite 
les trente-six pieces en or de cent pesos qu’il me reste encore, 
mais ils laissent sans l’examiner l’etui avec les deux fleches. Ils 
ont du croire que c’etait des crayons. Avec une satisfaction non 
dissimulee, le chef met dans ses poches les pieces en or. On 
part. Dans la cour, une voiture quelconque. 

Les cinq policiers et moi, on s’entasse dans cette guimbarde 
et on part a fond de train, conduits par un chauffeur habille en 
policier, noir comme du charbon. Je suis aneanti et ne proteste 
pas ; j’essaye de me maintenir digne. II y a pas a demander pitie 
ni pardon. Sois un homme et pense que jamais tu ne dois perdre 
l’espoir. Tout cela passe rapidement dans mon cerveau. Et 
quand je descends de la voiture, je suis si decide a avoir l’air 
d’un homme et non d’une loque et je le reussis si bien que, la 
premiere parole de l’officier qui m’examine est pour dire : « Ce 
Frangais, il est bien trempe, il n’a pas l’air bien emu d’etre dans 
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nos mains. » J’entre dans son bureau. J’enleve mon chapeau et, 
sans qu’on me le dise, je m’assieds, mon baluchon entre mes 
pieds. 

— Tu sabes hablar espanol ? (Tu sais parler espagnol ?) 

— Non. 

— Llame el zapatero (Appelle le cordonnier). » Arrive 
quelques instants apres un petit homme avec un tablier bleu, un 
marteau de cordonnier a la main. 

— Tu es le Frangais qui s’est evade de Rio Hacha il y a un 

an ? 

— Non. 

— Tu mens. 

— Je ne mens pas. Je ne suis pas le Frangais qui s’est evade 
de Rio Hacha il y a un an. 

— Quittez-lui les menottes. Enleve-toi la veste et la chemise. 
(Il prend un papier et regarde. Tous les tatouages sont notes.) 

— Il te manque le pouce de la main gauche. Oui. Alors c’est 
toi. 

— Non, ce n’est pas moi, car, moi, je ne suis pas parti il y a 
un an. Je suis parti il y a sept mois. 

— C’est pareil. 

— Pour toi oui, pas pour moi. 

— Je vois : tu es le tueur type. Que tu sois frangais ou 
colombien, tous les tueur s (matadores) sont les m ernes - 
indomptables. Je suis seulement le deuxieme commandant de 
cette prison. Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi. Pour le 
moment je vais te mettre avec tes anciens camarades. 

— Quels camarades ? 

— Les Frangais que tu as amenes en Colombie. 

Je suis les policiers qui m’emmenent dans un cachot dont 
les grilles donnent sur la cour. Je retrouve tous mes cinq amis. 
On s’embrasse. « On te croyait sauve a jamais, mon pote », dit 
Clousiot. Maturette pleure comme un gosse qu’il est. Les trois 
autres aussi sont consternes. Les retrouver me donne de la 
force. 

— Raconte, disent-ils. 

— Plus tard. Et vous ? 

— Nous, on est ici depuis trois mois. 
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— Vous etes bien traites ? 

— Ni bien ni mal. On attend pour etre transferes a 
Baranquilla ou, il parait, on nous remettra aux autorites 
frangaises. 

— Quelles bandes de salauds ! Et pour s’evader ? 

— Deja tu penses a t’ evader a peine tu arrives ! 

— Non, mais des fois ! Tu penses que j’abandonne la partie 
comme qa. ? Etes-vous tres surveilles ? 

— Le jour pas de trop, mais la nuit il y a une garde speciale 
pour nous. 

— Combien ? 

— Trois surveillants. 

— Et ta jambe ? 

— Qa va, je boite meme pas. 

— Vous etes toujours enfermes ? 

— Non, on se promene dans la cour au soleil, deux heures le 
matin et trois heures l’apres-midi. 

— Comment sont-ils, les autres prisonniers colombiens ? 

— Il y a des mecs tres dangereux, parait-il, autant comme 
voleurs que comme tueurs. 

L’apres-midi, je suis dans la cour, en train de parler a l’ecart 
avec Clousiot, quand on m’appelle. Je suis le policier et entre 
dans le meme bureau que le matin. J’y trouve le commandant 
de la prison accompagne de celui qui m’a deja interroge. La 
chaise d’honneur est occupee par un homme tres fonce, presque 
noir. 

Comme couleur, il tire plus sur le Noir que sur l’lndien. Ses 
cheveux courts, frises, sont des cheveux de negre. Il a pres de 
cinquante ans, des yeux noirs et mechants. Une moustache 
coupee tres, tres court surplombe une grosse levre d’une bouche 
rageuse. Sa chemise est entrouverte, sans cravate. A gauche le 
ruban vert et blanc d’une decoration quelconque. Le cordonnier 
aussi est la. 

— Frangais tu as ete repris apres sept mois d’evasion. Qu’as- 
tu fait pendant ce temps ? 

— J’etais chez les Guajiros. 

— Te fous pas de moi ou je vais te faire corriger. 

— J’ai dit la verite. 
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— Personne n’a jamais vecu chez les Indiens. Rien que cette 
annee il y a eu plus de vingt-cinq gardes-cotes tues par eux. 

— Non, les gardes-cotes sont tues par des contrebandiers. 

— Comment le sais-tu ? 

— J’ai vecu sept mois la-bas. Les Guajiros ne sortent jamais 
de leur territoire. 

— Bon, c’est peut-etre vrai. Ou as-tu vole les trente-six 
pieces de cent pesos ? 

— Elies sont a moi. C’est le chef d’une tribu de la montagne, 
nomme le Juste, qui me les a donnees. 

— Comment un Indien a-t-il pu avoir cette fortune et te 
1’ avoir donnee ? 

— Ben, chef, y a-t-il eu un vol de pieces de cent pesos en or ? 

— Non, c’est vrai. Dans les bulletins il n’y a pas eu ce vol. 
Cela n’empeche pas qu’on va se renseigner. 

— Faites-le, c’est en ma faveur. 

— Frangais, tu as commis une faute grave en t’evadant de la 
prison de Rio Hacha, et une faute plus grave encore en faisant 
evader un homme comme Antonio qui allait etre fusille pour 
avoir tue plusieurs gardes-cotes. Maintenant on sait que Ra- 
ni eme tu es recherche par la France ou tu dois subir une peine a 
perpetuite. Tu es un tueur dangereux. Aussi je ne vais pas 
risquer que tu t’evades d’ici en te laissant avec les autres 
Frangais. Tu vas etre mis au cachot jusqu’a ton depart pour 
Baranquilla. Les pieces en or te seront rendues s’il n’apparait 
pas de vol. 

Je sors et on m’entraine jusqu’a un escalier qui descend 
sous terre. Apres avoir descendu plus de vingt-cinq marches, on 
arrive dans un couloir tres peu eclaire ou se trouvent des cages, 
a droite et a gauche. On ouvre un cachot et on me pousse 
dedans. Quand la porte qui donne sur le couloir se referme, une 
odeur de pourri monte d’un sol de terre visqueuse. On m’appelle 
de tous les cotes. Chaque trou barreaute a un, deux ou trois 
prisonniers. 

— Frances, Frances ! Que a hecho ? Por que esta aqui ? 
(Qu’as-tu fait ? Pourquoi es-tu ici ?). Sais-tu que ces cachots 
sont les cachots de la mort ? 

— Taisez-vous ! Qu’il parle ! crie une voix. 
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— Oui, je suis frangais. Je suis ici parce que je me suis evade 
de la prison de Rio Hacha. » Mon charabia espagnol est 
parfaitement compris par eux. 

— Apprends qa, Frangais, ecoute : au fond de ton cachot il y 
a une planche. C’est pour se coucher. A droite tu as une boite 
avec de l’eau. Ne la gaspille pas, car on t’en donne tres peu 
chaque matin et tu ne peux plus en demander. A gauche, tu as 
un seau pour aller aux cabinets. Bouche-le avec ta veste. Ici t’as 
pas besoin de ta veste, il fait trop chaud, mais bouche ton seau 
pour que qa sente moins mauvais. Nous tous, nous couvrons nos 
seaux avec nos effets. 

Je m’approche de la grille essayant de distinguer les visages. 
Seuls les deux d’en face, colles contre les grilles, les jambes 
dehors, sont detaillables. L’un est de type indien espagnolise, 
genre les premiers policiers qui m’ont arrete a Rio Hacha ; 
l’autre, un Noir tres clair, beau gargon et jeune. Le Noir 
m’avertit que, a chaque maree, l’eau monte dans les cachots. Il 
ne faut pas m’effrayer parce que jamais elle ne monte plus haut 
que le ventre. Ne pas attraper les rats qui peuvent monter sur 
moi, mais leur donner un coup. Ne jamais les attraper si je ne 
veux pas etre mordu. Je lui demande : 

— Depuis combien de temps es-tu dans ce cachot ? 

— Deux mois. 

— Et les autres ? 

— Jamais plus de trois mois. Celui qui passe trois mois et 
qu’on ne sort pas, c’est qu’il doit mourir la. 

— Combien en a-t-il fait celui qui est depuis le plus 
longtemps ici ? 

— Huit mois, mais il n’en a plus pour longtemps. Void pres 
d’un mois qu’il ne se leve plus qu’a genoux. Il ne peut pas se 
mettre debout. Le jour d’une grande maree, il va mourir noye. 

— Mais ton pays, c’est un pays de sauvages ? 

— Je t’ai jamais dit qu’on etait civilises. Le tien non plus 
n’est pas plus civilise puisque tu es condamne a perpetuite. Ici 
en Colombie : ou vingt ans, ou la mort. Mais jamais la 
perpetuite. 

— Va, c’est partout pared. 

— Tu en as tue beaucoup ? 
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— Non, un seul. 

— C’est pas possible. On ne condamne pas pour si 
longtemps pour un seul homme. 

— Je t’assure que c’est vrai. 

— Alors tu vois que ton pays est aussi sauvage que le mien. 

— Bon, on va pas se disputer pour nos pays. Tu as raison. La 
police c’est partout de la merde. Et toi, qu’as-tu fait ? 

— J’ai tue un homme, son fils et sa femme. 

— Pourquoi ? 

— Ils avaient donne mon jeune frere a manger a une truie. 

— Pas possible. Quelle horreur ! 

— Mon petit frere de cinq ans jetait tous les jours des 
pierres a leur enfant et le petit a ete blesse plusieurs fois a la 
tete. 

— C’est pas une raison. 

— C’est ce que j’ai dit quand je l’ai su. 

— Comment tu l’as su ? 

— Mon petit frere avait disparu depuis trois jours et, en le 
cherchant, j’ai trouve une sandale a lui dans du fumier. Ce 
fumier avait ete sorti de l’etable ou etait la truie. En fouillant le 
fumier, j’ai trouve une chaussette blanche pleine de sang. J’ai 
compris. La femme a avoue avant que je les tue. Je leur ai fait 
faire leur priere avant de les fusilier. Du premier coup de fusil 
j’ai brise les jambes du pere. 

— Tu as bien fait de les tuer. Que va-t-on te faire ? 

— Vingt ans au plus. 

— Pourquoi es-tu au cachot ? 

— J’ai frappe un policier qui etait de leur famille. II etait ici 
a la prison. On l’a enleve. II n’y est plus, je suis tranquille. 

On ouvre la porte du couloir. Un gardien entre avec deux 
prisonniers qui portent, accroche a deux barres de bois, un 
tonneau de bois. On devine derriere eux, au fond, deux autres 
gardiens le fusil a la main. Cachot par cachot, ils sortent les 
seaux qui servent de cabinets et les vident dans le tonneau. Une 
odeur d’urine, de merde, empoisonne Pair au point qu’on en 
suffoque. Personne ne parle. Quand ils arrivent a moi, celui qui 
prend mon seau laisse tomber un petit paquet par terre. Vite, je 
le pousse plus loin dans le noir avec mon pied. Quand ils sont 
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repartis, je trouve dans le paquet deux paquets de cigarettes, un 
briquet d’amadou et un papier ecrit en frangais. D’abord 
j’allume deux cigarettes et je les jette aux deux qui sont en face. 
Puis j’appelle mon voisin qui, en tendant le bras, attrape les 
cigarettes pour les faire passer aux autres prisonniers. Apres la 
distribution j’allume la mienne et cherche a lire a la lueur du 
couloir. Mais je n’arrive pas. Alors, avec le papier qui 
enveloppait le paquet, je forme un rouleau fin et, apres maints 
efforts, mon amadou arrive a allumer le papier. Vite, je lis : 

« Courage, Papillon, compte sur nous. Fais attention. 
Demain on t’enverra du papier et un crayon pour que tu nous 
ecrives. Nous sommes avec toi jusqu’a la mort. » 

Qa me donne chaud au coeur. Ce petit mot est pour moi si 
reconfortant ! Je ne suis pas seul et je peux compter sur mes 
amis. 

Personne ne parle. Tout le monde fume. La distribution des 
cigarettes m’apprend que nous sommes dix-neuf dans ces 
cachots de la mort. Eh bien, j’y suis a nouveau dans le chemin 
de la pourriture, et jusqu’au cou cette fois ! Ces petites soeurs du 
Bon Dieu, c’etaient des soeurs du Diable. Pourtant, c’est 
surement pas l’lrlandaise, ni l’Espagnole qui m’ont denonce. 
Ah ! quelle connerie j’ai faite de croire en ces petites soeurs ! 
Non, pas elles. Peut-etre le charretier ? Deux ou trois fois on a 
ete imprudents en parlant frangais. Aurait-il entendu ? 
Qu’importe ? Tu y es cette fois, et tu y es pour de bon. Soeurs, 
charretier, ou Mere Superieure, le resultat est le meme. 

Foutu je suis, dans ce cachot degueulasse qui, parait-il, 
s’inonde deux fois par jour. La chaleur est si etouffante que 
j’enleve d’abord ma chemise, puis mon pantalon. J’enleve mes 
souliers et j’accroche le tout aux grilles. 

Dire que j’ai fait deux mille cinq cents kilometres pour en 
arriver la ! C’est vraiment reussi comme resultat ! Mon Dieu ! 
Toi, qui as ete si genereux envers moi, vas-tu m’abandonner ? 
Peut-etre es-tu fache, car en somme tu m’avais donne la liberte, 
la plus sure, la plus belle. Tu m’avais donne une communaute 
qui m’avait adopte entierement. Tu m’as donne, non pas une, 
mais meme deux femmes admirables. Et le soleil, et la mer. Et 
une paillote ou j’etais le chef inconteste. Cette vie dans la 
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nature, cette existence primitive mais combien douce et 
tranquille. Ce cadeau unique que tu m’avais fait d’etre lib re, 
sans policier, sans magistrat, sans envieux ni mechants autour 
de moi ! Et moi, je n’ai pas su l’apprecier a sa juste valeur. Cette 
mer si bleue, qu’elle en etait verte et presque noire, ces levers et 
couchers de soleil qui baignaient de paix si sereinement douce, 
cette fagon de vivre sans argent, ou je ne manquais de rien 
d’essentiel a la vie d’un homme, tout cela je l’ai pietine, je l’ai 
meprise. Pour partir vers ou ? Vers des societes qui ne veulent 
pas se pencher vers moi. Vers des etres qui ne se donnent meme 
pas la peine de savoir ce qu’il y a en moi de recuperable. Vers un 
monde qui me repousse, qui me rejette loin de tout espoir. Vers 
des collectivites qui ne pensent qu’a une chose : m’annihiler par 
n’importe quel moyen. 

Quand ils recevront la nouvelle de ma capture, ils vont bien 
rigoler les douze from ages du Jury, le Polein pourri, les poulets 
et le procureur. Car il va bien se trouver un journaliste pour 
envoyer la nouvelle en France. 

Et les miens ? Eux qui, lorsqu’ils ont du recevoir la visite des 
gendarmes leur annongant mon evasion, devaient etre si 
heureux que leur petit ou leur frere ait echappe a ses 
bourreaux ! Maintenant, en apprenant que je suis repris, ils 
vont souffrir une autre fois. 

J’ai eu tort de renier ma tribu. Oui, je peux le dire « ma 
tribu », puisqu’ils m’avaient tous adopte. J’ai eu tort et je merite 
ce qui m’arrive. Et pourtant... Je ne me suis pas evade pour 
agrandir la population des Indiens de l’Amerique du Sud. Bon 
Dieu, tu dois comprendre que je dois revivre dans une societe 
normalement civilisee et demontrer que je puis en faire partie 
sans etre un danger pour elle. C’est mon vrai destin - avec Toi - 
ou sans Ton aide. 

Je dois arriver a prouver que je peux, que je suis - et je le 
serai - un etre normal sinon meilleur que les autres individus 
d’une quelconque collectivite ou d’un quelconque pays. 

Je fume. L’eau commence a monter. J’en ai a peu pres aux 
chevilles. J’appelle : « Noir, combien de temps l’eau reste dans 
la cellule ? » 


210 



— Qa depend de la force de la maree. Une heure, tout au 
plus deux heures. J’entends plusieurs prisonniers crier : « Esta 
llegando (Elle arrive) ! » 

Doucement, tres doucement, l’eau monte. Le metis et le 
Noir sont perches sur les barreaux. Leurs jambes pendent dans 
le couloir et leurs bras embrassent deux barreaux. J’entends du 
bruit dans l’eau : c’est un rat d’egout gros comme un chat qui 
clapote. II cherche a monter sur la grille. J’attrape un de mes 
souliers et quand il vient de mon cote je lui en fous un grand 
coup sur la tete. Il s’en va dans le couloir en criant. 

Le Noir me dit : « Frances, tu t’es mis en chasse. Tu n’as pas 
fini si tu veux les tuer tous. Monte sur la grille, attrape-toi aux 
barreaux et reste tranquille. » 

Je suis son conseil, mais les barreaux me coupent les 
cuisses, je ne peux pas resister longtemps dans cette position. Je 
debouche mon seau-cabinets et, reprenant ma veste, je l’attache 
aux barreaux et me glisse sur elle. Qa me fait une espece de 
chaise qui me permet de mieux supporter la position, parce que 
maintenant je suis presque assis. 

Cette invasion d’eau, de rats, de mille-pattes et de crabes 
minuscules apportes par l’eau est la chose la plus repugnante, la 
plus deprimante qu’un etre humain puisse avoir a supporter. 
Quand l’eau se retire, une bonne heure apres, il reste une boue 
visqueuse de plus d’un centimetre d’epaisseur. Je mets mes 
souliers, pour ne pas patauger dans cette fange. Le Noir me jette 
un bout de planche de dix centimetres de long et me dit de 
repousser la boue sur le couloir en commengant par la planche 
ou je dois dormir, et puis du fond de mon cachot vers le 
passage. Cette occupation me prend une bonne demi-heure et 
m’oblige a ne penser qu’a cela. C’est deja quelque chose. Avant 
la maree suivante, je n’aurai pas d’eau, c’est-a-dire pendant 
onze heures exactement, puisque la derniere heure est celle de 
l’inondation. Pour avoir de l’eau a nouveau, il faut compter les 
six heures ou la mer se retire et les cinq heures ou elle remonte. 
Je me fais cette reflexion un peu ridicule : 

— Papillon, tu es destine a avoir affaire aux marees de la 
mer. La lune, que tu le veuilles ou non, a pour toi beaucoup 
d’importance, pour toi et pour ta vie. C’est grace aux marees, 
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montantes et descendantes, que tu as pu sortir facilement du 
Maroni quand tu t’es evade du bagne. C’est en calculant l’heure 
de la maree que tu es sorti de Trinidad et de Curasao. Si tu as 
ete arrete a Rio Hacha, c’est que la maree n’etait pas assez forte 
pour t’eloigner plus vite, et maintenant tu es a la merci 
permanente de cette maree. 

Parmi ceux qui liront ces pages, si un jour elles sont editees, 
certains auront peut-etre, au recit de ce que je dois supporter 
dans ces cachots colombiens, un peu de pitie pour moi. Ce sont 
les bons. Les autres, les cousins germains des douze fromages 
qui m’ont condamne, ou les freres du procureur diront : « C’est 
bien fait pour lui, il n’avait qu’a rester au bagne, qa. ne lui serait 
pas arrive. » Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, 
aussi bien a vous, les bons, qu’a vous les fromages ? Je ne suis 
pas desespere, mais pas du tout, et je vous dirai mieux encore : 
je prefere etre dans ces cachots de la vieille forteresse 
colombienne, batie par l’inquisition espagnole, qu’aux lies du 
Salut ou je devrais etre a l’heure actuelle. Ici, il me reste encore 
beaucoup a tenter pour la « cavale » et je suis, meme dans ce 
trou pourri, je suis quand meme a deux mille cinq cents 
kilometres du bagne. Il va falloir qu’ils en prennent vraiment 
des precautions pour arriver a me les faire refaire a l’envers. Je 
ne regrette qu’une chose : ma tribu guajira, Lali et Zorai'ma et 
cette liberte dans la nature, sans le confort d’un civilise, mais 
aussi sans police ni prison et encore moins de cachots. Je pense 
qu’a mes sauvages il ne leur prendrait jamais l’idee d’appliquer 
un supplice pared a un ennemi, et encore bien moins a un 
homme comme moi qui n’ai commis aucun delit envers les 
Colombiens. 

Je me couche sur la planche et fume deux ou trois cigarettes 
au fond de ma cellule pour que les autres ne me voient pas 
fumer. En rendant la planchette au Noir je lui ai jete une 
cigarette allumee et lui, par pudeur vis-a-vis des autres a fait 
comme moi. Ces details qui paraissent un rien ont a mon sens 
beaucoup de valeur. Cela prouve que nous, les parias de la 
societe, avons pour le moins un restant de savoir-vivre et de 
delicate pudeur. 
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Ici, ce n’est pas comme a la Conciergerie. Je peux rever et 
vagabonder dans l’espace sans avoir a mettre un mouchoir pour 
proteger mes yeux d’une lumiere trop crue. 

Qui peut bien avoir averti la police que j’etais au couvent ? 
Ah, si je le sais un jour, qa. se payera. Et puis je me dis : 
« Deconne pas, Papillon ! Avec ce que tu as a faire en France 
pour te venger, tu n’es pas venu dans ce pays perdu pour faire 
du mal ! Cette personne sera certainement punie par la vie elle- 
meme et si tu dois revenir un jour, ce sera non pour te venger, 
mais pour donner du bonheur a Lali et Zoraima et peut-etre a 
tes enfants, qu’elles auront eus de toi. Si tu dois revenir dans ce 
bled, ce sera pour elles et pour tous les Guajiros qui t’ont fait 
l’honneur de t’accepter parmi eux comme un des leurs. Je suis 
encore dans le chemin de la pourriture, mais, bien qu’au fond 
d’un cachot sous-marin, je suis, qu’on le veuille ou non, en 
cavale et sur le chemin de la liberte. Qa, c’est impossible a 
nier. » 

J’ai requ du papier, un crayon, deux paquets de cigarettes. II 
y a trois jours que je suis la. Je devrais dire trois nuits, car ici il 
fait toujours nuit. Pendant que j’allume une cigarette « Piel 
Roja », je ne puis qu’ admirer le devouement des prisonniers 
entre eux. Il risque gros, le Colombien qui me passe le paquet. 
S’il est pris, ce sera sans doute pour lui un sejour dans ces 
memes cachots. Il n’est pas sans le savoir, et accepter de m’aider 
dans mon calvaire est non seulement courageux mais d’une 
noblesse peu commune. Toujours par le meme systeme du 
papier allume, je lis : « Papillon, on sait que tu tiens bien le 
coup. Bravo ! Donne de tes nouvelles. Nous, toujours pareils. 
Une bonne soeur qui parle frangais est venue te voir, on ne l’a 
pas laisse parler avec nous mais un Colombien nous a dit qu’il 
avait eu le temps de lui dire que le Frangais est dans les cachots 
de la mort. Elle a dit : Je reviendrai. C’est tout. On t’embrasse, 
tes amis. » 

Repondre n’a pas ete facile mais je suis tout de meme arrive 
a ecrire : « Merci de tout. Qa va, je tiens le coup. Ecrivez au 
consul frangais, on ne sait jamais. Que toujours le meme donne 
les commissions pour qu’en cas d’accident un seul soit puni. Ne 
touchez pas les pointes des fleches. Vive la cavale ! » 
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CAVALE A SANTA MARTA 


Ce n’est que vingt-huit jours apres que, sur l’intervention 
d’un consul beige a Santa Marta, un nomme Klausen, je suis 
sorti de cet antre immonde. Le Noir, qui s’appelait Palacios et 
etait sorti trois semaines apres mon arrivee, avait eu l’idee de 
dire a sa mere, lors d’une visite, d’avertir le consul beige qu’un 
Beige etait dans ces cachots. Cette idee lui etait venue en voyant, 
un dimanche, un prisonnier beige recevoir la visite du consul. 

Un jour, done, on m’emmena au bureau du commandant 
qui me dit : 

— Vous etes frangais, pourquoi vous faites des reclamations 
au consul beige ? 

Dans le bureau, un monsieur vetu de blanc, d’une 
cinquantaine d’annees, les cheveux blonds presque blancs sur 
une figure ronde, fraiche et rose, etait assis dans un fauteuil, 
une serviette de cuir sur les genoux. De suite, je realise la 
situation : 

— C’est vous qui le dites que je suis frangais. Je suis evade, 
je le reconnais, de la justice frangaise, mais je suis beige. 

— Ah ! Vous voyez, dit le petit homme a la figure de cure. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? 

— Pour moi, qa. n’ avait aucune importance a votre egard, car 
je n’ai vraiment pas commis de delit serieux sur votre terre, si ce 
n’est de m’evader, ce qui est normal pour tout prisonnier. 

— Bueno, je vais vous mettre avec vos camarades. Mais, 
Senor Consul, je vous avertis qu’a la premiere tentative 
d’ evasion je le remets d’ou il vient. Emmenez-le chez le coiffeur, 
puis mettez-le avec ses complices. 

— Merci, Monsieur le Consul, dis-je en frangais, merci 
beaucoup de vous etre derange pour moi. 

— Mon Dieu ! Comme vous avez du souffrir dans ces 
horribles cachots ! Vite, allez-vous-en. Il ne faudrait pas qu’il 
change d’avis, cet animal. Je reviendrai vous voir. Au revoir. 
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Le coiffeur n’etait pas la et l’on me remit avec mes amis. Je 
devais avoir une drole de gueule car ils n’arretaient pas de dire : 

— Mais c’est pas toi ! C’est pas possible ! Qu’est-ce qu’ils 
t’ont fait, ces salauds, pour te rendre comme tu es ? Parle-nous, 
dis-nous quelque chose. Es-tu aveugle ? Qu’as-tu aux yeux ? 
Pourquoi les fermes-tu et les ouvres-tu constamment ? 

— C’est que je n’arrive pas a m’accoutumer a cette lumiere. 
Ce jour est trop lumineux pour moi, il blesse mes yeux habitues 
a l’obscurite. » Je m’assieds en regardant vers l’interieur de la 
cellule : « Comme cela, qa va mieux. » 

— Tu sens le pourri, c’est incroyable ! Meme ton corps sent 
le pourri ! 

Je m’etais mis a poil et ils poserent mes affaires pres de la 
porte. Mes bras, mon dos, mes cuisses, mes jambes etaient 
pleins de piqures rouges, comme celles des punaises de chez 
nous, et de morsures des crabes lilliputiens qui flottaient avec la 
maree. J’etais horrible, je n’avais pas besoin d’une glace pour 
m’en rendre compte. Ces cinq bagnards qui en avaient tant vu 
s’etaient arretes de parler, troubles de me voir dans cet etat. 
Clousiot appelle un policier et lui dit que s’il n’y a pas de 
coiffeur, il y a de l’eau dans la cour. L’autre lui dit d’attendre 
l’heure de la sortie. 

Je sors tout nu. Clousiot porte les affaires propres que je 
vais me mettre. Aide de Maturette, je me lave et me relave avec 
du savon noir du pays. Plus je me lave, plus il en sort de la 
crasse. Enfin, apres plusieurs savonnages et ringages, je me sens 
propre. Je me seche en cinq minutes au soleil et je m’habille. Le 
coiffeur arrive. Il veut me tondre, je lui dis : « Non. Coupe-moi 
les cheveux normalement et rase-moi. Je te payerai. » 

— Combien ? 

— Un peso. 

— Fais-le bien, dit Clousiot, je t’en donnerai deux. 

Baigne, rase, les cheveux bien coupes, vetu de vetements 
propres, je me sens revivre. Mes amis n’arretent pas de 
m’interroger : 

— Et l’eau, a quelle hauteur ? Et les rats ? Et les mille- 
pattes ? Et la boue ? Et les crabes ? et la merde des tinettes et les 
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morts qui sortaient ? C’etaient des morts naturels ou des 
suicides pendus ? Ou des « suicides » par les policiers ? 

Qa n’arretait pas les questions et de tant parler m’avait 
donne soif. Dans la cour il y avait un marchand de cafe. Pendant 
les trois heures qu’on est reste dans la cour, j’ai bu au moins une 
dizaine de cafe forts, sucres au « papelon » (cassonade). Ce cafe 
me paraissait la meilleure boisson du monde. Le Noir du cachot 
d’en face est venu me dire bonjour. Il m’explique a mi-voix 
l’histoire du consul beige avec sa mere. Je lui serre la main. Il 
est tres fier d’ avoir ete a l’origine de ma sortie. Il se retire tout 
heureux me disant : « On parlera demain. C’est assez pour 
aujourd’hui. » 

Il me semble que la cellule de mes amis est un palais. 
Clousiot a un hamac qui lui appartient, il l’a achete avec son 
argent. Il m’oblige a m’y coucher. Je m’etends en travers. Il 
s’etonne et je lui explique que s’il se met dans le sens de la 
longueur, c’est qu’il ne sait pas se servir d’un hamac. 

Manger, boire, dormir, jouer aux dames, aux cartes avec des 
cartes espagnoles, parler espagnol entre nous et avec les 
policiers et prisonniers colombiens pour apprendre bien la 
langue, toutes ces activites meublaient notre journee et meme 
une partie de la nuit. Il est dur d’etre couche des neuf heures du 
soir. Alors viennent en foule les details de la cavale de l’hopital 
de Saint-Laurent a Santa Marta, ils viennent, defilent devant 
mes yeux et reclament une suite. Le film ne peut pas s’arreter la, 
il faut qu’il continue, il continuera, mec. Laisse-moi reprendre 
des forces et tu peux etre sur qu’il y aura de nouveaux episodes, 
fais-moi confiance ! J’ai trouve mes flechettes et deux feuilles de 
coca, une completement seche, l’autre encore un peu verte. Je 
mache la verte. Tous me regardent stupefaits. J’explique a mes 
amis que ce sont les feuilles avec lesquelles on fabrique la 
cocaine. 

— Tu te fous de nous ! 

— Goute. 

— Oui, effectivement, qa. insensibilise la langue et les levres. 

— On en vend ici ? 

— Sais pas. Comment fais-tu, Clousiot, pour faire apparaitre 
du pognon de temps en temps ? 
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— J’ai change a Rio Hacha et depuis j’ai toujours eu de 
l’argent aux yeux de tout le monde. 

— Moi, dis-je, j’ai trente-six pieces d’or de cent pesos chez le 
commandant et chaque piece vaut trois cents pesos. Un de ces 
jours je vais soulever le probleme. 

— Ce sont des creve-la-faim, offre-lui plutot un marche. 

— C’est une idee. 

Dimanche j’ai parle avec le consul beige et le prisonnier 
beige. Ce prisonnier a commis un abus de confiance vis-a-vis 
d’une compagnie bananiere americaine. Le consul s’est mis a 
ma disposition pour nous proteger. II a rempli une fiche ou je 
declare etre ne de parents beiges a Bruxelles. Je lui ai parle des 
soeurs et des perles. Mais lui, protestant, ne connait ni les soeurs 
ni les cures. II connait un tout petit peu l’eveque. Pour les 
pieces, il me conseille de ne pas les reclamer. C’est trop risque. 
II devrait etre avise vingt-quatre heures a l’avance de notre 
depart pour Baranquilla, « et vous pourriez les reclamer en ma 
presence, dit-il, puisque, si j’ai bien compris, il y a des 
temoins. » 

— Oui. 

— Mais en ce moment ne reclamez rien, il serait capable de 
vous remettre dans ces horribles cachots et peut-etre, meme, de 
vous faire tuer. C’est une vraie petite fortune ces pieces de cent 
pesos d’or. Elies ne valent pas trois cents pesos, comme vous le 
croyez, mais cinq cent cinquante pesos chacune. C’est done une 
grosse somme. Il ne faut pas tenter le diable. Pour les perles, 
c’est autre chose. Donnez-moi le temps de reflechir. 

Je demande au Noir s’il ne voudrait pas s’evader avec moi et 
comment a son avis, on devrait agir. Sa peau claire est devenue 
grise en entendant parler de fuite. 

— Je te supplie, homme. N’y pense meme pas. Si tu 
fracasses, ce qui t’ attend c’est la mort lente la plus affreuse. Tu 
en as eu un avant-gout. Attends d’etre ailleurs, a Baranquilla. 
Mais ici ce serait un suicide. Veux-tu mourir ? Alors reste 
tranquille. Dans toute la Colombie il n’existe pas de cachot 
comme celui que tu as connu. Alors pourquoi risquer ici ? 

— Oui, mais ici ou le mur n’est pas excessivement haut, qa. 
doit etre relativement facile. 
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— « Hombre, facil o no, ne compte pas sur moi. Ni pour 
partir, ni meme pour t’aider. Meme pas pour en parler. » Et il 
me quitte, terrorise, sur cette parole : « Frangais, tu n’es pas un 
homme normal, tu es fou de penser a des choses pareilles ici, a 
Santa Marta. » 

Tous les matins et tous les apres-midi, je regarde les 
prisonniers colombiens qui sont la pour de grosses affaires. Ils 
ont tous des gueules d’assassins, mais on les sent domines. La 
terreur d’etre envoyes dans ces cachots les paralyse en tout. Il y 
a quatre ou cinq jours, onavu sortir du cachot un grand diable 
d’une tete de plus que moi qu’on appelle « El Caiman ». Il jouit 
de la reputation d’etre un homme extremement dangereux. Je 
parle avec lui, puis apres trois ou quatre promenades je lui dis : 

— Caiman, quieres fugarte conmigo ? (veux-tu t’evader avec 
moi ?) 

Il me regarde comme si j’etais le diable et me dit : 

— Pour retourner d’ou on vient si on echoue ? Non, merci. 
Je prefererais tuer ma mere que retourner la-bas. 

Ce fut mon dernier essai. Jamais plus je ne parlerai a 
quelqu’un d’evasion. 

L’apres-midi, je vois passer le commandant de la prison. Il 
s’arrete, me regarde, puis il me dit : 

— Comment qa. va ? 

— Qa va, mais qa. irait mieux si j’avais mes pieces d’or. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je pourrais me payer un avocat. 

— Viens avec moi. 

Et il m’emmene dans son bureau. Nous sommes seuls. Il me 
tend un cigare - c’est pas mal -, me l’allume - de mieux en 
mieux. 

— Tu sais assez parler espagnol pour comprendre et 
repondre clairement en parlant lentement ? 

— Oui. 

— Bon. Tu me dis que tu voudrais vendre tes vingt-six 
pieces. 

— Non, mes trente-six pieces. 

— Ah ! oui, oui ! Et avec cet argent te payer un avocat ? Mais 
il n’y a que nous deux qui savons que tu as ces pieces. 
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— Non, il y a le sergent et les cinq hommes qui m’ont arrete 
et le deuxieme commandant qui les a revues avant de vous les 
remettre. Puis il y a mon consul. 

— Ah ! Ah ! Bueno. C’est meme mieux que beaucoup de 
gens le sachent comme cela nous agissons au grand jour. Tu 
sais, je t’ai rendu un grand service. Je me suis tu, je n’ai pas 
passe de bulletin de demande de renseignements aux diverses 
polices des pays ou tu as passe pour savoir s’ils avaient 
connaissance d’un vol de pieces. 

— Mais vous auriez du le faire. 

— Non, pour ton bien il valait mieux ne pas le faire. 

— Je vous remercie, commandant. 

— Tu veux que je te les vende ? 

— A combien ? 

— Bien, au prix que tu m’as dit qu’on t’en avait paye trois : 
trois cent pesos. Tu me donneras cent pesos par piece pour 
t’ avoir rendu ce service. Qu’en dis-tu ? 

— Non. Tu me remets les pieces dix par dix et je te donnerai 
non pas cent mais deux cents pesos par piece. Qa vaut ce que tu 
as fait pour moi. 

— Frangais, tu es trop malin. Moi, je suis un pauvre officier 
colombien trop confiant et un peu bete, mais toi tu es intelligent 
et je te l’ai deja dit, trop malin. 

— Ben alors, quelle offre raisonnable tu veux me faire ? 

— Demain je fais venir l’acheteur, ici, dans mon bureau. Il 
voit les pieces, fait une offre, et moitie moitie. Qa ou rien. Je 
t’envoie a Baranquilla avec les pieces ou je les garde pour 
enquete. 

— Non, voila ma derniere proposition : l’homme vient ici, 
regarde les pieces et tout ce qu’il y a au-dessus de trois cent 
cinquante pesos pour chacune est a toi. 

— Esta bien (C’est bien), tu tienes mi palabra (tu as ma 
parole). Mais ou vas-tu mettre une si grosse somme ? 

— Au moment de toucher l’argent, tu feras venir le consul 
beige. Je la lui donnerai pour payer mon avocat. 

— Non, je ne veux pas de temoin. 
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— Tu ne risques rien, je signerai que tu m’as remis mes 
trente-six pieces. Accepte, et si tu te conduis correctement 
envers moi, je te proposerai une autre affaire. 

— Laquelle ? 

— Fais-moi confiance. Elle est aussi bonne que l’autre et 
dans la deuxieme on fera le cinquante pour cent. 

— Cual es ? (Qu’est-ce que c’est ?) Dis-moi. 

— Fais vite demain et le soir, a cinq heures, quand mon 
argent sera en securite chez mon consul, je te dirai l’autre 
affaire. 

L’entrevue a ete longue. Quand je reviens tout content dans 
la cour, mes amis sont deja rentres dans la cellule. 

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? 

Je leur raconte toute notre conversation. On se tord de rire 
malgre notre situation. 

— Quel renard, ce mec ! Mais tu l’as gagne de vitesse. Tu 
crois qu’il va marcher ? 

— Je joue cent pesos contre deux cents qu’il est dans le sac. 
Per sonne ne joue ? 

— Non, moi aussi je pense qu’il va marcher. 

Toute la nuit je reflechis. La premiere affaire, qa y est. La 
deuxieme - il va etre trop content d’aller recuperer les perles - 
qa y est aussi. Reste la troisieme. La troisieme... ce serait que je 
lui offre tout ce qui m’est revenu pour qu’il me laisse voler un 
bateau dans le port. Ce bateau, je pourrais l’acheter avec l’argent 
que j’ai dans mon plan. On va voir s’il va resister a la tentation. 
Qu’est-ce que je risque ? Apres les deux premieres affaires il ne 
peut meme pas me punir. On verra. Ne vends pas la peau de 
fours, etc. Tu pourrais attendre Baranquilla. Pourquoi ? A ville 
plus importante, prison plus importante, done mieux surveillee 
et avec des murs plus hauts. Je devrais retourner vivre avec Lali 
et Zoraima : je m’evade en vitesse, j’attends la-bas des annees, je 
vais a la montagne avec la tribu qui a les boeufs et je prends 
alors contact avec les Venezuelans. Cette cavale il faut a tout 
prix que je la reussisse. Toute la nuit je combine comment je 
pourrais m’y prendre pour mener a bien la troisieme affaire. 

Le lendemain, qa ne va pas trainer. A neuf heures du matin 
on vient me chercher pour voir un monsieur qui m’attend chez 
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le commandant. Quand j ’arrive, le policier reste dehors et je me 
trouve devant une personne de pres de soixante ans, vetue de 
gris clair, cravatee de gris. Sur la table, un grand chapeau en 
feutre gris, genre cow-boy. Une grosse perle grise et bleu argent 
s’avance comme dans un ecrin portee par la cravate. Cet homme 
maigre et sec ne manque pas d’une certaine elegance. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Parlez-vous frangais ? 

— Oui, Monsieur, je suis libanais d’origine. Je vois que vous 
avez des pieces d’or de cent pesos, je suis interesse. En voulez- 
vous cinq cents pour chacune ? 

— Non, six cent cinquante. 

— Vous vous etes mal renseigne, Monsieur ! Leur prix 
maximum par piece est de cinq cent cinquante. 

— Ecoutez, comme vous les prenez toutes, je vous les donne 
a six cents. 

— Non, a cinq cent cinquante. 

Bref, on tombe d’accord a cinq cent quatre-vingts. Marche 
conclu. 

— Que han dicho ? (Qu’avez-vous dit ?) 

— Le marche est conclu, commandant, a cinq cent quatre- 
vingts. La vente se fera apres midi. 

II part. Le commandant se leve et me dit : 

— Tres bien, alors combien pour moi ? 

— Deux cent cinquante par piece. Vous voyez, je vous donne 
deux fois et demie ce que vous vouliez gagner, cent pesos par 
piece. 

II sourit et dit : « L’ autre affaire ? » 

— D’abord que le consul soit la apres midi pour toucher 
l’argent. Quand il sera parti je te dirai la deuxieme affaire. 

— C’est done vrai qu’il y en a une autre ? 

— Tu as ma parole. 

— Bien, ojala (que ce soit vrai). 

A deux heures, le consul et le Libanais sont la. Ce dernier 
me donne vingt mille huit cents pesos. J’en remets douze mille 
six cents au consul et huit mille deux cent quatre-vingts au 
commandant. Je signe un requ au commandant comme quoi il 
m’a remis mes trente-six pieces de cent pesos en or. Nous 
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restons seuls, le commandant et moi. Je lui raconte la scene de 
la Superieure. 

— Combien de perles ? 

— Cinq a six cents. 

— C’est une voleuse, cette Superieure. Elle aurait du te les 
rapporter ou te les faire envoyer, ou les remettre a la police. Je 
vais la denoncer. 

— Non, tu vas aller la voir et tu lui remettras une lettre de 
ma part, en frangais. Avant de parler de la lettre, tu demanderas 
qu’elle fasse venir l’lrlandaise. 

— Je comprends : c’est l’lrlandaise qui doit lire ta lettre 
ecrite en frangais et la lui traduire. Tres bien. J’y vais. 

— Attends la lettre. 

— Ah, c’est vrai ! Jose, prepare la voiture avec deux 
policiers ! » crie-t-il par la porte entrouverte. 

Je m’installe au bureau du commandant et, sur le papier a 
en-tete de la prison, j’ecris la lettre suivante : 

« Madame la Superieure du couvent, 

« Aux bons soins de la bonne et charitable soeur irlandaise, 

« Quand Dieu m’a conduit chez vous ou je croyais recevoir 
l’aide a laquelle tout persecute a droit dans la loi chretienne, j’ai 
eu le geste de vous confier un sac de perles de ma propriete afin 
de vous donner confiance que je ne partirais pas 
clandestinement de votre toit qui abrite une maison de Dieu. Un 
etre vil a cru de son devoir de me denoncer a la police qui m’a 
rapidement arrete chez vous. J’espere que Fame abjecte qui a 
commis ce geste n’est pas une ame qui appartient a une des 
filles de Dieu de votre maison. Je ne peux pas vous dire que je le 
ou la pardonne, cette ame pourrie, ce serait mentir. Au 
contraire, je demanderai avec ferveur que Dieu ou l’un de ses 
saints punisse sans misericorde la ou le coupable d’un peche 
aussi monstrueux. Je vous prie, Madame la Superieure, de 
remettre au commandant Cesario le sac de perles que je vous ai 
confie. II me les remettra religieusement, j’en suis certain. Cette 
lettre vous servira de requ. 

« Veuillez, etc. » 
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Le couvent etant a huit kilometres de Santa Marta, la 
voiture revient une heure et demie apres. Le commandant 
m’envoie chercher. 

— Qa y est. Compte-les pour voir s’il en manque. 

Je les compte. Pas pour savoir s’il en manque car je n’en 
connaissais pas le nombre, mais pour savoir combien de perles 
il y a maintenant entre les mains de ce ruffian : cinq cent 
soixante-douze. 

— C’est qa ? 

— Oui. 

— No falta ? (II n’en manque pas ?) 

— Non. Maintenant, raconte. 

— Quand je suis arrive au couvent, la Super ieure etait dans 
la cour. Les deux policiers m’ont encadre et j’ai dit : « Madame, 
pour une chose tres grave que vous devez deviner, il est 
necessaire que je parle a la soeur irlandaise en votre presence. » 

— Et alors ? 

— C’est en tremblant que cette soeur a lu la lettre a la 
Superieure. Celle-ci n’a rien dit. Elle a baisse la tete, ouvert le 
tiroir de son bureau et m’a dit : « Voila la bourse, intacte, avec 
ses perles. Que Dieu pardonne a la coupable d’un tel crime 
envers cet homme. Dites-lui que nous prions pour lui. » Et 
voila, Hombre ! termine radieux le commandant. 

— Quand est-ce qu’on vend les perles ? 

— Manana (demain). Je ne te demande pas d’ou elles 
viennent, je sais maintenant que tu es un matador (tueur) 
dangereux, mais je sais aussi que tu es un homme de parole et 
un honnete homme. Tiens, emporte ce jambon et cette bouteille 
de vin et ce pain frangais pour que tu fetes avec tes amis ce jour 
memorable. 

— Bonsoir. 

Et j ’arrive avec une bouteille de deux litres de chianti, un 
jambon fume de pres de trois kilos et quatre pains longs 
frangais. C’est un repas de fete. Le jambon, le pain et le vin 
diminuent rapidement. Tout le monde mange et boit de bon 
appetit. 

— Tu crois qu’un avocat va pouvoir faire quelque chose pour 
nous ? 
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J’eclate de rire. Les pauvres, meme eux y ont cru au coup de 
l’avocat ! 

— Je ne sais pas. II faut etudier et consulter avant de payer. 

— Le mieux, dit Clousiot, serait de ne payer qu’en cas de 
succes. 

— C’est qa, il faut trouver un avocat qui accepte cette 
proposition. » Et je n’en parle plus. J’ai un peu honte. 

Le lendemain, le Libanais revient : « C’est tres complique, 
dit-il. II faut d’abord classer les perles par mesures, puis par 
orient, puis selon leur forme ; voir si elles sont bien rondes ou 
baroques. » Bref, non seulement c’est complique, mais par- 
dessus le marche le Libanais dit qu’il doit amener un autre 
acheteur possible, plus competent que lui. En quatre jours on 
termine. Il paye trente mille pesos. Au dernier moment j’ai 
retire une perle rose et deux perles noires pour en faire cadeau a 
la femme du consul beige. En bons commergants, ils en 
profitent pour dire que ces trois perles valent a elles seules cinq 
mille pesos. Je prends quand meme les perles. 

Le consul beige fait des difficultes pour accepter les perles. 
Il me gardera les quinze mille pesos. Done je suis en possession 
de ving-sept mille pesos. Il s’agit de mener a bien la troisieme 
affaire. 

Comment, de quelle fagon vais-je m’y prendre ? Un bon 
ouvrier gagnait en Colombie de huit a dix pesos par jour. Done 
les vingt-sept mille pesos, c’est une grosse somme. Je vais battre 
le fer tant qu’il est chaud. Le commandant a touche vingt-trois 
mille pesos. Avec ces vingt-sept mille en plus, cela lui ferait 
cinquante mille pesos. 

— Commandant, combien vaut un commerce qui ferait vivre 
quelqu’un mieux que vous ? 

— Un bon commerce vaut comptant, de quar ante -cinq a 
soixante mille pesos. 

— Et que produit-il ? Trois fois ce que vous gagnez ? Quatre 
fois ? 

— Plus. Il donne cinq ou six fois plus que ce que je gagne. 

— Et pourquoi ne devenez-vous pas un commergant ? 

— Il me faudrait deux fois plus que ce que j’ai. 
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— Ecoute, commandant, j’ai une troisieme affaire a te 
proposer. 

— Ne joue pas avec moi. 

— Non, je t’assure. Tu veux les vingt-sept mille pesos que 
j’ai ? Ils sont a toi quand tu veux. 

— Comment ? 

— Laisse-moi partir. 

— Ecoute Frangais, je sais que tu n’as pas confiance en moi. 
Avant, peut-etre, tu avais raison. Mais maintenant que grace a 
toi je suis sorti de la misere ou tout comme, que je peux 
m’acheter une maison et envoyer mes enfants a l’ecole payante, 
sache que je suis ton ami. Je ne veux pas te voler ni qu’on te 
tue ; ici je ne peux rien faire pour toi, meme pour une fortune. 
Je ne peux pas te faire evader avec des chances de reussir. 

— Et si je te prouve le contraire ? 

— Alors on verra, mais pense bien avant. 

— Commandant, as-tu un ami pecheur ? 

— Oui. 

— Peut-il etre capable de me sortir en mer et de me vendre 
son canot ? 

— Je ne sais pas. 

— Combien, a peu pres, vaut son bateau ? 

— Deux mille pesos. 

— Si je lui donne sept mille a lui et vingt mille a toi, qa. va ? 

— Frangais, avec dix mille c’est assez pour moi, garde 
quelque chose pour toi. 

— Arrange les choses. 

— Tu partiras seul ? 

— Non. 

— Combien ? 

— Trois en tout. 

— Laisse-moi parler avec mon ami pecheur. 

Je suis stupefait du changement de ce type envers moi. Avec 
sa gueule d’assassin, il a au fond de son coeur de belles choses 
cachees. 

Dans la cour, j’ai parle a Clousiot et Maturette. Ils me disent 
que je fasse comme il me plaira, qu’ils sont prets a me suivre. 
Cet abandon de leur vie entre mes mains me donne une 
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satisfaction bien grande. Je n’en abuserai pas, je serai prudent 
jusqu’a l’extreme, car j’ai pris sur moi une grande 
responsabilite. Mais je dois avertir nos autres compagnons. 
Nous venons de terminer un tournoi de domino. II est pres de 
neuf heures du soir. C’est le dernier moment que nous avons 
pour prendre le cafe. J’appelle : « Cafetero ! » Et l’on se fait 
servir six cafes bien chauds. 

— II faut que je vous parle. Voila. Je crois que je vais 
pouvoir repartir en cavale. Malheureusement, on ne peut partir 
que trois. II est normal que je parte avec Clousiot et Maturette 
qui sont des hommes avec lesquels je me suis evade des durs. Si 
l’un de vous trouve quelque chose a redire a cela, qu’il le dise 
franchement, je l’ecouterai. 

— Non, dit le Breton, c’est juste a tous les points de vue. 
D’abord parce que vous etes partis ensemble des durs. Ensuite, 
si vous etes dans cette situation, c’est de notre faute a nous qui 
avons voulu debarquer en Colombie. Papillon, merci quand 
meme de nous avoir demande notre avis. Mais tu as 
parfaitement le droit d’agir ainsi. Que Dieu fasse que vous 
reussissiez car si vous etes pris, c’est la mort certaine et dans de 
dr oles de conditions. 

— Nous le savons, disent ensemble Clousiot et Maturette. 

Le commandant m’a parle l’apres-midi. Son ami est 
d’ accord. II demande ce que nous voulons emporter dans le 
canot. 

— Un tonneau de cinquante litres d’eau douce, vingt-cinq 
kilos de farine de mais et six litres d’huile. C’est tout. 

— Carajo ! s’ecrie le commandant. Avec si peu de choses tu 
ne vas pas prendre la mer ? 

-Si. 

— Tu es valeureux, Frangais. 

Qa y est. II est resolu a faire la troisieme operation. II ajoute 
froidement : « Je fais cela, que tu le croie ou non, pour mes 
enfants, et apres, pour toi. Tu le merites pour ton courage. » 

Je sais que c’est vrai et je l’en remercie. 

— Comment vas-tu faire pour qu’on ne voie pas trop que 
j’etais d’accord avec toi ? 
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— Ta responsabilite ne sera pas engagee. Je partirai la nuit, 
quand le deuxieme commandant sera de garde. 

— Quel est ton plan ? 

— Tu commences demain a enlever un policier de la garde 
de nuit. Dans trois jours tu en enleves un autre. Quand il n’y en 
a plus qu’un, tu fais installer une guerite face a la porte de la 
cellule. La premiere nuit de pluie, la sentinelle va s’abriter dans 
la guerite et moi je sauterai par la fenetre derriere. Pour la 
lumiere autour du mur, il faut que tu trouves le moyen de faire 
toi-meme le court-circuit. C’est tout ce que je te demande. Tu 
peux faire le court-circuit en envoyant toi-meme un fil de cuivre 
d’un metre attache avec deux pierres, sur les deux fils qui vont 
au poteau a la ligne des lampes qui eclairent le dessus du mur. 
Quant au pecheur, le canot doit etre attache par une chaine dont 
il aura force le cadenas lui-meme de fagon que je n’aie pas a 
perdre de temps, les voiles pretes a etre hissees et trois grosses 
pagaies pour prendre le vent. 

— Mais il y a un petit moteur, dit le commandant. 

— Ah ! Alors mieux encore : qu’il mette le moteur au point 
mort comme s’il le chauffait et qu’il aille au premier cafe boire 
de l’alcool. Quand il nous verra arriver, il doit se poster au pied 
du bateau en cire noir. 

— L’ argent ? 

— Je couperai en deux tes vingt mille pesos, chaque billet 
sera coupe a moitie. Les sept mille pesos, je les payer ai a 
l’avance au pecheur. Je te donnerai a l’avance la moitie des 
billets et l’autre moitie te sera remise par un des Frangais qui 
reste, je te dirai lequel. 

— Tu ne crois pas en moi ? C’est mal. 

— Non, ce n’est pas que je ne croie pas en toi, mais tu peux 
commettre une erreur dans le court-circuit et alors je ne payer ai 
pas, car sans court-circuit je ne peux pas partir. 

— Bien. 

Tout est pret. Par l’intermediaire du commandant, j’ai 
donne les sept mille pesos au pecheur. Voici cinq jours qu’il n’y 
a plus qu’une sentinelle. La guerite est installee et nous 
attendons la pluie qui n’arrive pas. Le barreau a ete scie avec 
des scies donnees par le commandant, l’entaille bien colmatee 
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et, par-dessus le marche, dissimulee par une cage ou vit un 
perroquet qui commence a dire « merde » en frangais. Nous 
sommes sur des charbons ardents. Le commandant a la moitie 
des billets. Chaque nuit on attend. II ne pleut pas. Le 
commandant doit, une heure apres le debut de la pluie, 
provoquer le court-circuit sous le mur, du cote exterieur. Rien, 
rien, pas de pluie en cette saison, c’est incroyable. Le plus petit 
nuage apergu de bonne heure a travers nos grilles nous remplit 
d’esperance et puis, rien. C’est a devenir jobard. Voila seize 
jours que tout est pret, seize nuits de veille, le coeur dans la 
gorge. Un dimanche, au matin, le commandant vient lui-meme 
me chercher dans la cour et m’emmene dans son bureau. II me 
rend le paquet des moities de billets et trois mille pesos en 
billets entiers. 

— Que se passe-t-il ? 

— Frangais, mon ami, tu n’as plus que cette nuit. Demain a 
six heures vous partez pour Baranquilla. Je ne te rends que trois 
mille pesos du pecheur, parce qu’il a depense le reste. Si Dieu 
veut qu’il pleuve cette nuit, le pecheur t’attendra et en prenant 
le bateau tu lui donneras l’argent. J’ai confiance en toi, je sais 
que je n’ai rien a craindre. 

II n’a pas plu. 


CAVALES A BARANQUILLA 


A six heures du matin, huit soldats et deux cabots 
accompagnes d’un lieutenant nous mettent les menottes, et en 
route pour Baranquilla dans un camion militaire. Nous faisons 
les cent quatre-vingts kilometres en trois heures et demie. A dix 
heures du matin nous sommes a la prison qui s’appelle la 
« 80 », calle Medellin a Baranquilla. Tant d’ efforts pour ne pas 
aller a Baranquilla et nous y trouver quand meme ! C’est une 
ville importante. Le premier port colombien sur l’Atlantique, 
mais situe a l’interieur de l’estuaire d’un fleuve, le rio 
Magdalena. Quant a sa prison, c’est une importante prison : 
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quatre cents prisonniers et pres de cent surveillants. Elle est 
organisee comme n’importe quelle prison d’Europe. Deux murs 
de ronde, hauts de plus de huit metres. 

On est requ par l’etat-major de la prison avec, a sa tete, Don 
Gregorio, le directeur. La prison se compose de quatre cours. 
Deux d’un cote, deux de l’autre. Elies sont separees par une 
longue chapelle ou l’on dit la messe et qui sert aussi de parloir. 
On nous met dans la cour des plus dangereux. A la fouille, on a 
trouve les vingt-trois mille pesos et les flechettes. Je crois de 
mon devoir d’avertir le directeur qu’elles sont empoisonnees, ce 
qui n’est pas pour nous faire passer pour de bons gargons. 

— Ils ont meme des fleches empoisonnees, ces Frangais ! 

Nous trouver dans cette prison de Baranquilla est pour nous 
le moment le plus dangereux de notre aventure. C’est ici, en 
effet, que nous serons remis aux autorites frangaises. Oui, 
Baranquilla, qui pour nous se reduit a son enorme prison, 
represente le point crucial. II faut s’evader au prix de n’importe 
quel sacrifice. Je dois jouer le tout pour le tout. 

Notre cellule se trouve au milieu de la cour. D’ailleurs, ce 
n’est pas une cellule, c’est une cage : un toit de ciment reposant 
sur de gros barreaux de fer avec, dans un des angles, les 
cabinets et les lavabos. Les autres prisonniers, une centaine, 
sont repartis dans des cellules creusees dans les quatre murs de 
cette cour de vingt metres sur quarante, une grille donnant sur 
la cour. Chaque grille est surmontee d’une sorte d’auvent en tole 
pour empecher la pluie d’entrer dans la cellule. II n’y a que 
nous, les six Frangais, dans cette cage centrale, exposes jour et 
nuit aux regards des prisonniers, mais surtout des gardiens. On 
passe la journee dans la cour, de six heures du matin a six 
heures du soir. On entre ou sort de la cellule comme on veut. On 
peut parler, se promener, meme manger dans la cour. 

Deux jours apres notre arrivee, on nous reunit tous les six 
dans la chapelle en presence du directeur, de quelques policiers 
et de sept ou huit journalistes photographes. 

— Vous etes des evades du bagne frangais de la Guyane ? 

— Nous ne l’avons jamais nie. 

— Pour quels debts avez-vous, chacun, ete condamnes aussi 
severement ? 


229 



— Cela n’a aucune importance. L’important est que nous 
n’avons commis aucun delit sur la terre colombienne et que 
votre nation non seulement nous refuse le droit de nous refaire 
une vie, mais encore sert de chasseurs d’hommes, de gendarmes 
au gouvernement frangais. 

— La Colombie pense qu’elle ne doit pas vous accepter sur 
son territoire. 

— Mais moi, personnellement, et deux autres camarades, 
nous etions et sommes bien decides a ne pas vivre dans ce pays. 
On nous a arretes tous les trois en pleine mer et non pas en 
train de debarquer sur cette terre. Au contraire, nous faisions 
tous les efforts possibles pour nous en eloigner. 

— Les Frangais, dit un journaliste d’un journal catholique, 
sont a peu pres tous catholiques, comme nous les Colombiens. 

— II est possible que vous, vous vous baptisiez catholiques, 
mais votre fagon d’agir est bien peu chretienne. 

— Et que nous reprochez-vous ? 

— D’etre les collaborateurs des gardes-chiourme qui nous 
poursuivent. Meme mieux, de faire leur travail. De nous avoir 
depouilles de notre bateau avec tout ce qui nous appartenait et 
qui etait bien a nous, don des catholiques de File de Curasao, 
represents si noblement par l’eveque Irenee de Bruyne. Nous 
ne pouvons pas trouver admissible que vous ne vouliez pas 
risquer l’experience de notre problematique regeneration et 
que, pour comble, vous nous empechiez d’aller plus loin, par 
nos propres moyens, jusqu’a un pays qui lui, peut-etre, 
accepterait le risque. Qa, c’est inacceptable. 

— Vous nous en voulez, a nous Colombiens ? 

— Pas aux Colombiens en soi, mais a leur systeme policier et 
judiciaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que toute erreur peut-etre rattrapee quand on le veut. 
Laissez-nous partir par mer vers un autre pays. 

— Nous essayerons d’obtenir cela pour vous. 

Une fois revenus dans la cour, Maturette me dit : « Eh bien ! 
t’as compris ? Cette fois pas d’illusion a se faire, mec ! On y est 
dans la friture et pour sauter de la poele, qa. va pas etre facile. » 
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— Chers amis, je ne sais pas si, unis, nous serions plus forts, 
mais je vais vous dire que chacun peut faire ce que bon lui 
semble. Quant a moi, il faut que je m’evade de cette fameuse 
« 80 ». 

Jeudi on m’appelle au parloir et je vois un homme bien 
vetu, d’environ quarante-cinq ans. Je le regarde. Il ressemble 
etrangement a Louis Dega. 

— C’est toi, Papillon ? 

— Oui. 

— Je suis Joseph, le frere de Louis Dega. J’ai lu les journaux 
et je suis venu te voir. 

— Merci. 

— Tu as vu mon frere la-bas ? Tu le connais ? 

Je lui raconte exactement l’odyssee de Dega jusqu’au jour 
ou on s’est separe a l’hopital. Il m’apprend que son frere est aux 
lies du Salut, nouvelle qui lui est arrivee par Marseille. Les 
visites ont lieu a la chapelle, les jeudis et les dimanches. Il me 
dit qu’a Baranquilla vit une douzaine de Frangais venus 
chercher fortune avec leurs femmes. Ce sont tous des barbeaux. 
Dans un quartier special de la ville, une douzaine et demie de 
prostituees maintiennent la haute tradition frangaise de la 
prostitution distinguee et habile. Toujours les meme types 
d’homme, les memes types de femme qui, du Caire au Liban, de 
l’Angleterre a l’Australie, de Buenos Aires a Caracas, de Saigon a 
Brazzaville, promenent sur la terre leur speciality, vieille comme 
le monde, la prostitution et la fagon d’en vivre, bien. 

Joseph Dega m’en apprend une bien bonne : les barbeaux 
frangais de Baranquilla se font du mauvais sang. Ils ont peur 
que notre venue a la prison de cette ville ne trouble leur 
quietude et ne porte prejudice a leur commerce florissant. En 
effet, si l’un ou plusieurs d’entre nous s’evadent, la police ira les 
rechercher dans les « casetas » des Frangaises, meme si l’evade 
n’y va jamais demander assistance. D’ou, indirectement, la 
police risque de decouvrir bien des choses : faux papiers, 
autorisations de sejour perimees ou viciees. Nous chercher 
provoquerait des verifications d’identite et de sejour. Et il y a 
des femmes et meme des hommes qui, decouverts, pourraient 
avoir de gros ennuis. 
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Me voila bien renseigne. II ajoute que lui, il est a ma 
disposition pour n’importe quoi et qu’il viendra me voir les 
jeudis et dimanches. Je remercie ce brave gargon qui m’a 
montre par la suite que ses promesses etaient sinceres. Il 
m’apprend aussi que, d’apres les journaux, notre extradition a 
ete accordee a la France. 

— Eh bien ! Messieurs. J’ai beaucoup de choses a vous dire. 

— Quoi ? s’exclament tous les cinq en choeur. 

— D’abord qu’il n’y a pas a s’illusionner. L’extradition est 
chose reglee. Un bateau special de la Guyane frangaise viendra 
nous chercher ici pour nous faire retourner d’ou nous venons. 
Ensuite, que notre presence donne des soucis a nos barbeaux, 
bien installes dans cette ville. Pas celui qui m’a rendu visite. Il 
s’en fout des consequences, mais ses collegues de corporation 
craignent que si l’un de nous s’ evade, nous leur provoquions des 
ennuis. 

Tout le monde s’esclaffe. Ils croient que je plaisante. 
Clousiot dit : 

— Monsieur le maque Un tel, est-ce que je peux m’evader, je 
vous prie ? 

— Assez rigole. S’il vient nous voir des putes, il faut leur dire 
de ne plus venir. Entendu ? 

— Entendu. 

Dans notre cour se trouvent, comme je l’ai dit, une centaine 
de prisonniers colombiens. Ils sont bien loin d’etre des 
imbeciles. Il y a de vrais, de bons voleurs, faussaires distingues, 
escrocs a l’esprit ingenieux, specialistes de l’attaque a main 
armee, trafiquants de stupefiants et quelques tueurs 
specialement prepares a cette profession, si banale en 
Amerique, par des exercices nombreux. La-bas les riches, les 
hommes politiques et les aventuriers arrives louent les services 
de ces tueurs qui agissent pour eux. 

Les peaux sont de couleurs variees. Qa va du noir africain 
des Senegalais a la peau de the de nos creoles martiniquais ; du 
brique indien mongolique aux cheveux lisses noir-violet, au pur 
blanc. Je prends des contacts, j’essaye de me rendre compte de 
la capacite et de la volonte d’evasion de quelques individus 
choisis. La plupart d’entre eux sont comme moi : comme ils 
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craignent ou ont deja une longue peine, ils vivent en 
permanente alerte d’ evasion. 

Au-dessus des quatre murs de cette cour rectangulaire 
circule un chemin de ronde tres eclaire la nuit avec, a chaque 
angle du mur, une petite tourelle ou s’abrite une sentinelle. 
Ainsi, jour et nuit, quatre sentinelles sont de service, plus une 
dans la cour, a la porte de la chapelle. Cette derniere, sans 
armes. La nourriture est suffisante et plusieurs prisonniers 
vendent a manger et a boire du cafe ou du jus de fruits du pays : 
oranges, ananas, papaye, etc, qui viennent de l’exterieur. De 
temps en temps ces petits commergants sont victimes d’une 
attaque a main armee executee avec une rapidite surprenante. 
Sans avoir eu le temps de voir venir, ils se retrouvent avec une 
grande serviette serree sur le visage pour les empecher de crier, 
et un couteau dans les reins ou le cou qui rentrerait 
profondement au moindre mouvement. La victime est 
depouillee de la recette avant de pouvoir dire ouf. Un coup de 
poing sur la nuque accompagne l’enlevement de la serviette. 
Jamais, quoi qu’il arrive, personne ne parle. Quelquefois, le 
commergant range ce qu’il vend - maniere de fermer la 
boutique - et recherche qui a bien pu lui faire le coup. S’il le 
decouvre, il y a bataille, toujours au couteau. 

Deux voleurs colombiens viennent me faire une proposition. 
Je les ecoute tres attentivement. Il existe dans la ville, parait-il, 
des policiers voleurs. Lorsqu’ils sont de garde dans un secteur, 
ils avisent des complices pour qu’ils puissent venir y voler. 

Mes deux visiteurs les connaissent tous et m’expliquent que 
ce serait une malchance si, dans la semaine, il n’y avait pas un 
de ces policiers qui vienne monter la garde a la porte de la 
chapelle. Il faudrait que je me fasse rentrer un revolver a la 
visite. Le policier voleur accepterait sans peine d’etre soi-disant 
force de frapper a la porte de sortie de la chapelle qui donne sur 
un petit poste de garde de quatre a six hommes au plus. Surpris 
par nous, revolver au poing, ils ne pourraient nous empecher de 
gagner la rue. Et il ne resterait plus qu’a se perdre dans le trafic 
qui y est tres mouvemente. 

Le plan ne me plait pas beaucoup. Le revolver, pour pouvoir 
le dissimuler, ne peut etre qu’une tres petite arme, au maximum 
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un 6,35. Avec qa, on risque de ne pas intimider suffisamment les 
gardes. Ou l’un d’eux peut mal reagir et on serait obliges de le 
tuer. Je dis non. 

Le desir d’action ne tourmente pas que moi, mais aussi mes 
amis. Avec cette difference que, certains jours d’abattement, ils 
arrivent a accepter que le bateau qui viendra nous chercher 
nous trouve a la prison. De la a se voir battus, il n’y a pas loin. 
Ils discutent meme de ce que pourront etre nos punitions la-bas 
et des traitements qui nous y attendent. 

— Je ne peux meme pas les ecouter, vos conneries ! Quand 
vous voulez parler de cet avenir, faites-le en dehors de moi, allez 
discuter dans un coin ou je ne suis pas. La fatalite dont vous 
parlez n’est acceptable que si on est impotent. Etes-vous 
impotents ? Y a-t-il quelqu’un parmi nous a qui on ait coupe les 
couilles ? Si cela est arrive, avisez-moi. Car, je vais vous le dire, 
mecs : quand je pense cavale ici, je pense cavale pour tous. 
Quand mon cerveau eclate a force de combiner comment s’y 
prendre pour s’evader, c’est que je pense a s’evader « tous ». Et 
c’est pas facile, six hommes. Parce que moi, je vais vous le dire, 
si je vois la date s’approcher de trop sans avoir rien fait, c’est 
facile : je tue un policier colombien pour gagner du temps. Ils 
vont pas me rendre a la France si je leur ai tue un policier. Et 
alors, j’aurai du temps devant moi. Et comme je serai tout seul a 
m’evader, ce sera plus facile. 

Les Colombiens preparent un autre plan, pas mal combine. 
Le jour de la messe, dimanche matin, la chapelle est toujours 
pleine de visiteurs et de prisonniers. D’abord on ecoute la messe 
tous ensemble, puis, l’office fini, dans la chapelle restent les 
prisonniers qui ont une visite. Les Colombiens me demandent 
d’aller dimanche a la messe pour bien me rendre compte 
comment qa se passe, afin de pouvoir coordonner l’action pour 
le dimanche suivant. Ils me proposent d’etre le chef de la 
revolte. Mais je refuse cet honneur : je ne connais pas assez les 
hommes qui vont agir. 

Je reponds des quatre Frangais. Le Breton et l’homme au fer 
a repasser ne veulent pas participer. Pas de probleme, ils 
n’auront qu’a ne pas aller a la chapelle. Dimanche, nous, les 
quatre qui seront dans le coup, nous assistons a la messe. Cette 
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chapelle est rectangulaire. Au fond, le choeur ; au milieu, de 
chaque cote, deux portes qui donnent sur les cours. La porte 
principale donne sur le poste de garde. Elle est barree par une 
grille derriere laquelle sont les gardiens, une vingtaine. Enfin, 
derriere eux, la porte sur la rue. Comme la chapelle est pleine a 
craquer, les gardiens laissent la grille ouverte et, pendant 
l’office, restent debout en rang serre. Parmi les visiteurs doivent 
venir deux hommes et des armes. Les armes seront portees par 
des femmes, entre leurs cuisses. Elies les leur passeront une fois 
tout le monde entre. Ce seront deux gros calibres 38 ou 45. Le 
chef du complot recevra un revolver gros calibre d’une femme 
qui se retirera aussitot. On doit, au signal de la deuxieme 
sonnerie de la clochette de l’enfant de choeur, attaquer d’un seul 
coup. Moi, je dois mettre un enorme couteau sous la gorge du 
directeur, Don Gregorio, en disant : « Da la orden de nos dejar 
passar, si no, te mato. » (Donne l’ordre de nous laisser passer 
sans quoi je te tue.) 

Un autre doit faire la meme chose au cure. Les trois autres, 
de trois angles differents, braqueront leurs armes sur les 
policiers debout a la grille de l’entree principale de la chapelle. 
Ordre d’abattre le premier qui ne jette pas son arme. Ceux qui 
ne sont pas armes doivent sortir les premiers. Le cure et le 
directeur serviront de bouclier a l’arriere-garde. Si tout se passe 
normalement, les policiers auront leurs fusils par terre. Les 
hommes qui ont les revolvers doivent les faire entrer dans la 
chapelle. Nous sortirons en fermant d’abord la grille, puis la 
porte en bois. Le poste de garde sera vide puisque tous les 
policiers assistent obligatoirement debout a la messe. Dehors, a 
cinquante metres, se trouvera un camion avec une petite echelle 
suspendue derriere pour pouvoir monter plus vite. Le camion 
demarrera seulement apres que le chef de la revolte sera monte. 
II doit monter le dernier. Apres avoir assiste au deroulement de 
la messe, je suis d’accord. Tout se passe comme me l’a decrit 
Fernando. 

Joseph Dega ne viendra pas a la visite dimanche. II sait 
pourquoi. II va faire preparer un faux taxi pour que nous ne 
montions pas dans le camion et nous menera a une cachette 
qu’il va aussi preparer. Je suis tres excite pendant toute la 
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semaine et attends l’action avec impatience. Fernando a pu se 
procurer un revolver par un autre moyen. C’est un 45 de la 
Garde civile colombienne, une arme vraiment redoutable. Jeudi, 
une des femmes de Joseph est venue me voir. Elle est tres 
gentille et me dit que le taxi sera de couleur jaune, on ne pourra 
pas se tromper. 

— O.K. Merci. 

— Bonne chance. » Elle m’embrasse gentiment sur les deux 
joues et me parait un peu emue. 

— Entra, entra. Que cette chapelle se remplisse pour ecouter 
la voix de Dieu, dit le cure. 

Clousiot est fin pret. Maturette a les yeux brillants et l’autre 
ne me quitte pas d’une semelle. Tres calme, je prends ma place. 
Don Gregorio, le directeur, est la, assis sur une chaise a cote 
d’une grosse femme. Je suis debout contre le mur. A ma droite 
Clousiot, a ma gauche les deux autres, vetus convenablement 
pour ne pas nous faire remarquer du public si on arrive a gagner 
la rue. J’ai le couteau tout ouvert contre mon avant-bras droit. II 
est retenu par un gros elastique et recouvert par la manche de 
ma chemise kaki, bien boutonnee au poignet. C’est au moment 
de T elevation, quand tout le monde baisse la tete comme s’ils 
cherchaient quelque chose, que l’enfant de choeur, apres avoir 
fait tinter tres vite sa sonnette, doit faire entendre trois 
sonneries distinctes. La deuxieme, est notre signal. Chacun sait 
ce qu’il doit alors faire. 

Premiere sonnerie, deuxieme... Je me jette sur Don 
Gregorio, le poignard sous son gros cou ride. Le cure crie : 
« Misericordia, no me mata. » (Misericorde, ne me tuez pas.) Et 
sans les voir, j’entends les trois autres ordonner aux gardiens de 
jeter leur fusil. Tout va bien. Je prends Don Gregorio par le col 
de son beau costume et lui dis : 

— Sigua y no tengas miedo, no te hare dano. (Suis-moi et 
n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.) 

Le cure est maintenu par un rasoir sous la gorge, pres de 
mon groupe. Fernando dit : 

— Vamos, Frances, vamos a la salida. (Allons-y, Frangais, 
allons a la sortie.) 
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Avec la joie du triomphe, de la reussite, je pousse tout mon 
monde vers la porte qui donne sur la rue, quand eclatent deux 
coups de fusil en meme temps. Fernando s’ecroule et un de ceux 
qui sont armes aussi. J’avance quand meme encore un metre, 
mais les gardiens se sont releves et nous barrent le passage avec 
leurs fusils. Heureusement qu’entre eux et nous se trouvent des 
femmes. 

Elies les empechent de tirer. Deux autres coups de fusil, 
suivis d’un coup de revolver. Notre troisieme compagnon arme 
vient d’etre abattu apres avoir eu le temps de tirer un coup un 
peu au hasard, car il a blesse une jeune fille. Don Gregorio pale 
comme un mort, me dit : 

— Donne-moi le couteau. 

Je le lui remets. Qa n’aurait servi a rien de continuer la lutte. 
En moins de trente secondes la situation a ete renversee. 

Plus d’une semaine apres, j’ai appris que la revolte avait 
echoue a cause d’un prisonnier d’une autre cour qui assistait en 
curieux a la messe, de l’exterieur de la chapelle. Des les 
premieres secondes de Faction, il avertit les sentinelles du mur 
de ronde. Elies sautent de ce mur de plus de six metres dans la 
cour, l’une d’un cote de la chapelle, l’autre de l’autre et, a travers 
les barreaux des portes laterales, tirerent d’abord les deux qui, 
debout sur un banc, menagaient de leurs armes les policiers. Le 
troisieme fut abattu quelques secondes apres en passant dans 
leur champ de tir. La suite fut une belle « corrida ». Moi, je suis 
reste a cote du directeur qui criait des ordres. Seize d’entre 
nous, dont les quatre Frangais, nous sommes retrouves avec des 
barres de justice dans un cachot, au pain et a l’eau. 

Don Gregorio a requ la visite de Joseph. Il me fait appeler et 
m’explique que, pour lui faire plaisir, il va me remettre dans la 
cour avec mes camarades. Grace a Joseph, dix jours apres la 
revolte nous etions tous de nouveau dans la cour, Colombiens 
compris, et dans la meme cellule. En y arrivant, je demande que 
nous donnions a Fernando et a ses deux amis morts dans 
Faction quelques minutes de souvenir. Lors d’une visite, Joseph 
m’expliqua qu’il avait fait une quete et qu’entre tous les 
barbeaux il avait ramasse cinq mille pesos avec lesquels il avait 
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pu convaincre Don Gregorio. Ce geste releva les barbeaux dans 
notre estime. 

Que faire maintenant ? Qu’inventer de nouveau ? Pourtant 
je ne vais pas m’avouer vaincu et attendre sans rien 
entreprendre l’arrivee du bateau ! 

Couche dans le lavoir commun, a l’abri d’un soleil de plomb, 
je peux examiner, sans qu’on y fasse attention, le manege des 
sentinelles sur le mur de ronde. La nuit, toutes les dix minutes, 
elles orient chacune a leur tour : « Sentinelles, prenez garde a 
vous ! » Ainsi le chef de poste peut verifier qu’aucune des quatre 
ne dort. Si l’une ne repond pas, l’autre relance son appel jusqu’a 
ce qu’elle reponde. 

Je crois avoir trouve une faille. En effet, de chaque 
guitoune, aux quatre coins du chemin de ronde, pend une boite 
attachee a une corde. Quand la sentinelle veut du cafe, elle 
appelle le « cafetero » qui lui verse un ou deux cafes dans la 
boite. L’autre n’a plus qu’a tirer sur la corde. Or la guitoune de 
l’extreme droite a une espece de tourelle qui avance un peu sur 
la cour. Et je me dis que si je fabrique un gros crochet attache au 
bout d’une corde tressee, il doit s’y accrocher facilement. En peu 
de secondes je dois pouvoir franchir le mur qui donne sur la rue. 
Seul probleme : neutraliser la sentinelle. Comment ? 

Je la vois se lever et faire quelques pas sur le mur de ronde. 
Elle me donne l’impression d’etre incommodee par la chaleur et 
de lutter pour ne pas s’endormir. C’est qa, nom de Dieu ! il faut 
qu’elle dorme ! Je vais d’abord confectionner la corde et si je 
trouve un crochet sur, je vais l’endormir et tenter ma chance. En 
deux jours une corde de pres de sept metres est tressee avec 
toutes les chemises de toile forte qu’on a pu trouver, surtout les 
kaki. Le crochet a ete relativement facile a trouver. C’est le 
support d’un des auvents fixes aux portes des cellules pour les 
proteger de la pluie. Joseph Dega m’a apporte une bouteille 
d’un somnifere tres puissant. D’apres les indications, on doit le 
prendre par dix gouttes seulement. La bouteille contient a peu 
pres six grosses cuillerees a soupe. J’habitue la sentinelle a ce 
qu’elle accepte que je lui offre le cafe. Elle envoie la boite et je 
lui envoie chaque fois trois cafes. Comme tous les Colombiens 
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aiment l’alcool et que le somnifere a un peu le gout d’anis, je me 
fais rentrer une bouteille d’anis. Je dis a la sentinelle : 

— Veux-tu un cafe a la frangaise ? 

— Comment est-ce ? 

— Avec de l’anis dedans. 

— Essaye, je veux d’abord le gouter. 

Plusieurs sentinelles ont goute mon cafe a l’anis et 
maintenant, quand j’offre le cafe, ils me disent : « A la 
franchise ! » 

— Si tu veux. » Et pan ! je leur verse de l’anis. 

L’heure H est arrivee. Midi, c’est un samedi. II fait une 
chaleur epouvantable. Mes amis savent qu’il est impossible 
qu’on ait le temps de passer a deux, mais un Colombien au nom 
arabe, Ali, me dit qu’il monte derriere moi. J’accepte. Qa evite 
qu’un Frangais fasse figure de complice et soit puni par la suite. 
D’autre part, je ne peux pas avoir la corde et le crochet sur moi, 
puisque la sentinelle aura tout le temps de m’observer quand je 
lui donnerai le cafe. A notre avis, en cinq minutes il doit etre 
K.O. 

II est « moins cinq ». J’appelle la sentinelle. 

— Qa va ? 

— Oui. 

— Tu veux boire un cafe ? 

— Oui, a la frangaise, c’est meilleur. 

— Attends, je te l’apporte. 

Je vais au « cafetero » : « Deux cafes. » Dans ma boite j’ai 
deja mis toute la bouteille de somnifere. Si avec qa. il ne tombe 
pas raide ! J’arrive au-dessous de lui et il me voit verser l’anis 
bien ostensiblement. 

— Tu le veux fort ? 

— Oui. 

J’en mets encore un peu, verse le tout dans sa boite et il la 
monte aussitot. 

Cinq minutes, dix, quinze, vingt minutes passent ! Il ne dort 
toujours pas. Mieux que cela, au lieu de s’asseoir il fait quelques 
pas, son fusil a la main, aller et retour. Pourtant il a tout bu. Et 
la releve de la garde est a une heure. 
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Comme sur des charbons ardents, j ’observe ses 
mouvements. Rien n’indique qu’il soit drogue. Ah ! II vient de 
trebucher. II s’assied devant la guerite, son fusil entre ses 
jambes. Sa tete s’incline sur son epaule. Mes amis et deux ou 
trois Colombiens au courant de cette affaire suivent aussi 
passionnement que moi ses reactions. 

— Vas-y, dis-je au Colombien. La corde ! 

II se prepare a la jeter, quand le garde se leve, laisse tomber 
son fusil par terre, s’etire et fait marcher ses jambes comme s’il 
marquait le pas sur place. Juste a temps, le Colombien s’arrete. 
II reste dix-huit minutes avant la releve. Alors je me mets a 
appeler mentalement Dieu a mon secours : « Je t’en prie, aide- 
moi encore une fois ! Je t’en supplie, ne m’abandonne pas ! » 
Mais c’est inutilement que j’invoque ce Dieu des chretiens, si 
peu comprehensif parfois, surtout pour moi, un athee. 

— Qa par exemple ! dit Clousiot s’approchant de moi. C’est 
extraordinaire qu’il ne s’endorme pas ce connard ! 

La sentinelle reprend son fusil et, au moment ou elle se 
baisse pour le ramasser, elle tombe de tout son long sur le 
chemin de ronde, comme foudroyee. Le Colombien lance le 
crochet, mais le crochet ne prend pas et retombe. II l’envoie une 
seconde fois. Le voila accroche. II tire un peu pour voir s’il est 
bien pris. Je le verifie et au moment ou je mets le pied contre le 
mur pour faire la premiere traction et commencer a monter, 
Clousiot me dit : 

— Fais gaffe ! Voila la releve. 

J’ai juste le temps de me retirer avant d’etre apergu. Mus 
par cet instinct de defense et de camaraderie des prisonniers, 
une dizaine de Colombiens m’entourent rapidement et me 
melent a leur groupe. Nous marchons le long du mur, laissant 
derriere nous la corde pendue. Un garde de la releve apergoit du 
meme coup d’oeil le crochet et la sentinelle affalee avec son fusil. 
II court deux ou trois metres et appuie sur le bouton d’ alarm e, 
persuade qu’il y a eu une evasion. 

On vient chercher l’endormi avec un brancard. II y a plus de 
vingt policiers sur le chemin de ronde. Don Gregorio est avec 
eux et fait monter la corde. II a le crochet a la main. Quelques 
instants apres, fusils braques, les policiers investissent la cour. 
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On fait l’appel. A chaque nom, l’interpelle doit rentrer dans sa 
cellule. Surprise ! il ne manque personne. On enferme tout le 
monde, a clef, chacun dans sa cellule. 

Deuxieme appel et controle, cellule par cellule. Non, 
personne n’a disparu. Vers trois heures, on nous laisse a 
nouveau sortir dans la cour. Nous apprenons que la sentinelle 
ronfle a poings fermes et que tous les moyens employes n’ont 
pas pu la reveiller. Mon complice colombien est aussi aneanti 
que moi. Il etait tellement convaincu que qa. allait reussir ! Il 
tempete sur les produits americains, car le somnifere etait 
americain. 

— Que faire ? 

— Hombre, recommencer ! » C’est tout ce que je trouve a lui 
dire. Il croit que je veux dire : recommencer a endormir une 
sentinelle ; alors que je pensais : trouver autre chose. Il me dit : 

— Tu crois que ces gardiens sont assez cons pour qu’il s’en 
trouve encore un autre qui veuille boire un cafe a la frangaise ? 

Malgre le tragique de ce moment, je ne puis m’empecher de 

rire. 

— Surement, mec ! 

Le policier a dormi trois jours et quatre nuits. Quand, 
finalement, il se reveille, bien entendu il dit que c’est 
certainement moi qui l’ai endormi avec le cafe a la frangaise. 
Don Gregorio me fait appeler et me confronte avec lui. Le chef 
du corps de garde veut me frapper avec son sabre. Je bondis 
dans l’angle de la piece et le provoque. L’autre leve son sabre, 
Don Gregorio s’interpose, regoit le coup en pleine epaule et 
s’ecroule. Il a la clavicule fracturee. Il crie si fort que l’officier ne 
s’occupe plus que de lui. Il le ramasse. Don Gregorio appelle au 
secours. Des bureaux voisins accourent tous les employes civils. 
L’officier, deux autres policiers et la sentinelle que j’avais 
endormie se battent contre une dizaine de civils qui veulent 
venger le directeur. Dans cette « tangana », plusieurs sont 
legerement blesses. Le seul qui n’a rien, c’est moi. L’important, 
ce n’est plus mon cas mais celui du directeur et de l’officier. Le 
remplagant du directeur, qu’on a transports a l’hopital, me 
reconduit dans la cour : 

— On verra pour toi plus tard, Frances. 
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Le lendemain, le directeur, l’epaule platree, me demande 
une declaration ecrite contre l’officier. Je declare avec plaisir 
tout ce que l’on veut. On a completement oublie l’histoire du 
somnifere. Qa ne les interesse pas, une chance pour moi. 

Quelques jours ont passe, quand Joseph Dega offre 
d’ organiser une action de l’exterieur. Comme je lui ai dit que 
l’evasion de nuit est impossible a cause de l’illumination du 
chemin de ronde, il cherche le moyen de couper le courant. 
Grace a un electricien, il le trouve : en abaissant l’interrupteur 
d’un transform ateur situe a l’exterieur de la prison. Moi, il me 
reste a acheter la sentinelle de garde du cote de la rue ainsi que 
celle de la cour, a la porte de la chapelle. Ce fut plus complique 
qu’on croyait. D’abord je fus oblige de convaincre Don Gregorio 
de me remettre dix mille pesos sous pretexte de les envoyer a 
ma famille par l’intermediaire de Joseph, en « l’obligeant », 
bien entendu, a accepter deux mille pesos pour acheter un 
cadeau a sa femme. Puis, apres avoir localise celui qui organisait 
les tours et les heures de garde, il fallut 1’ acheter a son tour. Il 
recevra trois mille pesos, mais ne veut pas intervenir dans les 
negociations avec les deux autres sentinelles. C’est a moi de les 
trouver et de traiter avec elles. Apres, je lui donnerai leurs noms 
et lui, il leur donnera le tour de garde que je lui indiquerai. 

La preparation de cette nouvelle cavale me prit plus d’un 
mois. Enfin, tout est minute. Comme on n’aura pas a se gener 
avec le policier de la cour, on coupera le barreau avec une scie a 
metaux dotee de sa monture. J’ai trois lames. Le Colombien au 
crochet en est averti. Lui, il coupera son barreau en plusieurs 
fois. La nuit de l’action, un de ses amis, qui fait le fou depuis 
quelque temps, tapera sur un bout de tole de zinc et chantera a 
tue-tete. Le Colombien sait que la sentinelle n’a voulu traiter 
que pour P evasion de deux Frangais et qu’elle a dit que s’il 
montait un troisieme homme, elle tirerait dessus. Il veut tenter 
sa chance quand meme et me dit qu’en grimpant bien colles Pun 
a l’autre dans l’obscurite, la sentinelle ne pourra pas voir s’il y 
en a un ou deux. Clousiot et Maturette ont tire au sort pour 
savoir qui partirait avec moi. C’est Clousiot qui a gagne. 

La nuit sans lune arrive. Le sergent et les deux policiers ont 
touche la moitie des billets qui reviennent a chacun. Cette fois je 
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n’ai pas eu a les couper, ils l’etaient deja. Ils doivent aller 
chercher les autres moities au Barrio Chino, chez la femme de 
Joseph Dega. 

La lumiere s’eteint. On attaque le barreau. En moins de dix 
minutes il est scie. En pantalon et chemise fonces, nous sortons 
de la cellule. Le Colombien se joint a nous au passage. Il est 
completement nu, a part un slip noir. Je monte la grille de la 
porte du « calabozo » (cachot, geole), qui est dans le mur, 
contourne l’auvent, lance le crochet qui a trois metres de corde. 
Je suis sur le chemin de ronde en moins de trois minutes sans 
avoir fait aucun bruit. Couche a plat ventre j’ attends Clousiot. Il 
fait une nuit noire. Tout d’un coup je vois, ou plutot je devine 
une main qui se tend, je l’attrape et je tire. Un bruit 
epouvantable se produit. C’est que Clousiot a passe entre 
l’auvent et le mur et il est accroche par le bourrelet de la 
ceinture de son pantalon a la tole. Bien entendu, au bruit 
j’arrete de tirer. Le zinc s’est tu. Je tire a nouveau Clousiot, 
pensant qu’il s’est degage et, au milieu du boucan que fait cette 
tole de zinc, je l’arrache par force et le hisse sur le haut du 
chemin de ronde. 

Des coups de fusil partent des autres postes, mais pas du 
mien. Affoles par ces coups de fusil nous sautons du mauvais 
cote, dans la rue qui est en contrebas a neuf metres alors qu’a 
droite se trouvait une autre rue a cinq metres seulement. 
Resultat : Clousiot se recasse la jambe droite. Je ne peux pas me 
relever non plus : je me suis casse les deux pieds. Plus tard 
j’apprendrai qu’il s’agissait des calcaneums. Le Colombien, lui 
se demet un genou. Les coups de fusil font sortir la garde dans 
la rue. On nous entoure sous le feu d’une grosse lanterne 
electrique, fusils braques. Je pleure de rage. Par surcroit, les 
policiers ne veulent pas admettre que je ne puisse pas me 
relever. C’est a genoux, rampant sous des centaines de coups de 
bai'onnette, que je rentre a la prison. Clousiot, lui, saute sur un 
pied, le Colombien pareil. Je saigne horriblement d’une blessure 
a la tete faite par un coup de crosse. 

Les coups de feu ont reveille Don Gregorio qui, 
heureusement de garde cette nuit-la, dormait dans son bureau. 
Sans lui nous etions acheves a coups de crosse et de bai'onnette. 
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Celui qui s’acharne le plus sur moi est precisement le sergent 
que j’ai paye pour placer les deux gardiens complices. Don 
Gregorio arrete cette sauvage curee. II les menace de les faire 
passer devant les tribunaux s’ils nous blessent serieusement. 
Cette parole magique paralyse tout le monde. 

Le lendemain la jambe de Clousiot est platree a l’hopital. Le 
Colombien a son genou remis par un rebouteux prisonnier et 
porte une bande Velpeau. Pendant la nuit, mes pieds ayant 
enfles au point qu’ils sont gros comme ma tete, rouges et noirs 
de sang, tumefies a l’extreme, le docteur me fait mettre les pieds 
dans l’eau tiede salee, puis on m’applique des sangsues trois fois 
par jour. Quand elles sont gorgees de sang, les sangsues se 
detachent toutes seules et on les met a degorger dans du 
vinaigre. Six points de suture ont referme la plaie de la tete. 

Un journaliste en mal d’ informations sort un article sur 
moi. II raconte que j’etais le chef de la revolte de l’Eglise, que 
j’avais « empoisonne » une sentinelle et qu’en dernier lieu j’ai 
monte une evasion collective avec complicity exterieure 
puisqu’on a coupe la lumiere du quartier en s’attaquant au 
transformateur. « Esperons que la France viendra le plus vite 
possible nous debarrasser de son gangster numero Un », 
conclut-il. 

Joseph est venu me voir, accompagne de sa femme Annie. 
Le sergent et les trois policiers se sont presentes separement 
pour toucher l’autre moitie des billets. Annie est venue me 
demander ce qu’elle devait faire. Je lui dis de payer parce qu’ils 
ont tenu leur engagement. Si on a echoue, ce n’est pas leur 
faute. 

Depuis une semaine on me promene dans la cour dans une 
brouette en fer qui me sert de lit. Je suis etendu, les pieds 
sureleves reposant sur une bande d’etoffe tendue entre deux 
morceaux de bois fixes verticalement aux bras de la brouette. 
C’est la seule position possible pour ne pas trop souffrir. Mes 
pieds enormes, gonfles et congestionnes de sang caille, ne 
peuvent s’appuyer sur rien, meme en position couchee. Ainsi 
arrange, je souffre un peu moins. Pres de quinze jours apres 
m’etre casse les pieds, ils ont degonfle de moitie et on me fait 
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passer a la radio. J’ai les deux calcaneums casses. Je resterai 
toute ma vie avec des pieds plats. 

Le journal d’aujourd’hui annonce pour la fin du mois 
l’arrivee du bateau qui vient nous chercher avec une escorte de 
policiers frangais. II s’appelle le « Mana », dit le journal. Nous 
sommes le 12 octobre. II nous reste dix-huit jours, il faut jouer la 
derniere carte. Mais laquelle, avec mes pieds casses ? 

Joseph est desespere. A la visite, il me raconte que tous les 
Frangais et toutes les femmes de Barrio Chino sont consternes 
de m’avoir vu tant lutter pour ma liberte et de me voir a 
seulement quelques jours d’etre rendu aux autorites franchises. 
Mon cas bouleverse toute la colonie. Je suis reconforte de savoir 
que ces hommes et leurs femmes sont moralement avec moi. 

J’ai abandonne le projet de tuer un policier colombien. En 
effet, je ne peux pas me decider a supprimer la vie d’un homme 
qui ne m’a rien fait. Je pense qu’il peut avoir un pere ou une 
mere qu’il aide, une femme, des enfants. Je souris en pensant 
qu’il faudrait que je trouve un policier mechant et sans aucune 
famille. Par exemple, je pourrais lui demander : « Si je 
t’assassine, tu ne manqueras vraiment a personne ? » J’ai le 
cafard, ce matin du 13 octobre. Je regarde un morceau de pierre 
d’acide picrique qui doit, apres l’avoir mange, me donner la 
jaunisse. Si on m ’hospitalise, je pourrai peut-etre me faire 
enlever de l’hopital par des hommes payes par Joseph. Le 
lendemain 14, je suis plus jaune qu’un citron. Don Gregorio 
vient me voir dans la cour, je suis a l’ombre, a moitie couche 
dans ma brouette, les pieds en Fair. Vite, sans detour, sans 
prudence j’attaque : 

— Dix mille pesos pour vous, si vous me faites hospitaliser. 

— Fran^ais, je vais essayer. Non, pas tant pour les dix mille 
pesos, mais parce que qa. fait de la peine de te voir tant lutter en 
vain pour ta liberte. Seulement, je ne crois pas qu’ils te 
garderont a l’hopital, a cause de cet article dans le journal. Ils 
auront peur. 

Une heure apres, le docteur m’envoie a l’hopital. Je n’y ai 
meme pas touche terre. Descendu de l’ambulance sur un 
brancard, je retournais a la prison deux heures apres une visite 
minutieuse et un examen d’urine sans me bouger du brancard. 


245 



Nous sommes le 19, un jeudi. La femme de Joseph, Annie, 
est venue accompagnee de la femme d’un Corse. Elies m’ont 
apporte des cigarettes et quelques douceurs. Ces deux femmes 
m’ont, par leurs mots affectueux, fait un bien immense. Les plus 
jolies choses, la manifestation de leur pure amitie, ont vraiment 
transforme ce jour « amer » en apres-midi ensoleille. Je ne 
pourrai jamais exprimer combien la solidarity des gens du 
milieu m’a fait du bien pendant mon sejour a la prison « 80 ». 
Ni combien je dois a Joseph Dega qui est alle jusqu’a risquer sa 
liberte et sa situation pour m’aider a m’evader. 

Mais une parole d’Annie m’a donne une idee. En causant, 
elle me dit : 

— Mon cher Papillon, vous avez fait tout ce qu’il etait 
humainement possible de tenter pour regagner votre liberte. Le 
destin a ete bien cruel envers vous. II ne vous manque plus qu’a 
faire sauter la « 80 » ! 

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne ferais-je pas sauter cette 
vieille prison ? Ce serait un service a leur rendre a ces 
Colombiens. Si je la fais sauter, peut-etre se decideront-ils a en 
construire une neuve, plus hygienique. 

En embrassant ces charmantes jeunes femmes a qui j’ai fait 
mes adieux pour toujours, je dis a Annie : 

— Dites a Joseph de venir me voir dimanche. 

Le dimanche 22, Joseph est la. 

— Ecoute, fais l’impossible pour que quelqu’un m’apporte 
jeudi une cartouche de dynamite, un detonateur et un cordon 
Bickford. De mon cote je vais faire le necessaire pour avoir un 
vilebrequin et trois meches a brique. 

— Que vas-tu faire ? 

— Je vais faire sauter le mur de la prison en plein jour. 
Promets cinq mille pesos au faux taxi en question. Qu’il soit a la 
rue derriere la calle Medellin tous les jours de huit heures du 
matin a six heures du soir. II touchera cinq cents pesos par jour 
s’il ne se passe rien et cinq mille pesos s’il se passe quelque 
chose. Par le trou que va ouvrir la dynamite, j’arriverai sur le 
dos d’un costaud colombien jusqu’au taxi et a lui le reste. Si le 
faux taxi marche, envoie la cartouche. Si non, alors c’est la fin 
des fins, il n’y a plus d’espoir. 
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— Compte sur moi, dit Joseph. 

A cinq heures je me fais porter a bras dans la chapelle. Je 
dis que je veux prier seul. On m’y porte. Je demande que Don 
Gregorio vienne me voir. II vient. 

— Hombre, il n’y a plus que huit jours pour que tu me 
quittes. 

— C’est pour cela que je vous ai fait venir. Vous avez a moi 
quinze mille pesos. Je veux les remettre a mon ami avant de 
partir pour qu’il les envoie a ma famille. Veuillez accepter trois 
mille pesos que je vous offre de grand coeur pour m’avoir 
toujours protege des mauvais traitements des soldats. Vous me 
rendriez service si vous me les donniez aujourd’hui avec un 
rouleau de papier collant afin que d’ici jeudi je les arrange pour 
les donner tout prets a mon ami. 

— Entendu. 

Il revient et me remet, toujours coupes en deux, douze mille 
pesos. Il en garde trois mille. 

Rentre dans ma brouette, j’appelle le Colombien dans un 
coin solitaire, celui qui est parti la derniere fois avec moi. Je lui 
dis mon projet et lui demande s’il se sent capable de me porter a 
califourchon pendant vingt ou trente metres jusqu’au taxi. Il s’y 
engage formellement. Qa va de ce cote. J’agis comme si j’etais 
sur que Joseph allait reussir. Je me mets sous le lavoir le lundi 
matin de bonne heure, et Maturette qui, avec Clousiot, fait 
toujours le « chauffeur » de ma brouette, va chercher le sergent 
a qui j’avais donne les trois mille pesos et qui m’a si 
sauvagement battu lors de la derniere evasion. 

— Sergent Lopez, il faut que je vous parle. 

— Que voulez-vous ? 

— Pour deux mille pesos je veux un vilebrequin tres fort a 
trois vitesses et six meches a brique. Deux de un demi- 
centimetre, deux de un centimetre et deux de un centimetre et 
demi d’epaisseur. 

— Je n’ai pas d’argent pour les acheter. 

— Voila cinq cents pesos. 

— Tu les auras demain mardi au changement de garde, a 
une heure. Prepare les deux mille pesos. 
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Le mardi, j’ai le tout a une heure, dans la poubelle vide de la 
cour, une poubelle a papiers qu’on vide au changement de 
garde. Pablo, le costaud colombien, ramasse le tout et le cache. 

Le jeudi 26, a la visite, pas de Joseph. Vers la fin de la visite 
on m’appelle. C’est un vieux Frangais, tout ride, qui vient de la 
part de Joseph. 

— Dans cette boule de pain il y a ce que tu as demande. 

— Voila deux mille pesos pour le taxi. Chaque jour cinq 
cents pesos. 

— Le chauffeur de taxi est un vieux Peruvien gonfle a bloc. 
Te fais pas du mauvais sang de ce cote-la. Ciao. 

— Ciao. 

Dans une grande bourse de papier, pour que la boule de 
pain n’attire pas la curiosite, ils ont mis des cigarettes, des 
allumettes, des saucisses fumees, un saucisson, un paquet de 
beurre et un flacon d’huile noire. Pendant qu’il fouille mon 
paquet, je donne au garde de la porte un paquet de cigarettes, 
des allumettes et deux saucisses. Il me dit : 

— Donne-moi un morceau de pain. 

Manquait plus que qa . ! 

— Non, le pain achete-le. Tiens voila cinq pesos, car du pain 
il n’y en aura pas assez pour nous six. 

Ouf ! Je l’ai echappe belle. Quelle idee d’offrir des saucisses 
a ce mec-la ! La brouette s’ecarte en vitesse de ce policier 
encombrant. J’ai tellement ete surpris par cette demande de 
pain que j’en suis encore tout plein de sueur. 

— C’est demain le feu d’artifice. Tout est la, Pablo. Il faut 
percer le trou exactement sous l’avancee de la tourelle. Le flic 
d’en haut ne pourra pas te voir. 

— Mais il pourra entendre. 

— Je l’ai prevu. Le matin, a dix heures, ce cote de la cour est 
a l’ombre. Il faut qu’un des travailleurs de cuivre se mette a 
aplatir une feuille de cuivre en la plaquant sur le mur, a 
quelques metres de nous, a decouvert. S’ils sont deux, ce sera 
mieux. Je leur donnerai cinq cents pesos chacun. Trouve les 
deux hommes. 

Il les trouve. 


248 



— Deux amis a moi vont marteler le cuivre sans s’arreter. La 
sentinelle ne pourra pas discerner le bruit de la meche. 
Seulement toi, avec ta brouette, il faut que tu te trouves un peu 
en dehors de l’avancee et que tu discutes avec les Frangais. Qa 
me masquera un peu a la sentinelle de l’autre angle. 

En une heure le trou est perce. Grace aux coups de marteau 
sur le cuivre et de l’huile que verse un aide sur la meche, la 
sentinelle ne se doute de rien. La cartouche est forcee dans le 
trou, le detonateur fixe, vingt centimetres de meche. La 
cartouche est calee a l’aide d’argile. On se retire. Si tout va bien, 
a l’explosion un trou va s’ouvrir. La sentinelle tombera avec la 
guerite et moi, a travers le trou, a cheval sur Pablo, j’arriverai au 
taxi. Les autres se debrouilleront. Logiquement, Clousiot et 
Maturette, meme en sortant apres nous, seront plus vite au taxi 
que moi. 

Juste avant la mise a feu, Pablo avertit un groupe de 
Colombiens. 

— Si vous voulez vous evader, dans quelques instants il va y 
avoir un trou dans le mur. 

— C’est bon car les policiers vont courir et tirer sur les 
dernier s les plus en vue. 

On met le feu. Une explosion de tous les diables fait 
trembler le quartier. La tourelle est tombee en bas avec le 
policier. Le mur a des grosses fentes de tous les cotes, si ecartees 
qu’on voit la rue de l’autre cote, mais aucune de ces ouvertures 
n’est assez large pour qu’on puisse passer a travers. Aucune 
breche suffisante ne s’est produite et c’est seulement a ce 
moment-la que j’admets que je suis perdu. Mon destin est bien 
de retourner la-bas, a Cayenne. 

Le branle-bas qui suit cette explosion est indescriptible. Il y 
a plus de cinquante policiers dans la cour. Don Gregorio sait a 
quoi s’en tenir. 

— Bueno (bien), Frances. Cette fois, c’est la derniere, je 
pense. 

Le chef de la garnison est fou de rage. Il ne peut pas donner 
l’ordre de frapper un homme blesse, couche dans une brouette 
et moi, pour eviter des ennuis aux autres, je declare bien haut 
que j’ai fait tout moi-meme et tout seul. Six gardiens devant le 
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mur fendu, six dans la cour de la prison, six dehors dans la rue, 
monteront la garde en permanence jusqu’a ce que des masons 
aient repare les degats. La sentinelle qui est tombee du mur de 
ronde ne s’est fait, heureusement, aucun mal. 


RETOUR AU BAGNE 


Trois jours apres, le 30 octobre, a onze heures du matin, les 
douze surveillants du bagne, vetus de blanc, viennent prendre 
possession de nous. Avant de partir, petite ceremonie officielle : 
chacun de nous doit etre identifie et reconnu. Ils ont apporte 
nos fiches anthropometriques, photos, empreintes et tout le 
bataclan. Nos identites verifiees, le consul frangais s’approche 
pour signer un document au juge de l’arrondissement qui est la 
personne chargee de nous rendre officiellement a la France. 
Tous ceux qui sont presents sont etonnes de la fagon amicale 
avec laquelle les surveillants nous traitent. Aucune animosite, ni 
parole dure. Les trois qui ont ete la-bas plus longtemps que 
nous connaissent plusieurs gaffes et parlent et plaisantent avec 
eux comme de vieux copains. Le chef de l’escorte, le 
commandant Boural s’inquiete de mon etat, il regarde mes 
pieds et me dit qu’on me soignera a bord, qu’il y a un bon 
infir mier dans le groupe qui est venu nous chercher. 

Le voyage a fond de cale, dans ce rafiot, fut surtout rendu 
penible par la chaleur etouffante et par la gene d’etre attaches 
par deux a ces barres de justice6 datant du bagne de Toulon. Un 
seul incident a noter : le bateau fut oblige de faire du charbon a 
Trinidad. Une fois au port, un officier de marine anglais exigea 
qu’on nous enleve les barres de fer. Il est, parait-il, defendu 
d’attacher des hommes a bord d’un bateau. J’ai profite de cet 
incident pour gifler un autre officier inspecteur anglais. Par ce 


6Tiges de fer sur lesquelles coulissent les fers qu’on met aux 
pieds des prisonniers punis. 
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geste, je cherchais a me faire arreter et descendre a terre. 
L’officier me dit : 

— Je ne vous arreterai pas et ne vous descendrai pas a terre 
pour le grave delit que vous venez de commettre. Vous serez 
beaucoup plus puni en retournant la-bas. 

J’en suis pour mes frais. Non, vraiment, je suis destine a 
revenir au bagne. C’est malheureux, mais ces onze mois 
d’evasion, d’intenses et diverses luttes se sont termines 
lamentablement. Et malgre tout, malgre le fracas retentissant 
de ces multiples aventures, le retour vers le bagne, avec toutes 
ses ameres consequences, ne peut effacer les inoubliables 
moments que je viens de vivre. 

Pres de ce port de Trinidad que nous venons de quitter, a 
peu de kilometres, se trouve l’incomparable famille Bowen. 
Nous ne sommes pas passes tres loin de Curasao, terre d’un 
grand homme qui est l’eveque de ce pays, Irenee de Bruyne. 
Certainement nous avons aussi frole le territoire des Indiens 
Guajiros ou j’ai connu l’amour le plus passionnement pur dans 
sa forme naturellement spontanee. Toute la clarte dont sont 
capables les enfants, la fagon pure de voir les choses qui 
distingue cet age privilegie, je les ai trouvees dans ces Indiennes 
pleines de volonte, riches en comprehension, en amour simple 
et en purete. 

Et ces lepreux de Pile aux Pigeons ! ces miserables formats 
atteints de cette horrible maladie et qui ont quand meme eu la 
force de trouver dans leur coeur la noblesse necessaire pour 
nous aider ! 

Jusqu’au consul beige dans sa bonte spontanee, jusqu’a 
Joseph Dega qui, sans me connaitre, s’est tant expose pour 
moi ! Tous ces gens, tous ces etres que j’ai connus dans cette 
cavale valent la peine de l’avoir faite. Meme fracassee, mon 
evasion est une victoire, rien que pour avoir enrichi mon ame 
par la connaissance de ces personnes exceptionnelles. Non, je 
ne regrette pas de l’avoir faite. 

Voila le Maroni et ses eaux boueuses. On est sur le pont du 
Mana. Le soleil des tropiques a deja commence a bruler cette 
terre. II est neuf heures du matin. Je revois l’estuaire et nous 
rentrons doucement par ou je suis parti si vite. Mes camarades 
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ne parlent pas. Les surveillants sont contents d’arriver. La mer a 
ete mauvaise durant le voyage et beaucoup d’entre eux sont 
maintenant soulages. 

16 novembre 1934. 

Au debarcadere, un monde fou. On sent qu’on attend avec 
curiosite les hommes qui n’ont pas eu peur d’aller si loin. 
Comme nous arrivons un dimanche, cela fait aussi une 
distraction pour cette societe qui n’en a pas beaucoup. J’entends 
des gens dire : 

— Le blesse, c’est Papillon. Celui-ci, c’est Clousiot. Celui-la, 
Maturette...» Et ainsi de suite. 

Dans le camp du penitencier, six cents hommes sont ranges 
par groupes devant leur baraque. Aupres de chaque groupe, des 
surveillants. Le premier que je reconnais, c’est Frangois Sierra. 
II pleure ouvertement, sans se cacher des autres. II est perche 
sur une fenetre de l’infirmerie et me regarde. On sent que sa 
peine est vraie. Nous nous arretons au milieu du camp. Le 
commandant du penitencier prend un porte-voix : 

— Transports, vous pouvez constater l’inutilite de s’evader. 
Tous les pays vous arretent pour vous remettre a la France. 
Personne ne veut de vous. II vaut done mieux rester tranquille 
et bien se conduire. Ce qui attend ces cinq hommes ? Une forte 
condamnation qu’ils devront subir a la Reclusion de Pile de 
Saint-Joseph et, pour le restant de leur peine, l’internement a 
vie aux lies du Salut. Voila ce qu’ils ont gagne a s’etre evades. 
J’espere que vous avez compris. Surveillants, emmenez ces 
hommes au quartier disciplinaire. 

Quelques minutes apres, nous nous trouvons en cellule 
speciale au quartier de haute surveillance. A peine arrive, je 
demande qu’on me soigne mes pieds encore bien tumefies et 
tres enfles. Clousiot dit que le platre de sa jambe lui fait mal. On 
tente le coup... Si jamais ils nous envoyaient a l’hopital ! 
Francois Sierra arrive avec son surveillant. 

— Voila l’infirmier, dit le gaffe. 

— Comment vas-tu, Papi ? 

— Je suis malade, je veux aller a l’hopital. 
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— Je vais essayer de t’y envoyer, mais apres ce que tu as fait 
la-bas, je crois que ce sera presque impossible, et Clousiot pared 
que toi. 

II me masse les pieds, me met une pommade, verifie le 
platre de Clousiot et s’en va. On n’a rien pu se dire car les gaffes 
etaient la, mais ses yeux exprimaient tant de douceur que j’en ai 
ete tout remue. 

— Non, il n’y a rien a faire, me dit-il le lendemain en me 
faisant un autre massage. Veux-tu que je te fasse passer dans 
une salle commune ? Est-ce qu’on te met la barre aux pieds, la 
nuit ? 

— Oui. 

— Alors c’est mieux que tu ailles dans la salle commune. Tu 
auras quand meme la barre, mais tu ne seras pas seul. Et en ce 
moment, se trouver a l’isolement, ce doit etre horrible pour toi. 

— Entendu. 

Oui, l’isolement est en ce moment encore plus difficile a 
supporter qu’avant. Je suis dans un tel etat d’esprit que je n’ai 
meme pas besoin de fermer les yeux pour vagabonder aussi bien 
dans le passe que dans le present. Et comme je ne peux pas 
marcher, pour moi le cachot est encore pire qu’il ne l’etait. 

Ah ! M’y voila bien revenu dans le « chemin de la 
pourriture ». J’avais pourtant pu m’en debarrasser tres vite et je 
volais sur la mer vers la liberte, vers la joie de pouvoir etre de 
nouveau un homme, vers la vengeance aussi. Cette dette que me 
doit le trio : Polein, poulets et procureur, il ne faudrait pas que 
je l’oublie. Pour la malle il n’y a pas besoin de la remettre aux 
poulets de la porte de la police judiciaire. J’arriverai habille en 
employe des wagons-lits Cook, une belle casquette de la 
compagnie sur la tete. Sur la malle, une grande etiquette : 
Commissaire Divisionnaire Benoit, 36, quai des Orfevres a Paris 
(Seine). Je la monterai moi-meme, la malle, dans la salle des 
rapports, et comme j’aurai calcule que le reveil ne fonctionnera 
que lorsque je me serai retire, qa. ne peut pas rater. Avoir trouve 
la solution m’a soulage d’un grand poids. Pour le procureur, j’ai 
le temps de lui arracher la langue. La maniere n’est pas encore 
arretee, mais c’est comme chose faite. Je la lui arracherai par 
morceaux, cette langue prostituee. 


253 



Dans l’immediat, premier objectif : soigner mes pieds. II 
faut que je marche le plus vite possible. Je ne vais passer au 
tribunal que dans trois mois, et en trois mois il s’en passe des 
choses. Un mois pour marcher, un mois pour mettre les choses 
au point, et bonsoir, Messieurs. Direction British Honduras. 
Mais cette fois, personne ne pourra me mettre la main dessus. 

Hier, trois jours apres notre retour, on m’a porte dans la 
salle commune. Quarante hommes y attendent le conseil de 
guerre. Les uns accuses de vol, d’autres de pillage, d’incendie 
volontaire, de meurtre, de tentative de meurtre, d’assassinat, de 
tentative d’ evasion, d’evasion et meme d’anthropophagie. Nous 
sommes vingt de chaque cote du bat-flanc en bois, tous attaches 
a la meme barre de fer de plus de quinze metres de long. A six 
heures du soir, le pied gauche de chaque homme est relie a la 
barre commune par une manille de fer. A six heures du matin, 
on nous retire ces gros anneaux et toute la jour nee on peut 
s’asseoir, se promener, jouer aux dames, discuter dans ce qu’on 
appelle le coursier, une sorte d’allee de deux metres de large qui 
fait la longueur de la salle. Dans la journee, je n’ai pas le temps 
de m’embeter. Tout le monde vient me voir, par petits groupes, 
pour que je leur raconte la cavale. Tous orient au fou, quand je 
leur dis que j’ai abandonne volontairement ma tribu de 
Guajiros, Lali et Zorai'ma. 

— Qu’allais-tu chercher, mon pote ? dit un Parisien ecoutant 
le recit. Des tramways ? des ascenseurs ? des cinemas ? la 
lumiere electrique avec son courant de haute tension pour 
actionner la chaise electrique ? Ou tu voulais aller prendre un 
bain dans le bassin de la place Pigalle ? Comment, mon pote ! 
continue le titi, tu as deux gonzesses plus girondes l’une que 
1’ autre, tu vis a poil au milieu de la nature avec toute une bande 
de nudistes sympas, tu bouffes, tu bois, tu chasses ; tu as la mer, 
le soleil, le sable chaud et jusqu’aux perles des huitres sont a toi, 
gratis, et tu trouves rien de mieux qu’abandonner tout qa. pour 
aller ou ? Dis-moi ? Pour avoir a traverser les rues en courant 
pour ne pas etre ecrase par les voitures, pour etre oblige de 
payer un loyer, un tailleur, ta note d’electricite et de telephone 
et, si tu veux une bagnole, pour faire le casseur ou travailler 
comme un con pour un employeur a gagner juste de quoi pas 
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crever de faim ? Je ne comprends pas, mec ! Tu etais au ciel et 
volontairement tu retournes en enter ou, en plus des soucis de 
la vie, tu as celui d’echapper a tous les policiers du monde qui te 
courent apres ! C’est vrai que tu as du sang tout frais de France 
et que tu n’as pas eu le temps de voir tes facultes physiques et 
morales baisser. Je ne peux meme plus te comprendre, moi avec 
mes dix ans de bagne. Enfin, de toute fagon sois le bienvenu 
parmi nous et comme tu as certainement l’intention de 
recommencer, compte sur nous tous pour t’aider. C’est pas vrai, 
les potes ? Vous etes d’accord ? 

Les mecs sont d’accord et je les remercie tous. 

Ce sont, je le vois bien, des hommes redoutables. Du fait de 
notre promiscuite, il est tres difficile que l’un ou l’autre ne 
s’apergoive pas qu’on a le plan. La nuit, comme tout le monde 
est a la barre de justice commune, il n’est pas difficile de tuer 
impunement quelqu’un. Il suffit que dans la journee, pour une 
certaine quantite de pognon, le porte-clefs arabe accepte de ne 
pas bien fermer la manille. Ainsi, la nuit, l’homme interesse se 
detache, fait ce qu’il a combine de faire et revient 
tranquillement se coucher a sa place en prenant soin de bien 
refermer sa manille. Comme l’Arabe est indirectement 
complice, il ferme sa gueule. 

Voici trois semaines que je suis revenu. Elies ont passe assez 
vite. Je commence a marcher un peu en me tenant a la barre 
dans le couloir qui separe les deux rangees de bat-flancs. Je fais 
les premiers essais. La semaine derniere, a l’instruction, j’ai vu 
les trois gaffes de l’hopital qu’on avait assommes et desarmes. 
Ils sont tres contents qu’on soit revenus et esperent bien qu’un 
jour on tombera dans un endroit ou ils seront de service. Car 
apres notre cavale tous les trois ont eu des sanctions graves : 
suspension de leurs six mois de conge en Europe ; suspension 
du supplement colonial de leur traitement pendant un an. 
Autant dire que notre rencontre n’a pas ete tres cordiale. Nous 
racontons ces menaces a l’instruction afin qu’on en prenne note. 

L’Arabe s’est mieux comporte. Il n’a dit que la verite, sans 
exagerer et en oubliant le role joue par Maturette. Le capitaine- 
juge d’instruction a beaucoup insiste pour savoir qui nous avait 
procure le bateau. On s’est fait mal voir en lui racontant des 
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histoires invraisemblables, comme la confection de radeaux 
nous-memes, etc. 

En raison de l’agression des surveillants, il nous dit qu’il 
fera tout son possible pour obtenir cinq ans pour moi et 
Clousiot, et trois pour Maturette. 

— Et puisque vous etes le nomme Papillon, faites-moi 
confiance, je vous couperai les ailes et vous n’etes pas pres de 
vous envoler. 

J’ai bien peur qu’il ait raison. 

Plus que deux mois a attendre pour passer au tribunal. Je 
m’en veux beaucoup de ne pas avoir mis dans mon plan une ou 
deux pointes de flechettes empoisonnees. Si je les avais eues, 
j’aurais pu, peut-etre jouer le tout pour le tout dans le quartier 
disciplinaire. Maintenant, chaque jour je fais des progres. Je 
marche de mieux en mieux. Frangois Sierra ne manque jamais, 
matin et soir, de venir me masser a l’huile camphree. Ces 
massages-visites me font un bien enorme, aux pieds et au 
moral. Il est si bon d’ avoir un ami dans la vie ! 

J’ai remarque que cette si longue cavale nous a donne un 
prestige indiscutable aupres de tous les bagnards. Je suis 
certain que nous sommes en securite complete au milieu de ces 
hommes. Nous ne risquons pas d’etre assassines pour etre voles. 
La grande majorite n’accepterait pas la chose et il est sur que les 
coupables seraient tues. Tous, sans exception, nous respectent 
et meme ont pour nous une certaine admiration. Et d’ avoir ose 
assommer les gaffes nous fait cataloguer comme prets a faire 
n’importe quoi. C’est tres interessant de se sentir en securite. 

Je marche chaque jour un peu plus longtemps et, bien 
souvent, grace a une petite bouteille que me laisse Sierra, des 
hommes s’offrent pour me masser non seulement les pieds, 
mais aussi les muscles des jambes que cette longue immobility a 
atrophies. 
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UN ARABE AUX FOURMIS 


Dans cette salle, se trouvent deux hommes, taciturnes, qui 
ne parlent a personne. Toujours colles l’un a l’autre ils ne 
parlent qu’entre eux, a voix si basse que personne ne peut rien 
entendre. Un jour, j’offre a l’un d’eux une cigarette americaine 
d’un paquet que Sierra m’a apporte. II me remercie puis me dit : 

— Francois Sierra, c’est ton ami ? 

— Oui, c’est mon meilleur ami. 

— Peut-etre qu’un jour, si tout va mal, nous t’enverrons 
notre heritage par son intermediaire. 

— Quel heritage ? 

— Nous avons decide, mon ami et moi, que si on nous 
guillotine, on te fera passer notre plan pour qu’il te serve a 
t’evader de nouveau. Nous le donnerons alors a Sierra pour qu’il 
te le remette. 

— Vous pensez etre condamnes a mort ? 

— C’est presque sur, il y a bien peu de chance pour qu’on y 
echappe. 

— Si c’est tellement sur que vous allez etre condamnes a 
mort, pourquoi etes-vous dans cette salle commune ? 

— Je crois qu’ils ont peur qu’on se suicide si on est seuls 
dans une cellule. 

— Ah ! oui, c’est possible. Et qu’est-ce que vous avez fait ? 

— On a fait manger un bique par les fourmis carnivores. Je 
te le dis parce que, malheureusement, ils ont des preuves 
indiscutables. On a ete pris sur le fait. 

— Et ou qa. s’est passe ? 

— Au Kilometre 42, au camp de la mort apres la crique 
Sparouine. 

Son camarade s’est approche de nous, c’est un Toulousain. 
Je lui offre une americaine. Il s’assied pres de son ami, en face 
de moi. 

— Nous n’ avons jamais demande l’opinion de personne, dit 
le nouveau arrive, mais je serais curieux de savoir ce que tu 
penses de nous. 
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— Comment veux-tu que je te dise, sans rien savoir, si tu as 
eu raison ou tort de donner vivant un homme, meme un bique, 
a manger aux fourmis ? Pour te donner mon opinion, il faudrait 
que je connaisse toute l’affaire de A jusqu’a Z. 

— Je vais te la raconter, dit le Toulousain. Le camp du 
Kilometre 42, a quarante-deux kilometres de Saint-Laurent, est 
un camp forestier. La-bas, les formats sont obliges de couper 
chaque jour un metre cube de bois dur. Chaque soir tu dois te 
trouver dans la brousse, aupres du bois que tu as coupe, bien 
range. Les surveillants, accompagnes de porte-clefs arabes 
viennent verifier si tu as accompli ta tache. Quand il est requ, 
chaque stere de bois est marque a la peinture rouge, verte ou 
jaune. Cela depend des jours. Ils n’acceptent le travail que si 
chaque morceau est de bois dur. Pour mieux y arriver, on fait 
equipe a deux. Bien souvent, nous n’avons pu bien accomplir la 
tache. Alors on nous mettait le soir au cachot sans manger et, le 
matin, toujours sans manger, on nous remettait au travail avec 
l’obligation de faire ce qui manquait de la veille, plus le stere du 
jour. On allait crever comme des chiens. 

« Plus qa allait, plus on etait faibles et moins nous etions 
capables d’accomplir le travail. Par surcroit, on nous avait 
donne un garde special qui etait non pas un surveillant, mais un 
Arabe. Il arrivait avec nous sur le chantier, s’asseyait 
commodement, son nerf de boeuf entre les jambes et n’arretait 
pas de nous insulter. Il mangeait en faisant du bruit avec ses 
machoires pour bien nous faire envie. Bref, un tourment 
continu. On avait deux plans contenant trois mille francs 
chacun, pour nous evader. Un jour, on decida d’acheter l’Arabe. 
La situation fut pire. Heureusement qu’il a toujours cru qu’on 
n’ avait qu’un plan. Son systeme etait facile : pour cinquante 
francs, par exemple, il nous laissait aller voler aux steres qui 
avaient ete deja requs la veille, des morceaux de bois qui avaient 
echappe a la peinture et nous faisions notre stere du jour. Ainsi, 
par cinquante et cent francs, il nous soutira pres de deux mille 
francs. 

« Comme nous nous etions mis a jour avec notre travail, on 
retira l’Arabe. Et alors, pensant qu’il ne nous denoncerait pas 
puisqu’il nous avait depouilles de tant d’argent, nous cherchions 
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dans la brousse des steres requs pour faire la meme operation 
qu’avec l’Arabe. Un jour, celui-ci nous suivit pas a pas, cache, 
pour bien voir si on volait le bois. Puis il se decouvrit : 

« — Ah ! Ah ! Toi voler le bois toujours et pas payer ! Si toi 
pas donner cinq cents francs a moi, je te denonce. 

« Pensant qu’il ne s’agissait que d’une menace, on refuse. Le 
lendemain, il revient. 

« — Tu payes ou ce soir tu es au cachot. 

« On refuse encore. L’apres-midi il revient accompagne des 
gaffes. Ce fut horrible, Papillon ! Apres nous avoir mis tout nus, 
on nous emmene aux steres ou on avait pris du bois et, 
poursuivis par ces sauvages, frappes a coups de nerf de boeuf 
par l’Arabe, on nous obligea, en courant, a defaire nos steres et a 
completer chacun de ceux que nous avions voles. Cette 
« corrida » dura deux jours, sans manger ni boire. Souvent on 
tombait. L’Arabe nous relevait a coups de pied ou de nerf de 
boeuf. A la fin on s’est couches par terre, on n’en pouvait plus. Et 
tu sais comment il est arrive a nous faire lever ? Il a pris un de 
ces nids, genre nid de guepes sauvages, qui sont habites par des 
mouches a feu. Il a coupe la branche ou le nid pendait et nous l’a 
ecrase dessus. Fous de douleur, non seulement on s’est releves, 
mais on a couru comme des fous. Te dire ce qu’on a souffert, 
c’est inutile. Tu sais combien est douloureuse une piqure de 
guepe. Figure-toi, cinquante ou soixante piqures. Ces mouches a 
feu brulent encore plus atrocement que les guepes. 

« On nous laissa au pain et a l’eau dans un cachot pendant 
dix jours, sans nous soigner. Meme en passant de l’urine dessus, 
qa. nous a brule trois jours sans arret. J’en ai perdu l’oeil gauche 
ou s’etaient acharnees une dizaine de mouches a feu. Lorsqu’on 
nous remet au camp, les autres condamnes deciderent de nous 
aider. Ils deciderent de donner chacun un morceau de bois dur 
coupe a la meme mesure. Cela nous donnait a peu pres un stere 
et nous aidait beaucoup, car nous n’ avions plus qu’un stere a 
faire a nous deux. On y est arrive avec peine, mais on y est 
arrive. Peu a peu, on a repris des forces. On mangeait beaucoup. 
Et c’est par hasard que nous est venue l’idee de nous venger du 
bique avec les fourmis. En cherchant du bois dur, on trouva un 
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enorme nid de fourmis carnivores dans un fourre, en train de 
devorer une biche grosse comme une chevre. 

« Le bique faisait toujours ses rondes sur le travail et un 
beau jour, d’un coup de manche de hache, on l’assomme, puis 
on le traine pres du nid des fourmis. On le met a poil et on 
l’attache a l’arbre, couche par terre en arc, les pieds et les mains 
relies par des grosses cor des qui servaient a attacher le bois. 

« Avec la hache, on lui fait quelques blessures a differents 
endroits du corps. Nous lui avons rempli la bouche d’herbe pour 
qu’il ne puisse pas crier, maintenue par un baillon, et nous 
avons attendu. Les fourmis n’ont attaque que lorsque, apres en 
avoir fait monter sur un baton enfonce dans la fourmiliere, nous 
les avons secouees sur le corps du bique. 

« Qa n’a pas ete long. Une demi-heure apres, les fourmis, 
par milliers, attaquaient. As-tu vu des fourmis carnivores, 
Papillon ? 

— Non, jamais. J’ai vu de grosses fourmis noires. 

— Celle-la sont minuscules et rouges comme du sang. Elies 
arrachent de microscopiques morceaux de chair et les portent 
au nid. Si nous, nous avons souffert par les guepes, figure-toi ce 
qu’il a du souffrir, lui, decortique vivant par ces milliers de 
fourmis. Son agonie a dure deux jours complets et une matinee. 
Apres vingt-quatre heures, il n’avait plus d’yeux. 

« Je reconnais que nous avons ete impitoyables dans notre 
vengeance, mais il faut voir ce qu’il nous avait fait lui-meme. 
C’est par miracle qu’on n’etait pas morts. Bien entendu on 
cherchait le bique partout et les autres porte-cles arabes, ainsi 
que les gaffes, soup^onnaient que nous n’etions pas etrangers a 
cette disparition. 

« Dans un autre fourre, chaque jour nous creusions un peu 
pour faire un trou ou on mettrait ses restes. Ils n’avaient 
toujours rien decouvert de l’Arabe, quand un gaffe vit qu’on 
preparait un trou. Quand on partait au travail, il nous suivait 
pour voir ou on en etait. C’est ce qui nous a perdus. 

« Un matin, immediatement a l’arrivee au travail, on 
detache l’Arabe encore plein de fourmis mais presque un 
squelette et au moment ou nous etions en train de le trainer 
vers la fosse (on ne pouvait pas le porter sans se faire mordre a 
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sang par les fourmis), on fut surpris par trois Arabes porte-cles 
et deux surveillants, Ils attendaient patiemment, bien caches, 
qu’on fasse cela : l’enterrer. 

« Et voila ! Nous, on pretend officiellement qu’on l’a tue 
d’abord, puis donne aux fourmis. L’accusation appuyee par le 
rapport du medecin legiste, dit qu’il n’y a aucune blessure 
mortelle : elle soutient que nous l’avons fait devorer vivant. 

« Notre gaffe defenseur (parce que la-bas les surveillants 
s’improvisent avocats), nous dit que si notre these est acceptee 
on peut sauver notre tete. Sinon, on y a droit. Franchement, 
nous avons peu d’espoir. C’est pour cela que mon ami et moi 
t’avons choisi comme heritier sans te le dire. 

— Esperons que je n’heriterai pas de vous, je le souhaite de 
tout mon coeur. 

On allume une cigarette et je vois qu’ils me regardent avec 
l’air de dire : « Alors, tu vas parler ? » 

— Ecoutez, mecs, je vois que vous attendez ce que vous 
m’avez demande avant votre recit : ma fagon de juger votre cas, 
en homme. Une derniere question, qui n’aura aucune influence 
sur ma decision : « Que pense la majorite de cette salle et 
pourquoi vous ne parlez a personne ? » 

— La majorite pense qu’on aurait du le tuer, mais pas le 
faire manger vivant. Quant a notre silence, nous ne parlons a 
personne parce qu’on a eu une occasion de s’evader un jour en 
se revoltant et qu’ils ne l’ont pas fait. 

— Mon opinion, mecs, je vais vous la dire. Vous avez bien 
fait de lui rendre au centuple ce qu’il vous avait fait : le coup du 
nid de guepes ou mouches a feu, c’est impardonnable. Si vous 
etes guillotines, au dernier moment pensez tres intensement a 
une seule chose : « On me coupe la tete, qa va durer trente 
secondes, entre le temps de m’attacher, de me pousser dans la 
lunette et faire tomber le couteau. Lui, son agonie a dure 
soixante heures. Je sors gagnant. » En ce qui concerne les 
hommes de la salle, je ne sais pas si vous avez raison, car vous 
avez pu croire qu’une revolte, ce jour -la, pouvait permettre une 
cavale en commun, et les autres ont pu ne pas avoir cette 
opinion. D’autre part, dans une revolte on peut toujours etre a 
meme de tuer sans l’avoir voulu a l’avance. Or de tous ceux qui 
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sont ici, les seuls, je crois, qui risquent leur tete sont vous autres 
et les freres Graville. Mecs, chaque situation particuliere 
entraine des reactions differentes, obligatoirement. 

Satisfaits de notre conversation, les deux pauvres etres se 
retirent et recommencent a vivre dans le silence qu’ils viennent 
de rompre pour moi. 


LA CAVALE DES ANTHROPOPHAGES 


« Ils l’ont bouffe, la jambe de bois ! » « Un ragout de jambe 
de bois, un ! » Ou une voix imitant une voix de femme : « Un 
morceau de mec bien grille sans poivre, maitre, je vous prie ! » 

II etait bien rare, par les nuits profondes, que l’on n’entende 
pas crier l’une ou l’autre de ces phrases, quand ce n’ etait pas les 
trois. 

Clousiot et moi on se demandait pour qui et pourquoi, ces 
paroles lancees dans la nuit. 

Cet apres-midi, j’ai eu la clef du mystere. C’est l’un des 
protagonistes qui me la raconte, il s’appelle Marius de La Ciotat, 
specialiste des coffres-forts. Quand il sut que j’avais connu son 
pere, Titin, il n’eut pas peur de parler avec moi. 

Apres lui avoir raconte une partie de ma cavale, je lui 
demande, ce qui est normal : « Et toi ? » 

— Oh, moi, me dit-il, je suis dans une sale histoire. J’ai bien 
peur, pour une simple evasion, de prendre cinq ans. Je suis de 
la cavale qu’on a surnommee « cavale des anthropophages ». Ce 
que tu entends des fois crier dans la nuit : « Ils l’ont bouffe, 
etc. », ou « Un ragout, etc. », c’est pour les freres Graville. 

« On etait partis a six du Kilometre 42. Dans la cavale, il y 
avait Dede et Jean Graville, deux freres de trente et trente-cinq 
ans, des Lyonnais, un Napolitain de Marseille et moi de La 
Ciotat, puis un mec d’Angers avec une jambe de bois et un jeune 
de vingt-trois ans qui lui servait de femme. On est bien sortis du 
Maroni mais, en mer, on n’a jamais pu se redresser et en 
quelques heures on etait rejetes a la cote en Guyane hollandaise. 
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« Rien ne put etre sauve du naufrage, ni vivres, ni quoi que 
ce soit. Et on s’est retrouves, habilles heureusement, en brousse. 
II faut te dire qu’a cet endroit il n’y a pas de plage et que la mer 
penetre dans la foret vierge. C’est inextricable, infranchissable a 
cause des arbres abattus, soit casses a leur base, soit deracines 
par la mer, enchevetres les uns dans les autres. 

« Apres avoir marche tout un jour, on trouve la terre seche. 
Nous nous divisons en trois groupes, les Graville, moi et 
Guesepi, et la jambe de bois avec son petit ami. En bref, partis 
dans des directions differ entes, douze jours apres nous nous 
rencontrons presque a l’endroit ou nous nous etions separes, les 
Graville, Marius et moi. C’etait entoure de vase enliseuse et 
nous n’avions trouve aucun passage. Pas la peine de te faire un 
dessin de nos gueules. On avait vecu treize jours sans avoir 
bouffe autre chose que quelques racines d’ arbres ou des jeunes 
pousses. Morts de faim et de fatigue, completement a bout, il fut 
decide que moi et Marius, avec le reste de nos forces, nous 
retournerions au bord de mer et attacherions une chemise le 
plus haut possible sur un arbre pour nous rendre au premier 
bateau garde-cote hollandais qui ne manquerait certainement 
pas de passer par la. Les Graville devaient, apres s’etre reposes 
quelques heures, chercher la trace des deux autres. 

« Ce devait etre facile car on avait convenu au depart que 
chaque groupe laisserait trace de son passage par des branches 
cassees. 

« Or, voila que quelques heures apres, ils voient arriver le 
mec a la jambe de bois, tout seul. 

« — Ou est le petit ? 

« — Je l’ai laisse tres loin, car il ne pouvait plus marcher. 

« — Tu es degueulasse de l’avoir laisse. 

« — C’est lui qui a voulu que je revienne sur mes pas. 

« A ce moment-la, Dede s’apergoit qu’il porte, au seul pied 
qu’il a, une chaussure du mome. 

« — Et par-dessus le marche tu l’as laisse pieds nus pour te 
chausser de son soulier ? Je te felicite ! Et tu parais en forme, tu 
n’es pas dans notre etat. Tu as mange, qa. se voit. 

« — Oui, j’ai trouve un gros singe blesse. 
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« — Tant mieux pour toi. Et la, Dede se leve, le couteau a la 
main, car il croit comprendre en voyant aussi sa musette 
chargee. 

« — Ouvre ta musette. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

« II ouvre la musette, et apparait un morceau de chair. 

« — Qu’est-ce que c’est que ga ? 

« — Un morceau de singe. 

« — Salaud, tu as tue le mome pour le manger ! 

« — Non, Dede, je te jure. Il est mort de fatigue et j’en ai 
mange un petit peu. Pardonne. 

« Il n’a pas le temps de finir que deja il a le couteau dans le 
ventre. Et c’est alors qu’en le fouillant il trouve un sachet de cuir 
avec des allumettes et un frottoir. 

« La rage qu’avant de se separer l’homme n’ait pas partage 
les allumettes, la faim, bref, voila qu’ils allument un feu et 
commencent a bouffer le mec. 

« Guesepi arrive en plein festin. Ils l’invitent. Guesepi 
refuse. Au bord de la mer il avait mange des crabes et des 
poissons crus. Et il assiste sans y participer au spectacle des 
Graville disposant sur la braise d’autres morceaux de chair et 
meme se servant de la jambe de bois pour alimenter le feu. 
Done, Guesepi a vu ce jour et le lendemain les Graville manger 
l’homme, et il a meme remarque les parties qu’ils ont bouffees : 
le j arret, la cuisse, les deux fesses. 

« Moi, continue Marius, j’etais toujours au bord de la mer 
quand Guesepi est venu me chercher. On a rempli un chapeau 
de petits poissons et de crabes et on est alle les faire cuire au feu 
des Graville. Je n’ai pas vu le cadavre, ils l’avaient traine 
certainement plus loin. Mais j’ai vu plusieurs morceaux de 
viande encore a l’ecart du feu, sur la cendre. 

« Trois jours apres, un garde-cote nous ramassait et nous 
remettait aux penitentiers de Saint-Laurent-du-Maroni. 

« Guesepi n’a pas su tenir sa langue. Tout le monde dans 
cette salle connait cette affaire, meme les gaffes. Je te le raconte 
parce que c’est connu de tous : d’ou, comme les Graville sont 
des mecs a mauvais caractere, les bobards que tu entends la 
nuit. 
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« Officiellement, on est accuses d’evasion aggravee 
d’anthropophagie. Le malheur est que, pour me defendre, il 
faudrait que j ’accuse et qa, c’est pas possible. Guesepi compris, 
tout le monde nie a l’instruction. On dit qu’ils ont disparu en 
brousse. Voila ma situation, Papillon. » 

— Je te plains, mec, car effectivement tu ne peux te 
defendre qu’en accusant les autres. 

Un mois apres, Guesepi etait assassine d’un coup de 
couteau en plein coeur pendant la nuit. On n’a meme pas eu 
besoin de se demander qui avait fait le coup. 

Voila l’authentique histoire des anthropophages qui ont 
mange l’homme en le faisant rotir avec sa propre jambe de bois 
et qui, lui-meme avait bouffe le petit mome qui l’accompagnait. 

Cette nuit je suis couche a un autre endroit de la barre de 
justice. J’ai pris la place d’un homme qui est parti et, en 
demandant a tout le monde de se pousser d’une place, Clousiot 
est pres de moi. 

De l’endroit ou je suis couche, meme avec mon pied gauche 
pris a la barre par une manille, je peux, en m’asseyant, voir ce 
qui se passe dans la cour. 

La surveillance est serree au point que les rondes n’ont pas 
de rythme. Elies se succedent sans arret et d’ autres arrivent en 
sens contraire a n’importe quel moment. 

Mes pieds me portent tres bien et il faut qu’il pleuve pour 
que je souffre. Done, je suis a meme d’entreprendre de nouveau 
une action, mais comment ? Cette salle n’a pas de fenetres, elle 
n’a qu’une immense grille d’un seul tenant qui fait tout la 
largeur et va jusqu’au toit. Elle est situee de fagon que le vent du 
nord-est, lui, penetre librement. Malgre une semaine 
d’ observation, je n’arrive pas a trouver une faille dans la 
surveillance des gardiens. Pour la premiere fois, j’en viens 
presque a admettre qu’ils parviendront a m’enfermer a la 
Reclusion de l’lle Saint- Joseph. 

On m’a dit qu’elle est terrible. On l’appelle la « Mangeuse 
d’Hommes ». Autre renseignement : jamais un seul homme, 
depuis quatre-vingts ans qu’elle existe, n’a pu s’en evader. 

Naturellement, cette demi-acceptation d’avoir perdu la 
partie me pousse a regarder l’avenir. J’ai vingt-huit ans et le 
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capitaine instructeur demande cinq ans de reclusion. Ce sera 
difficile de m’en tirer avec moins. J’aurai done trente-trois ans 
quand je sortirai de la Reclusion. 

J’ai encore beaucoup d’argent dans mon plan. Done, si je ne 
m’evade pas, ce qui est probable en raison de ce que je sais, tout 
au moins il faudra que je me maintienne en bonne sante. Cinq 
ans d’isolement complet, e’est difficile a supporter sans devenir 
fou. Aussi je compte, bien alimente, discipliner des le premier 
jour de ma peine mon cerveau selon un programme bien etabli 
et varie. Eviter le plus possible les reves de chateaux en 
Espagne, et surtout les reves concernant ma vengeance. Je me 
prepare done, des maintenant, a franchir en vainqueur la 
terrible punition qui m’attend. Oui, ils en seront pour leurs 
frais. Je sortirai de la Reclusion, fort physiquement et toujours 
en pleine possession de mes facultes physiques et morales. 

Cela m’a fait du bien d’etablir ce plan de conduite et 
d’accepter sereinement ce qui m’attend. La brise qui penetre 
dans la salle me caresse avant tout le monde et me fait vraiment 
du bien. 

Clousiot sait quand je ne veux pas parler. Aussi n’a-t-il pas 
trouble mon silence et fume beaucoup, e’est tout. On apergoit 
quelques etoiles, je lui dis : « Tu vois les etoiles de ta place ? 

— Oui, dit-il en se penchant un peu. Je prefere ne pas les 
regarder car elles me rappellent trop les etoiles de la cavale. 

— Te fais pas la bile, on les reverra par milliers dans une 
autre cavale. 

— Quand ? Dans cinq ans ? 

— Clousiot, l’annee que nous venons de vivre, toutes ces 
aventures qui nous sont arrivees, les gens que nous avons 
connus ne valent-ils pas cinq ans de reclusion ? Tu prefererais 
ne pas avoir ete dans cette cavale et etre aux lies depuis ton 
arrivee ? En raison de ce qui nous attend, et qui n’est pas du 
sucre, tu regrettes d’avoir ete dans cette cavale ? Reponds-moi 
sincerement, tu regrettes, oui ou non ? 

— Papi, tu oublies une chose que moi je n’aies pas eue ; les 
sept mois que tu as passes avec les Indiens. Si j’avais ete avec 
toi, je penserais pared, mais moi j’etais en prison. 

— Pardon, je l’avais oublie, je divague. 
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— Non, tu ne divagues pas et je suis malgre tout bien 
content de notre cavale parce que j’ai eu moi aussi des moments 
inoubliables. Seulement j’ai une certaine angoisse de ce qui 
m’attend a la « mangeuse d’hommes ». Cinq ans c’est presque 
impossible a faire. 

Alors je lui explique ce que j’ai decide de faire et je le sens 
reagir tres positivement. Qa me fait plaisir de voir mon ami 
regonfle pres de moi. On est a quinze jours de comparaitre 
devant le tribunal. D’apres certains bruits, le commandant qui 
va venir presider le conseil de guerre est connu pour etre un 
homme severe, mais parait-il, tres droit. II n’accepte pas 
facilement les bobards de l’Administration. C’est done plutot 
une bonne nouvelle. 

Clousiot et moi, car Maturette est en cellule depuis notre 
arrivee, avons refuse un surveillant pour avocat. On a decide 
que je parlerai pour les trois et exposerai moi-meme notre 
defense. 


LE JUGEMENT 


Ce matin, rases et tondus de frais, habilles de neuf d’un 
treillis a raies rouges, chausses de souliers, on attend dans la 
cour le moment de passer devant le tribunal. Voici quinze jours 
qu’on a enleve le platre de Clousiot. II marche normalement, il 
n’est pas reste boiteux. 

Le conseil de guerre a commence lundi. Nous sommes 
samedi matin, il y a done cinq jours de proces divers : le proces 
des hommes aux fourmis a pris un jour entier. Condamnes a 
mort tous les deux, je ne les ai plus revus. Les freres Graville 
ecopent quatre ans seulement (manque de preuve de l’acte 
d’anthropophagie). Leur proces a pris plus d’une demi-journee. 
Le restant des meurtres, cinq ou quatre ans. 

En general, sur les quatorze comparus, les peines infligees 
ont ete plutot severes mais acceptables, sans exageration. 
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Le tribunal commence a sept heures trente. On est dans la 
salle quand un commandant, en tenu de mehariste, entre 
accompagne d’un vieux capitaine d’infanterie et d’un lieutenant 
qui serviront d’assesseurs. 

A droite du tribunal, un surveillant galonne, un capitaine, 
represente 1’ Administration, l’accusation. 

— Affaire Charriere, Clousiot, Maturette. 

Nous sommes a quatre metres du tribunal environ. J’ai le 
temps de detailler la tete burinee par le desert de ce 
commandant de quarante a quarante-cinq ans, les cheveux 
platines sur les tempes. Des sourcils fournis surmontent des 
yeux noirs, magnifiques, qui nous regardent droit dans les yeux. 
C’est un vrai militaire. Son regard n’a rien de mechant. II nous 
scrute, nous soupese en quelques secondes. Mes yeux se fixent 
aux siens puis, volontairement, je les baisse. 

Le capitaine de l’Administration attaque exagerement, c’est 
ce qui va lui faire perdre la partie. II appelle tentative 
d’assassinat l’elimination momentanee des surveillants. Pour 
l’Arabe, il affirme que c’est un miracle qu’il ne soit pas mort 
sous nos multiples coups. Il commet une autre faute en disant 
que nous sommes les formats qui, depuis que le bagne existe, ont 
ete porter le plus loin en pays etranger le deshonneur de la 
France : « Jusqu’en Colombie ! deux mille cinq cents 

kilometres, Monsieur le President, ont parcourus ces hommes. 
Trinidad, Curasao, la Colombie, toutes ces nations ont 
certainement ecoute les racontars les plus mensongers sur 
l’Administration penitentiaire frangaise. 

« Je demande deux condamnations sans confusion de 
peine, soit un total de huit ans : cinq ans pour tentative de 
meurtre, d’une part, et trois ans pour evasion, d’ autre part. Cela 
pour Charriere et Clousiot. Pour Maturette, je demande 
seulement trois ans pour evasion, car il ressort de l’enquete qu’il 
n’a pas participe a la tentative d’assassinat. 

Le President : « Le tribunal serait interesse par le recit le 
plus bref possible de cette tres longue odyssee. » 

Je raconte, en oubliant la partie Maroni, notre voyage en 
mer jusqu’a Trinidad. Je depeins la famille Bowen et ses bontes. 
Je cite la parole du chef de police de Trinidad : « Nous n’avons 
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pas a juger la Justice frangaise, mais la ou nous ne sommes pas 
d’accord, c’est a propos de l’envoi de leurs prisonniers en 
Guyane et c’est pour cela que nous vous aidons » ; Curasao, le 
Pere Irenee de Bruyne, l’incident du sac de florins, puis la 
Colombie, pourquoi et comment nous y sommes alles. Tres vite, 
un petit expose de ma vie chez les Indiens. Le commandant 
m’ecoute sans m’interrompre. II me demande seulement 
quelques details de plus sur ma vie avec les Indiens, passage qui 
l’interesse enormement. Puis les prisons colombiennes, 
particulierement le cachot sous-marin de Santa Marta. 

— Merci, votre recit a eclaire la Cour et en meme temps l’a 
interessee. Nous allons faire une pause de quinze minutes. Je ne 
vois pas vos defenseurs, ou sont-ils ? 

— Nous n’en avons pas. Je vous demanderai d’accepter que 
je presente la defense de mes camarades et la mienne. 

— Vous pouvez le faire, les reglements l’admettent. 

— Merci. 

Un quart d’heure apres la session recommence. 

Le President : « Charriere, le tribunal vous autorise a 
presenter la defense de vos camarades et la votre. Toutefois 
nous vous avertissons que ce tribunal vous retirera la parole si 
vous manquez de respect au representant de 1’Administration. 
Vous pouvez vous defendre en toute liberte, mais avec des 
expressions convenables. Vous avez la parole. » 

— Je demande au tribunal d’ecarter purement et 
simplement le debt de tentative d’assassinat. II est 
invraisemblable et je vais le prouver : J’avais vingt-sept ans 
l’annee derniere, et Clousiot trente. Nous etions en pleine force, 
frais arrives de France. Nous avons un metre soixante-quatorze 
et un metre soixante-quinze de hauteur. Nous avons frappe 
l’Arabe et les surveillants avec les pieds en fer de notre lit. 
Aucun des quatre n’a ete serieusement blesse. Ils ont done ete 
frappes avec beaucoup de precaution dans le but, que nous 
avons obtenu, de les assommer en leur faisant le moins de mal 
possible. Le surveillant accusateur a oublie de dire, ou ignore, 
que les morceaux de fer etaient entoures de chiffons pour ne pas 
risquer de tuer quelqu’un. Le tribunal, forme de soldats de 
carriere, sait tres bien ce qu’un homme fort peut faire en 
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frappant quelqu’un a la tete, rien qu’avec le plat d’une 
baionnette. Alors figurez-vous ce qu’on peut faire avec un pied 
de lit en fer. Je fais remarquer au tribunal qu’aucune des quatre 
personnes attaquees n’a ete hospitalisee. 

« Ayant perpetuite, je crois que le debt d’ evasion est moins 
grave que pour un homme condamne a une peine minime. II est 
bien difficile d’accepter a notre age de ne jamais plus revivre. Je 
demande pour nous trois l’indulgence du tribunal. 

Le commandant chuchote avec les deux assesseurs, puis il 
frappe avec un marteau sur le bureau. 

— Accuses, levez-vous ! 

Tous les trois, raides comme des piquets, nous attendons. 

Le President : « Le tribunal, ecartant l’accusation de 
tentative d’assassinat, n’a pas a dieter une sentence, meme 
d’ absolution, pour ce fait. 

« Pour le debt d’ evasion vous etes reconnus coupables au 
deuxieme degre. Pour ce debt, le tribunal vous condamne a 
deux ans de reclusion. » 

Ensemble nous disons : « Merci, commandant. » Et 

j’ajoute : « Merci au tribunal. » 

Dans la salle, les gaffes qui assistaient au proces n’en 
revenaient pas. 

Quand nous rentrons dans le batiment ou sont nos 
camarades, tout le monde est content de la nouvelle, per sonne 
n’en est jaloux. Au contraire. Meme ceux qui ont ete sales nous 
febcitent sincerement de notre chance. 

Francois Sierra est venu m’embrasser. Il est fou de joie. 
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Sixieme cahier 
LES ILES DU SALUT 


ARRIVEE AUX ILES 


C’est demain, qu’on doit embarquer pour les lies du Salut. 
Malgre toute ma lutte, me voila, cette fois, a presque quelques 
heures d’etre interne a vie. D’abord j’aurai a faire deux ans de 
reclusion a l’lle Saint-Joseph. J’espere que je ferai mentir le 
surnom que lui ont donne les bagnards : la « mangeuse 
d’hommes ». 

J’ai perdu la partie mais je n’ai pas Fame d’un vaincu. 

Je dois me rejouir de n’avoir que deux ans a faire dans cette 
prison d’une autre prison. Comme je me le suis promis, je ne me 
laisserai pas conduire facilement aux divagations que cree 
l’isolement complet. Pour en echapper, j’ai le remede. Je dois, a 
l’avance, me voir libre, sain et bien portant, comme un format 
normal des lies. J’aurai trente ans quand je sortirai. 

Aux lies, les evasions sont tres rares, je le sais. Mais, meme 
comptes sur les doigts, des hommes se sont evades. Eh bien, 
moi je m’evaderai, c’est sur. Dans deux ans je m’evaderai des 
lies, je le repete a Clousiot assis a cote de moi. 

— Mon vieux Papillon, c’est bien difficile de t’abattre et 
j’envie cette foi que tu portes en toi d’etre libre un jour. Voila un 
an que tu n’arretes pas de faire des cavales et pas une fois tu 
n’as renonce. A peine tu viens de fracasser une evasion que tu 
en prepares une autre. Je m’etonne qu’ici tu n’aies rien essaye. 

— Ici, mon pote, il n’y a qu’une fagon : fomenter une revolte. 
Mais pour cela je n’ai pas le temps necessaire pour prendre en 
main tous ces hommes difficiles. J’ai failli la provoquer, mais 
j’ai eu peur qu’elle me devore. Ces quarante hommes qui sont 
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ici, ce sont tous des vieux bagnards. Le chemin de la pourriture 
les a absorbes, ils reagissent autrement que nous. Exemple : les 
« anthropophages », les « mecs aux fourmis », celui qui a mis 
du poison dans la soupe et qui, pour tuer un homme, n’a pas 
hesite a en empoisonner sept autres qui ne lui avaient jamais 
rien fait. 

— Mais aux lies, qa. va etre le meme type d’hommes. 

— Oui, mais je m’evaderai des lies sans avoir besoin de 
personne. Je partirai seul ou, au maximum, avec un camarade. 
Tu souris, Clousiot, pourquoi ? 

— Je souris, parce que jamais tu abandonnes la partie. Le 
feu qui te brule les entrailles de te trouver a Paris en train de 
presenter la note a tes trois amis, te soutient avec une telle force 
que tu n’admets pas que ce que tu desires tant ne puisse pas se 
realiser. 

— Bonsoir, Clousiot, a demain. Oui, on va les voir ces 
sacrees lies du Salut. La premiere chose a demander : pourquoi, 
ces lies de perdition, on les appelle du Salut ? 

Et, tournant le dos a Clousiot, je penche un peu plus mon 
visage vers la brise de la nuit. 

Le lendemain, de tres bonne heure, on s’embarque pour les 
lies. Vingt-six hommes a bord d’un rafiot de quatre cents 
tonnes, le Tanon, barque cohere qui fait la navette Cayenne - 
les lies - Saint-Laurent et vice versa. Deux par deux, nous 
sommes lies par une chaine aux pieds et par des menottes. Deux 
groupes de huit hommes a l’avant surveilles chacun par quatre 
gaffes, mousqueton a la main. Plus un groupe de dix a l’arriere 
avec six gaffes et les deux chefs d’escorte. Tout le monde est sur 
le pont de ce rafiot en mal de s’evanouir a n’importe quel 
moment de gros temps. 

Decide a ne pas penser pendant ce voyage, je veux me 
distraire. Aussi, seulement pour le contrarier, je dis a voix haute 
au surveillant le plus pres de moi, qui a une gueule 
d’ enter rement : 

— Avec les chaines que vous nous avez mises, on risque pas 
de se sauver si ce bateau pourri venait a sombrer, ce qui 
pourrait bien lui arriver avec une grosse mer dans l’etat qu’il 
est. » Mal reveille, le gaffe reagit comme je l’avais prevu. 
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— Que vous vous noyiez, on s’en fout. On a l’ordre de vous 
enchainer et puis c’est tout. La responsabilite est a ceux qui 
donnent ces ordres. Nous, on est couverts de toute fagon. 

— De toute fagon vous avez raison, monsieur le surveillant, 
avec chaines ou sans chaines, si ce cercueil s’ouvre en route, on 
va tous au fond. 

— Oh ! vous savez, il y a longtemps, dit l’imbecile, qu’il fait 
ce trajet ce bateau et il ne lui est jamais rien arrive. 

— Certainement, mais c’est parce qu’il y a trop longtemps 
qu’il existe ce bateau que, obligatoirement, maintenant il est 
pret a ce qu’il lui arrive quelque chose a n’importe quel 
moment. » J’avais reussi ce que je voulais : secouer ce silence 
general qui m’enervait. Immediatement le sujet fut repris par 
surveillants et bagnards. « Oui, ce rafiot est dangereux et par 
surcroit on nous enchaine. Sans chaines on a quand meme une 
chance. » 

— Oh ! c’est pareil. Nous, avec notre uniforme, nos bottes et 
le mousqueton, on n’est pas legers non plus. 

— Le mousqueton, qa ne compte pas, car en cas de naufrage 
on s’en debarrasse aussitot, dit un autre. 

Voyant, que ga a pris, j’envoie la deuxieme : « Ou sont les 
chaloupes de sauvetage ? Je n’en vois qu’une tres petite, pour 
huit hommes tout au plus. Entre le commandant et l’equipage, 
ils la rempliraient. Les autres, ballon ! » 

Alors qa demarre, avec diapason eleve. 

— C’est vrai, il n’y a rien et ce bateau est dans un tel etat que 
c’est d’une irresponsabilite inacceptable que des peres de 
famille doivent risquer un tel danger pour accompagner ces 
vauriens. 

Comme je suis dans le groupe qui se trouve sur la plage 
arriere, c’est avec nous que voyagent les deux chefs du convoi. 
L’un des deux me regarde et dit : 

— C’est toi Papillon, qui reviens de Colombie ? 

— Oui. 

— Qa ne m’etonne pas que tu aies ete si loin, tu as l’air de t’y 
connaitre dans la marine. » Pretentieusement je reponds : 
« Oui, beaucoup. » Qa jette un froid. Par surcroit, le 
commandant descend de sa passerelle, car maintenant nous 
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venons de sortir de l’estuaire du Maroni et comme c’est l’endroit 
le plus dangereux, il a du tenir lui-meme le timon. Maintenant il 
l’a passe a un autre. Done, ce commandant d’un noir 
Tombouctou, un petit gros, la figure assez jeune, demande ou 
sont les gars qui sont alles sur un bout de bois en Colombie. 

— Celui-la, celui-ci, et l’autre la, a cote, dit le chef du convoi. 

— Qui etait le capitaine ? demande le nain. 

— Moi, monsieur. 

— Eh bien, mon gars, comme marin je te felicite. Tu n’es pas 
un homme ordinaire. Tiens ! » Il met la main dans la poche de 
sa veste : « Accepte ce paquet de tabac bleu avec les feuilles. 
Fume-le a ma sante. » 

— Merci, commandant. Mais moi aussi je dois vous feliciter 
pour avoir le courage de naviguer sur ce corbillard, une ou deux 
fois par semaine je crois. 

Il rit aux eclats, pour le comble des gens que j’avais voulu 
contrarier. 

Il dit : « Ah ! tu as raison ! Il y a longtemps qu’on aurait du 
l’envoyer au cimetiere, ce rafiot, mais cette compagnie attend 
qu’il coule pour toucher l’assurance. » Alors, je termine par une 
estocade : « Heureusement, que vous avez pour l’equipage et 
vous un canot de sauvetage. » - « Heureusement, oui », dit le 
commandant sans reflechir avant de dispar aitre dans l’escalier. 

Ce sujet de discussion, que j’avais volontairement declenche 
a meuble mon voyage plus de quatre heures. Chacun avait son 
mot a dire et la discussion passa, je ne sais pas comment, 
jusqu’a l’avant du bateau. 

La mer aujourd’hui, vers dix heures du matin, n’est pas 
grosse, mais le vent ne favorise pas le voyage. Nous allons nord- 
est, c’est-a-dire contre la lame et le vent, ce qui naturellement 
fait tanguer et rouler plus que la moyenne. Plusieurs 
surveillants et bagnards sont malades. Heureusement que celui 
qui est enchaine avec moi a le pied marin, car rien n’est aussi 
desagreable que de voir vomir pres de soi. Ce gargon est un vrai 
titi de Paris. Il est monte au bagne au 1927. Il y a done sept ans 
qu’il est aux lies. Il est relativement jeune, trente-huit ans. « On 
m’appelle Titi la Belote, car je dois te dire, mon pote, que la 
belote c’est mon fort. D’ailleurs, aux lies, je vis de 9a. Belote 
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toute la nuit a deux francs du point. Qa va loin avec annonce. Si 
tu gagnes par un deux cents de valet, le mec te paye quatre cents 
balles et quelques plumes des autres points. » 

— Mais alors, il y a beaucoup d’argent aux lies ? 

— Eh oui, mon vieux Papillon ! Les lies, c’est plein de plans 
bourres de pognon. Les uns montent avec eux, les autres, en 
payant cinquante pour cent, regoivent de l’argent a travers des 
surveillants combineurs. Qa se voit que tu es tout neuf, mon 
pote. T’as l’air de rien connaitre ? 

— Non, je ne sais absolument rien sur les lies. Je sais 
seulement qu’il est tres difficile de s’en evader. 

— S’evader ? dit Titi. C’est pas la peine d’en parler. Voila 
sept ans que je suis aux lies, il y a eu deux cavales avec, comme 
resultat, trois morts et deux arretes. Personne a reussi. C’est 
pour ga qu’il n’y a pas beaucoup de candidats a tenter la chance. 

— Pourquoi es-tu alle a la Grande Terre ? 

— Je viens de passer a la radio pour voir si je n’ai pas un 
ulcere. 

— Et tu n’as pas essaye de t’ evader de l’hopital ? 

— Tu peux le dire ! C’est toi, Papillon, qui as tout grille. Et 
par surcroit j’ai eu la chance de tomber dans la meme salle d’ou 
tu t’es evade. Alors, tu vois d’ici la surveillance ! Chaque fois 
qu’on s’approchait d’une fenetre pour respirer un peu, on te 
faisait te retirer. Et quand tu demandais pourquoi, on te 
repondait : « C’est en cas que tu aurais l’idee de faire comme 
Papillon. » 

— Dis-moi, Titi, qui est ce grand mec qui est assis a cote du 
chef du convoi ? C’est un donneur ? 

-Tu es fou ? Ce mec est tres estime par tout le monde. 
C’est un cave, mais il sait se tenir comme un vrai voyou : pas de 
frequentations avec les gaffes, pas de place de faveur, son rang 
de format, bien tenu. Capable de donner un bon conseil, bon 
camarade, et distant avec la flicaille. Meme pas le cure et le 
docteur n’ont pu l’employer. Ce cave qui se conduit en vrai julot 
comme tu le vois, c’est un descendant de Louis XV. Oui mon 
pote, c’est un comte, un vrai, il s’appelle le comte Jean de Berac. 
Pourtant, quand il est arrive, avant de se gagner l’estime des 
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hommes g’a ete long, car il avait fait un true degueulasse pour 
monter aux durs. 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Ben, il a balance son propre gosse de dessus un pont dans 
une riviere, et comme le mome etait tombe dans un endroit ou il 
y avait tres peu d’eau, il a eu le courage de descendre, de le 
prendre, et de le foutre dans un gouffre plus profond. 

— Quoi ! C’est comme s’il avait tue deux fois son propre 
gosse ? 

— D’apres un ami a moi, qui est comptable et qui a vu son 
dossier, ce mec a ete terrorise par son milieu de noble. Et sa 
mere avait jete a la rue, comme une chienne, la maman du gosse 
qui etait une jeune soubrette de son chateau. D’apres mon ami, 
ce gargon etait domine par une mere orgueilleuse, pedante, qui 
l’a tellement humilie d’ avoir eu, lui, un comte, des relations avec 
une boniche, qu’il ne savait plus ou il en etait lorsqu’il fut jeter 
le gosse a l’eau apres avoir dit a la mere qu’il avait ete le porter a 
l’Assistance publique. 

— A combien on l’a condamne ? 

— Dix piges seulement. Tu penses bien, Papillon, que c’est 
pas un mec comme nous. La comtesse, chef de l’honneur de la 
maison, a du expliquer aux magistrats que tuer un gosse d’une 
bonne n’est pas un delit tellement grave quand il est commis par 
un comte qui veut sauver le renom de sa famille. 

— Conclusion ? 

— Eh bien, ma conclusion a moi, humble titi parisien, c’est 
la suivante : libre et sans histoires en vue, ce comte Jean de 
Berac etait un hobereau eduque de telle fagon que, rien ne 
comptant que le sang bleu, tout le reste e’etait insignifiant et ne 
valait pas la peine qu’on s’en occupe. C’etait peut-etre pas des 
serfs proprement dit, mais tout au moins des etres negligeables. 
Ce monstre d’egoisme et de pretention qu’etait sa mere l’avait 
triture et terrorise a un tel point qu’il etait comme eux. C’est au 
bagne que ce seigneur qui auparavant croyait qu’il avait droit de 
cuissage est devenu un vrai noble - dans l’acception du mot. Qa 
parait paradoxal, mais c’est seulement maintenant qu’il est 
vraiment le comte Jean de Berac. 
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Les lies du Salut, cet « inconnu » pour moi ne le sera plus 
d’ici quelques heures. Je sais qu’il est tres difficile de s’en 
evader. Mais pas impossible. Et, aspirant le vent du large avec 
delice, je pense : « Quand ce vent debout sera-t-il transforme en 
vent arriere dans une evasion ? » 

Nous arrivons. Voila les lies ! Elies forment un triangle. 
Royale et Saint-Joseph en sont la base. Le Diable, le sommet. Le 
soleil qui est deja bas les eclaire de tous ses feux qui n’ont une 
telle intensite qu’aux tropiques. Aussi, on peut les detailler a 
loisir. D’abord Royale, avec une corniche plate tout autour d’un 
mamelon de plus de deux cents metres de hauteur. Plat, le 
sommet. Le tout, representant tres bien un chapeau mexicain 
pose sur la mer et dont on aurait coupe la pointe. Partout des 
cocotiers tres hauts, tres verts aussi. Des petites maisons aux 
toits rouges donnent a cette lie une attraction peu commune et 
celui qui ne sait pas ce qu’il y a dessus desirerait y vivre toute sa 
vie. Un phare, sur le plateau, doit eclairer la nuit, afin que par 
mauvais temps les bateaux ne s’ecrasent pas sur les rochers. 
Maintenant qu’on est plus pres, je distingue cinq grands et longs 
batiments. Par Titi, je sais que d’abord ce sont deux immenses 
salles ou vivent quatre cents formats. Puis le quartier de 
repression, avec ses cellules et ses cachots, entoure d’un haut 
mur blanc. Le quatrieme edifice, c’est l’hopital des formats et le 
cinquieme, celui des surveillants. Et, partout, disseminees sur 
les pentes, des petites maisons aux toits de tuiles roses ou vivent 
les surveillants. Plus loin de nous, mais tres pres de la pointe de 
Royale, Saint-Joseph. Moins de cocotiers, moins de feuillages 
et, en haut du plateau, une immense masure qui se voit de la 
mer tres distinctement. De suite je comprends : c’est la 
Reclusion, et Titi la Belote me le confirme. II me fait voir, plus 
bas, les batiments du camp ou vivent les formats en cours de 
peine normale. Ces batiments sont pres de la mer. Les tourelles 
de surveillance se detachent avec leurs creneaux, tres 
nettement. Et puis d’autres petites maisonnettes, toutes 
pimpantes, avec leurs murs peints de blanc et leur toit rouge. 

Le bateau attaquant par le sud l’entree de Pile Royale, nous 
ne voyons plus maintenant la petite lie du Diable. Dans l’apergu 
que j’en ai eu avant, c’est un enorme rocher, couvert de 
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cocotiers, sans construction importante. Quelques maisons au 
bord de la mer, peintes de jaune avec des toits de suie. Je saurai 
plus tard que ce sont les maisons ou vivent les deportes 
politiques. 

On est en train d’entrer dans le port de Royale, bien abrite 
par une jetee immense faite de grands blocs. Ouvrage qui a du 
couter beaucoup de vies de bagnards pour le construire. 

Apres trois coups de sirene, le Tanon jette l’ancre a environ 
deux cent cinquante metres du quai. Ce quai, bien bati avec du 
ciment et des gros galets, est tres long et eleve de plus de trois 
metres. Des batiments peints en blanc, en retrait, s’allongent 
parallelement a lui. Je lis, peint en noir sur le fond blanc : 
« Poste de Garde » - « Service des Canots » - « Boulangerie » - 
« Administration du Port ». 

On voit des formats qui regardent le bateau. Ils n’ont pas la 
tenue rayee, ils sont tous en pantalon et en espece de blouson 
blanc. Titi la Belote me dit qu’aux lies, ceux qui ont de l’argent 
se font faire « sur mesure » par les tailleurs, avec des sacs de 
farine dont on a enleve les lettres, des tenues tres souples et 
meme donnant une certaine elegance. A peu pres personne, dit- 
il, ne porte 1’uniforme de format. 

Un canot approche du Tanon. Un surveillant a la barre, 
deux surveillants armes de mousquetons a gauche et a droite ; a 
l’arriere, pres de lui, six formats debout, torse nu, pantalons 
blancs, rament avec des avirons immenses. Ils ont vite fait de 
franchir la distance. Derriere eux, en remorque, traine un gros 
canot genre canot de sauvetage, vide. L’accostage s’effectue. 
D’abord descendent les chefs du convoi qui prennent place a 
l’arriere. Puis deux surveillants avec les mousquetons se portent 
a l’avant. Les pieds desentraves, mais toujours emmenottes, on 
descend deux par deux dans le canot ; les dix de mon groupe, 
puis les huit du groupe de l’avant. Les rameurs arrachent. Ils 
feront un autre voyage pour le reste. On debarque sur le quai et, 
alignes devant le batiment « Administration du Port », on 
attend. Aucun de nous n’a de paquet. Sans s’occuper des gaffes, 
les transportes nous parlent a haute voix, d’une distance 
prudente de cinq a six metres. Plusieurs transportes de mon 
convoi me saluent amicalement. Cesari et Essari, deux bandits 
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corses que j’ai connus a Saint-Martin, me disent qu’ils sont 
canotiers, service du port. A ce moment arrive Chapar, de 
l’affaire de la Bourse a Marseille, que j’ai connu en liberte en 
France. Sans se gener, devant les gaffes, il me dit : « T’en fais 
pas, Papillon ! Compte sur les amis, tu ne manqueras de rien a 
la reclusion. Combien tu as attrape ? 

— Deux ans. 

— Bon, c’est vite fait et tu viendras ici avec nous et tu verras, 
on n’est pas mal ici. 

— Merci, Chapar. Et Dega ? 

— II est comptable en haut, qa. m’etonne qu’il ne soit pas la. 
II regrettera de ne pas t’ avoir vu. 

A ce moment arrive Galgani. Il vient vers moi, le garde veut 
l’empecher de passer, mais il passe quand meme en disant : 
« Vous n’allez pas m’empecher d’embrasser mon frere, non 
mais des fois ! » Et il m’embrasse en disant : « Compte sur 
moi. » Puis il va pour se retirer. 

— Que fais-tu ? 

— Je suis facteur, vaguemestre. 

— Qa va ? 

— Je suis tranquille. 

Les derniers sont debarques et joints a nous. On nous 
enleve a tous les menottes. Titi la Belote, de Berac et des 
inconnus se retirent du groupe. Un surveillant leur dit : 
« Allons, en route pour monter au camp. » Eux, ils ont leur sac 
d’effets du bagne. Chacun met son sac sur l’epaule et ils s’en 
vont vers un chemin qui doit monter en haut de Pile. Le 
commandant des lies arrive accompagne de six surveillants. On 
fait l’appel. Il le regoit complet. Notre escorte se retire. 

— Ou est le comptable ? demande le commandant. 

— Il arrive, chef. » Je vois arriver Dega, bien vetu de blanc 
avec une veste a boutons, accompagne d’un surveillant ; chacun 
porte un grand livre sous le bras. Tous les deux font sortir les 
hommes des rangs, un a un, avec leur nouvelle classification : 
« Vous, reclusionnaire Un tel, matricule de transports numSro 
X, serez matricule reclusionnaire Z. » 

— Combien ? 

— X annSes. 
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Quand mon tour arrive, Dega m’embrasse a plusieurs 
reprises. Le commandant s’approche. 

— C’est lui, Papillon ? 

— Oui, mon commandant, dit Dega. 

— Portez-vous bien a la Reclusion. Deux ans passent vite. 


LA RECLUSION 


Un canot est pret. Sur les dix-neuf reclusionnaires, dix s’en 
vont au premier canot. Je suis appele pour partir. Froidement, 
Dega dit : « Non, celui-la part au dernier voyage. » 

Je suis stupefait, depuis que je suis arrive, de voir de quelle 
fagon parlent les bagnards. On ne sent pas de discipline et ils 
ont Pair de se foutre des gaffes. Je parle avec Dega qui s’est mis 
aupres de moi. II sait deja toute mon histoire et celle de mon 
evasion. Des hommes qui etaient avec moi a Saint-Laurent sont 
venus aux lies et lui ont tout raconte. II ne me plaint pas, il est 
plus fin que ga. Une seule phrase, de tout son coeur : « Tu 
meritais de reussir, fiston. Qa sera pour la prochaine ! » Il ne me 
dit meme pas : courage. Il sait que j’en ai. 

— Je suis comptable general et tres bien avec le 
commandant. Tiens-toi bien a la Reclusion. Je t’enverrai du 
tabac et de quoi manger. Tu ne manqueras de rien. 

— Papillon, en route ! » C’est mon tour. 

— Au revoir a tous. Merci pour vos bonnes paroles. 

Et j’embarque dans le canot. Vingt minutes apres, on 
accoste a Saint-Joseph. J’ai eu le temps de remarquer qu’il n’y a 
que trois surveillants armes a bord pour six formats canotiers 
rameurs et dix reclusionnaires. Coordonner la prise de 
possession de ce bateau serait de la rigolade. A Saint-Joseph, 
comite de reception. Deux commandants se presentent a nous : 
le commandant du penitencier de Pile et le commandant de la 
Reclusion. A pied, encadres, on nous fait monter le chemin qui 
va a la Reclusion. Aucun format sur notre parcours. En entrant 
par la grande porte en fer surmonte des mots : RECLUSION 
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DISCIPLINAIRE, on comprend tout de suite le serieux de cette 
maison de force. Cette porte et les quatre hauts murs qui 
l’entourent cachent d’abord un petit batiment ou on lit : 
« Administration-Direction », et trois autres batiments, A, B, C. 
On nous fait penetrer dans le batiment Direction. Une salle 
froide. Les dix-neuf alignes sur deux rangs, le commandant de 
la Reclusion nous dit : 

— Reclusionnaires, cette maison est, vous le savez, une 
maison de chatiment pour les debts commis par des hommes 
deja condamnes au bagne. On n’essaye pas, ici, de vous corriger. 
Nous savons que c’est inutile. Mais on essaye de vous mater. Ici, 
un seul reglement : fermer sa gueule. Silence absolu. 

Telephones c’est risque, si vous etes pris, une punition tres 
dure. Si vous n’etes pas gravement malade, ne vous faites pas 
inscrire a la visite. Car une visite injustifiee entraine une 
punition. C’est tout ce que j’ai a vous dire. Ah ! il est strictement 
defendu de fumer. Allez, surveillants, fouillez-les a fond, et 
chacun dans une cellule. Charriere, Clousiot et Maturette ne 
doivent pas etre dans le meme batiment. Voyez vous-meme 
cela, Monsieur Santori. 

Dix minutes apres, je suis enferme dans ma cellule, la 234 
du batiment A. Clousiot est au B et Maturette au C. Du regard 
on s’est dit au revoir. En entrant ici, immediatement on a tous 
compris que si l’on veut sortir vivant, il faut obeir a ce reglement 
inhumain. Je les vois partir, mes compagnons de cette si longue 
cavale, camarades fiers et courageux qui m’ont accompagne 
avec valeur et ne se sont jamais plaints, ni n’ont regrette ce 
qu’ils ont fait avec moi. Mon coeur se serre, car apres quatorze 
mois de lutte cote a cote pour conquerir notre liberte, nous 
sommes lies pour toujours, les uns aux autres, d’une amitie sans 
limites. 

J’examine la cellule ou l’on m’a fait entrer. Jamais je 
n’aurais pu supposer, ni imaginer, qu’un pays comme le mien, la 
France, mere de la liberte dans le monde entier, terre qui a 
accouche des Droits de l’homme et du citoyen, puisse avoir, 
meme en Guyane frangaise, sur une lie perdue dans 
l’Atlantique, grande comme un mouchoir de poche, une 
installation aussi barbarement repressive que la Reclusion de 
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Saint- Joseph. Figurez-vous cent cinquante cellules les unes a 
cote des autres, chacune appuyee a une autre cellule, dos a dos, 
leurs quatre murs tres epais perces seulement d’une petite porte 
en fer avec son guichet. Au-dessus de chaque guichet, peint sur 
la porte : « Defense d’ouvrir cette porte sans ordre superieur. » 
A gauche, un bat-flanc avec un oreiller en bois, meme systeme 
qu’a Beaulieu : le bat-flanc se releve et s’accroche au mur ; une 
couverture ; un bloc de ciment, au fond dans le coin, comme 
tabouret ; une balayette ; un quart de soldat, une cuillere en 
bois, une plaque de fer verticale qui cache une tinette metallique 
a laquelle elle est reliee par une chaine. (On peut la tirer de 
l’exterieur pour la vicier et de l’interieur pour s’en servir.) Trois 
metres de haut. Comme plafond, des enormes barreaux de fer, 
epais comme un rail de tramway, croises de telle fagon que rien 
d’un peu volumineux ne peut passer. Puis, plus haut, le vrai toit 
du batiment, a peu pres a sept metres du sol. Passant au-dessus 
des cellules dos a dos, les surplombant, un chemin de ronde 
d’un metre de large a peu pres, avec une rampe de fer. Deux 
surveillants vont sans arret d’un bout a la moitie du parcours ou 
ils se rencontrent et font demi-tour. L’impression est horrible. 
Jusqu’a la passerelle, un jour assez clair arrive. Mais au fond de 
la cellule, meme en plein jour, on y voit a peine. De suite je 
commence a marcher, attendant qu’on donne le coup de sifflet, 
ou je ne sais pas quoi, pour descendre les bat-flanc. Pour ne pas 
faire le moindre bruit, prisonniers et gardiens sont en 
chaussons. Je pense immediatement : « lei, a la 234, va essayer 
de vivre sans devenir fou Charriere, dit Papillon, pour une peine 
de deux ans, soit sept cent trente jours. A lui de dementir le 
surnom de « mangeuse d’hommes » qu’a cette Reclusion. » 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Le gaffe vient de passer devant mon 
toit. Je ne l’ai pas entendu venir, je l’ai vu. Pan ! La lumiere 
s’allume, mais tres haut, suspendue au toit superieur, a plus de 
six metres. La passerelle est eclairee, les cellules sont dans 
l’ombre. Je marche, le balancier est a nouveau en mouvement. 
Dormez tranquilles, fromages du jury qui m’avez condamne, 
dormez tranquilles, car je crois que si vous saviez ou vous 
m’avez envoye, vous refuseriez repulsivement d’etre les 


282 



complices de 1’ application d’un tel chatiment. II va etre bien 
difficile d’echapper aux vagabondages de l’imagination. Presque 
impossible. II vaut mieux, je le crois, les aiguiller vers des motifs 
pas trop deprimants plutot que de les supprimer completement. 

Effectivement, c’est par un coup de sifflet qu’on annonce 
qu’on peut descendre les bat-flanc. J’entends une grosse voix 
qui dit : 

— Pour les nouveaux, sachez qu’a partir de maintenant, si 
vous le voulez, vous pouvez descendre les bat-flanc et vous 
coucher. » Je ne retiens que ces seuls mots : « Si vous le 
voulez. » Done je continue a marcher, le moment est trop 
crucial pour dormir. II faut que je m’habitue a cette cage ouverte 
par le toit. - Une, deux, trois, quatre, cinq, j’ai pris tout de suite 
le rythme du balancier ; la tete baissee, les deux mains derriere 
le dos, la distance des pas exactement ce qu’elle doit etre, 
comme un pendule qui oscille, je vais et je viens 
interminablement, comme un somnambule. Quand j ’arrive au 
bout de chaque cinq pas, je ne vois meme pas le mur, je le frole 
dans mon demi-tour, inlassablement, dans ce marathon qui n’a 
pas d’arrivee ni de temps determine pour se finir. 

Oui, vraiment, Papi, c’est pas de la rigolade cette 
« mangeuse d’hommes ». Et cela fait un drole d’effet quand 
l’ombre du gaffe se projette sur le mur. Si on le regarde en 
levant la tete, c’est encore plus deprimant : on a Pair d’un 
leopard dans une fosse, observe d’en haut par le chasseur qui 
vient de le capturer. L’impression est horrible et il faudra des 
mois pour queje m’y habitue. 

Chaque annee, trois cent soixante-cinq jours ; deux ans : 
sept cent trente jours, s’il n’y a pas une annee bissextile. Je 
souris de l’idee. Tu sais, qu’il y ait sept cent trente jours ou sept 
cent trente et un, c’est pareil. Pourquoi c’est pared ? Non, ce 
n’est pas la meme chose. Un jour de plus ce sont vingt-quatre 
heures de plus. Et vingt-quatre heures, c’est long. C’est bien plus 
long sept cent trente jours de vingt-quatre heures. Combien 
d’heures qa. doit faire cela ? Est-ce que mentalement je serais 
capable de le calculer ? Comment m’y prendre, c’est impossible. 
Pourquoi pas ? Si, c’est faisable. Voyons un peu. Cent jours, c’est 
deux mille quatre cents heures. Multiplie par sept, c’est tres 
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facile, cela donne seize mille huit cents heures d’une part, plus 
trente jours qu’il reste a vingt-quatre qui font sept cent vingt 
heures. Total : seize mille huit cents plus sept cent vingt doivent 
donner, si je n’ai pas fait d’erreur, dix-sept mille cinq cent vingt 
heures. Cher monsieur Papillon, vous avez dix-sept mille cinq 
cent vingt heures a tuer dans cette cage specialement fabriquee, 
avec ses murs lisses, pour betes fauves. Combien de minutes j’ai 
a passer ici ? Cela n’a aucun interet, voyons, les heures qa va, 
mais les minutes ? N’exagerons pas. Pourquoi pas les secondes ? 
Que cela ait de l’importance ou pas, ce n’est pas cela qui 
m’interesse. II faut bien les meubler de quelque chose ces jours, 
ces heures, ces minutes, seul, avec soi-meme ! Qui peut bien 
etre a ma droite ! et a ma gauche ? et derriere moi ? Ces trois 
hommes, si les cellules sont occupees, doivent, eux aussi, se 
demander qui vient d’entrer dans la 234 ? 

Un bruit mat d’une chose qui vient de tomber derriere moi, 
dans ma cellule. Qu’est-ce que cela peut bien etre ? Mon voisin, 
aurait-il eu l’habilete de me jeter par la grille quelque chose ? 
J’essaye de distinguer ce que c’est. Je vois, mal, un true long et 
etroit. Au moment ou je vais la ramasser, la chose que je devine 
dans la demi-obscurite plus que je ne la vois, se met a bouger et 
rapidement va vers le mur. Quand elle a bouge, j’ai eu un 
mouvement de recul. Arrivee au mur, elle commence a grimper 
un peu puis glisse par terre. La paroi est si bien lissee que la 
chose ne peut s’accrocher suffisamment pour progresser. Je la 
laisse tenter trois fois la montee le long du mur puis, a la 
quatrieme, quand elle retombe, je l’ecrase d’un coup de pied. 
C’est mou sous le chausson. Qu’est-ce que cela peut bien etre ? 
Je la regarde de plus pres possible en me mettant a genoux et, 
enfin, j’arrive a distinguer : c’est un enorme mille-pattes, de 
plus de vingt centimetres de long et d’une largeur de deux gros 
doigts. Un tel degout m’envahit que je ne le ramasse pas pour le 
mettre dans la tinette. Je le pousse avec le pied sous le bat-flanc. 
On verra demain, au jour. J’aurai le temps d’en voir des mille- 
pattes ; ils tombent du grand toit la-haut. J’apprendrai a les 
laisser se promener sur mon corps nu, sans les attraper ni les 
deranger si je suis couche. J’aurai aussi l’occasion de savoir 
combien une erreur de tactique, lorsqu’il est sur vous, peut 
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couter cher en souffrances. Une piqure de cette bete degoutante 
vous donne une fievre de cheval pendant plus de douze heures 
et vous brule horriblement pres de six. 

De toute fagon ce sera une distraction, un derivatif a mes 
pensees. Quand il tombera un mille-pattes et que je serai 
reveille, avec la balayette je le tourmenterai le plus longtemps 
possible ou je m’amuserai avec lui en le laissant se cacher et 
moi, quelques instants apres, je chercherai a le decouvrir. 

Un, deux, trois, quatre, cinq... Un silence total. Mais ici 
personne ne ronfle ? Personne ne tousse ? C’est vrai qu’il fait 
une chaleur etouffante. Et c’est la nuit ! Qu’est-ce que qa. doit 
etre la journee ! Je suis destine a vivre avec des mille-pattes. 
Quand l’eau montait dans le cachot sous-marin de Santa Marta, 
il en venait des quantites, ils etaient plus petits, mais c’etait 
quand meme de la meme famille que ceux-la. A Santa Marta, il y 
avait l’inondation quotidienne, c’est vrai, mais on parlait, on 
criait, on ecoutait chanter ou les cris et les divagations des fous 
temporaires ou definitifs. Ce n’etait pas pareil. A choisir, je 
choisis Santa Marta. C’est illogique ce que tu dis, Papillon. La- 
bas, l’opinion unanime c’est que le maximum qu’un homme 
pouvait resister, c’etait six mois. Or ici, il y en a beaucoup qui 
ont a faire quatre ou cinq ans et meme plus. Qu’on les 
condamne a les faire, c’est une chose ; mais qu’ils les fassent, 
c’est une autre histoire. Combien se suicident ? Je ne vois pas 
comment on pourrait se suicider. Si, c’est possible. Ce n’est pas 
facile, mais on peut se pendre. On fabrique avec son pantalon 
une corde. En attachant la balayette a un bout et en montant sur 
le bat-flanc on doit pouvoir passer la corde a travers un barreau. 
Si tu fais cette operation au ras du mur du chemin de ronde, il 
est probable que le gaffe ne voit pas la corde. Et juste quand il 
vient de passer, tu te balances dans le vide. Au retour du gaffe, 
tu es deja cuit. Il ne doit d’ailleurs pas se presser pour descendre 
et ouvrir ton cachot pour te dependre. Ouvrir le cachot ? Il ne le 
peut pas. C’est ecrit sur la porte : « Defense d’ ouvrir cette porte 
sans ordre superieur. » Alors, ne crains rien, celui qui veut se 
suicider aura tout le temps qu’il lui faut avant qu’on le decroche 
« par ordre superieur ». 
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Je decris tout cela qui n’est pas peut-etre tres mouvemente 
et interessant pour les gens qui aiment l’action et la bagarre. 
Ceux-ci pourront sauter les pages, si je les ennuie. Pourtant, ces 
premieres impressions, ces premieres pensees qui m’assaillaient 
a la prise de contact de ma nouvelle cellule, ces reactions des 
premieres heures de ma mise au tombeau, je crois que je dois 
les peindre le plus fidelement possible. 

Voila bien longtemps, que je marche. Je discerne un 
murmure dans la nuit, le changement de garde. Le premier etait 
un grand sec, celui-ci est petit et gros. II traine ses chaussons. 
Leur frottement se pergoit deux cellules avant et deux cellules 
apres. II n’est pas cent pour cent silencieux comme son 
camarade. Je continue a marcher. II doit etre tard. Quelle heure 
peut-il etre ? Demain je ne serai pas sans mesure de temps. 
Grace aux quatre fois que doit chaque jour s’ouvrir le guichet, je 
saurai approximativement les heures. Pour la nuit, sachant 
l’heure de la premiere garde et sa duree, je pourrai vivre avec 
une mesure bien etablie : premiere, deuxieme, troisieme garde, 
etc. 

Un, deux, trois, quatre, cinq... Automatiquement je 
reprends cette interminable promenade et, la fatigue aidant, je 
m’envole facilement pour aller fouiller le passe. Par contraste, 
surement, avec l’obscurite de la cellule, je suis en plein soleil, 
assis sur la plage de ma tribu. Le bateau ou peche Lali se 
balance a deux cents metres de moi sur cette mer vert opale, 
incomparable. Je gratte le sable avec mes pieds. Zorahna 
m’apporte un gros poisson grille sur la braise, bien protege dans 
une feuille de bananier pour qu’il se conserve chaud. Je mange 
avec les doigts, naturellement, et elle, les jambes croisees, me 
regarde assise en face de moi. Elle est tres contente de voir 
combien les gros morceaux de chair se detachent facilement du 
poisson et elle lit sur mon visage la satisfaction de deguster un si 
delicieux manger. 

Je ne suis plus en cellule. Je ne connais meme pas la 
Reclusion, ni Saint-Joseph, ni les lies. Je me roule sur le sable, 
nettoyant mes mains en les frottant contre ce corail si fin qu’on 
dirait de la farine. Puis je vais a la mer me rincer la bouche de 
cette eau si claire et aussi si salee. Je prends de l’eau avec mes 
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mains et m’asperge le visage. En me frottant le cou, je me rends 
compte que mes cheveux sont longs. Quand Lali va rentrer je 
me ferai raser le cou. Tout la nuit je la passe avec ma tribu. Je 
defais le cache-sexe de Zoraima et sur le sable, la, en plein soleil, 
caresse par le vent de la mer, je l’ai prise. Elle gemit 
amoureusement comme elle a coutume de le faire quand elle 
prend du plaisir. Le vent, peut-etre, emmene jusqu’a Lali cette 
musique amoureuse. De toute fagon, Lali n’est pas sans nous 
voir, ni distinguer que l’on est accouples l’un a 1’ autre, elle est 
trop pres pour ne pas voir clairement que nous faisons l’amour. 
C’est vrai, elle a du nous voir, car le bateau revient vers la cote. 
Elle debarque, souriante. Pendant le retour elle a defait ses 
tresses et passe ses longs doigts dans les cheveux mouilles, qui 
commencent a secher par le vent et le soleil de ce jour 
merveilleux. Je vais vers elle. Elle m’entoure la taille de son bras 
droit et me pousse pour remonter la plage vers notre paillote. 
Tout le long du parcours, elle n’arrete pas de me faire 
comprendre : « Et moi, et moi. » En rentrant, elle me jette sur 
un hamac plie par terre en couverture et j’oublie dans elle que le 
monde existe. Zoraima est tres intelligente, elle n’a voulu 
rentrer qu’apres avoir calcule que nos ebats etaient finis. Elle est 
arrivee quand, repus d’amour, nous sommes encore couches 
tout nus sur le hamac. Elle vient s’asseoir avec nous, donnant 
des petites tapes sur les joues de sa soeur en lui repetant un mot 
qui doit surement vouloir dire quelque chose comme : 
gourmande. Puis, chastement, elle m’arrange mon cache-sexe et 
celui de Lali, avec des gestes pleins de pudique tendresse. Toute 
la nuit, je l’ai passee a la Guajira. Je n’ai absolument pas dormi. 
Je ne me suis meme pas couche pour, les yeux clos, voir a 
travers mes paupieres ces scenes que j’ai vecues. C’est en 
marchant sans arret dans un genre d’hypnose, sans effort de ma 
volonte, que j’ai ete transports a nouveau dans cette journSe si 
dSlicieusement belle, vScue voici pres de six mois. 

La lumiere s’Steint et l’on peut distinguer que le jour se leve 
envahissant la pSnombre de la cellule, chassant cette espece de 
brouillard flottant qui enrobe tout ce qu’il y a en bas, autour de 
moi. Un coup de sifflet. J’entends les bat-flanc qui claquent 
contre le mur et meme le crochet du voisin de droite quand il le 
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passe dans l’anneau scelle au mur. Mon voisin tousse et 
j’entends un peu d’eau qui tombe. Comment on se lave, ici ? 

— Monsieur le surveillant, comment on se lave ici ? 

— Reclusionnaire, pour ne pas le savoir, je vous pardonne. 
On n’a pas le droit de parler au surveillant de garde sans 
attraper une lourde punition. Pour vous laver, vous vous placez 
au-dessus de la tinette en versant le pot a eau d’une main. De 
l’autre, vous vous lavez. Vous n’avez pas deplie votre 
couverture ? 

— Non. 

— Dedans il y a surement une serviette de toile. 

Qa par exemple ! On n’a pas le droit de parler a la sentinelle 
de garde ? Sous aucun motif ? Et si on souffre trop de n’importe 
quoi ? Ou si on est en train de crever ? Un cardiaque, une crise 
d’appendicite, une crise d’asthme trop forte ? Est-il defendu ici 
de crier au secours, meme en danger de mort ? Qa, c’est le 
comble ! Mais non, c’est normal. Ce serait trop facile de faire un 
scandale quand, arrive au bout de la resistance, tes nerfs 
claquent. Rien que pour entendre des voix, rien que pour qu’on 
te parle, meme pour t’entendre dire : « Creve, mais tais-toi », 
mais c’est vingt fois par jour qu’une vingtaine des deux cent 
cinquante types qu’il peut y avoir ici provoqueraient n’importe 
quelle discussion pour se defaire, comme par une soupape, de 
ce trop de pression de gaz dans leur cerveau ! 

Qa ne peut pas etre un psychiatre qui a eu l’idee de 
construire ces cages a lion : un medecin ne se deshonorerait pas 
a ce point. Ce n’est pas non plus un docteur qui a etabli le 
reglement. Mais ces deux qui ont fait cet ensemble, aussi bien 
l’architecte que le fonctionnaire, qui ont bien minute les 
moindres details de l’execution de la peine, sont, aussi bien l’un 
que l’autre, deux monstres repugnants, deux psychologues 
vicieux et malins, pleins de haine sadique envers les 
condamnes. 

Des cachots de la centrale de Beaulieu, a Caen, aussi 
profonds qu’ils soient, deux etages sous terre, il pouvait filtrer, 
arriver un jour jusqu’au public, l’echo des tortures ou mauvais 
traitements infliges a l’un ou a l’autre des punis. 
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La preuve, c’est que quand on m’avait enleve les menottes et 
les poucettes, j’avais vraiment vu la peur sur les visages des 
gardiens, la peur d’ avoir des ennuis, sans aucun doute. 

Mais ici, dans cette Reclusion du bagne, ou seuls les 
fonctionnaires de P Administration peuvent entrer, ils sont bien 
tranquilles, il ne peut rien leur arriver. 

Clac, clac, clac, clac - on ouvre tous les guichets. Je 
m’approche du mien, risque un coup d’oeil, et puis je sors un 
peu la tete, et puis toute la tete dans le couloir, et je vois a droite 
et a gauche une multitude de tetes. J’ai vite compris qu’a peine 
on ouvre les guichets, les tetes de chacun se precipitent dehors. 
Celui de droite me regarde sans exprimer absolument rien dans 
son regard. Abruti par la masturbation sans doute. Il est blafard 
et graisseux, son pauvre visage d’idiot sans lumiere. Celui de 
gauche, me dit rapidement : « Combien ? » 

— Deux ans. 

— Moi, quatre. J’en ai fait un. Nom ? 

— Papillon. 

— Moi, Georges, Jojo l’Auvergnat. Ou tu es tombe ? 

— Paris, et toi ? 

Il n’a pas le temps de repondre : le cafe, suivi de la boule de 
pain, arrive a deux cellules avant. Il rentre la tete, je fais comme 
lui. Je tends mon quart, on le remplit de cafe, puis on me donne 
une boule de pain. Comme je ne vais pas assez vite pour le pain, 
en claquant le guichet ma boule roule par terre. En moins d’un 
quart d’heure le silence est revenu. Il doit y avoir deux 
distributions, une par couloir, qa. va trop vite. A midi, une soupe 
avec un morceau de viande bouillie. Le soir, un plat de lentilles. 
Ce menu, pendant deux ans, ne change que le soir : lentilles, 
haricots rouges, pois casses, pois chiches, haricots blancs et riz 
au gras. Celui du midi, toujours pareil. 

Tous les quinze jours, aussi, on sort tous la tete par le 
guichet et un bagnard, avec une tondeuse fine de coiffeur, nous 
coupe la barbe. 

Void trois jours que je suis la. Une chose me preoccupe. A 
Royale, mes amis m’ont dit qu’ils allaient m’envoyer a manger 
et a fumer. Je n’ai encore rien regu et je me demande d’ailleurs 
comment ils arriveraient a faire un pareil miracle. Aussi je ne 
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suis pas tellement etonne de n’ avoir rien regu. Fumer, cela doit 
etre tres dangereux et, de toute fagon, c’est un luxe. Manger, 
oui, cela doit etre vital, car la soupe, a midi, c’est de l’eau chaude 
avec deux ou trois bouts de feuilles de verdure dedans et un 
petit morceau de viande bouillie de cent grammes environ. Le 
soir, une louche d’eau ou nagent quelques haricots ou autres 
legumes secs. Pour etre franc, je soupgonne moins 
1’Administration de ne pas nous donner une ration convenable 
que les reclusionnaires qui distribuent ou preparent le manger. 
Cette idee me vient en raison que le soir c’est un petit 
Marseillais qui distribue les legumes. Sa louche va jusqu’au fond 
du baquet et, quand c’est lui, j’ai plus de legumes que d’eau. Les 
autres, c’est le contraire, ils n’enfoncent pas la louche et 
prennent en haut apres avoir remue un peu. D’ou beaucoup de 
flotte, peu de legumes. Cette sous-alimentation est extremement 
dangereuse. Pour avoir de la volonte morale, il faut une certaine 
force physique. 

On balaie dans le couloir, je trouve qu’on balaie bien 
longtemps devant ma cellule. La paille crisse en insistant contre 
ma porte. Je regarde attentivement et je vois un bout de papier 
blanc qui depasse. Je comprends vite qu’on m’a glisse quelque 
chose sous la porte, mais qu’on n’a pu l’enfoncer mieux. On 
attend que je le retire avant d’aller balayer plus loin. Je tire le 
papier, je le defais. C’est un mot ecrit a l’encre phosphorescente. 
J’attends que le gaffe passe et vite je lis : 

« Papi, tous les jours dans la tinette a partir de demain il y 
aura cinq cigarettes et un coco. Mache bien le coco quand tu le 
manges si tu veux qu’il te profite bien. Avale la pulpe. Fume le 
matin quand on vide les tinettes. Jamais apres le cafe du matin, 
mais a la soupe de midi tout de suite apres que tu as mange et le 
soir aux legumes. Ci-joint un petit bout de mine de crayon. 
Chaque fois que tu as besoin de quelque chose, demande-le par 
un petit bout de papier ci-joint. Quand le balayeur frotte son 
balai contre la porte, gratte avec tes doigts. S’il gratte, pousse 
ton billet. Jamais ne passe le billet avant qu’il ait repondu a ton 
grattage. Mets le bout de papier dans ton oreille pour ne pas 
avoir a sortir le plan, et ton bout de mine n’importe ou au bas 
du mur de ta cellule. Courage. On t’embrasse. Ignace - Louis. » 


290 



Ce sont Galgani et Dega qui m’envoient le message. Une 
chaleur me monte a la gorge : avoir des amis si fideles, si 
devoues, me donne chaud. Et c’est encore avec plus de foi dans 
l’avenir, sur de sortir vivant de cette tombe, que j’attaque d’un 
pas gai et alerte : une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour, etc. 
Et en marchant je pense : quelle noblesse, quel desir de faire du 
bien il y a dans ces deux hommes. Ils doivent surement risquer 
tres gros, peut-etre leur place de comptable, et 1’ autre de 
facteur. C’est vraiment grandiose ce qu’ils font pour moi, sans 
parler que cela doit leur couter tres cher. Combien de gens ils 
doivent acheter pour arriver de Royale jusqu’a moi, dans mon 
cachot de la « mangeuse d’hommes » ! 

Lecteur, il vous faut bien comprendre qu’un coco sec est 
plein d’huile. Sa noix dure et blanche est tellement chargee 
d’huile qu’en rapant six cocos et rien qu’en faisant tremper la 
pulpe dans de l’eau chaude, le lendemain on recueille a la 
surface un litre d’huile. Cette huile, corps gras dont on souffre le 
plus d’etre prive avec notre regime, est aussi pleine de 
vitamines. Un coco chaque jour, c’est presque la sante assuree. 
Tout au moins on ne peut ni se deshydrater, ni mourir de 
misere physiologique. Ce jour, il y a plus de deux mois que j’ai 
regu sans accident a manger et a fumer. Je prends des 
precautions de Sioux quand je fume, avalant profondement la 
fumee et puis la rejetant peu a peu, en battant l’air de ma main 
droite ouverte en eventail, pour que la fumee disparaisse. 

Hier, il s’est passe une chose curieuse. Je ne sais pas si j’ai 
bien ou mal agi. Un surveillant de garde sur la passerelle s’est 
appuye a la rambarde en regardant dans ma cellule. Il a allume 
une cigarette, en a tire quelques bouffees et puis l’a laissee 
tomber dans ma cellule. Apres qa, il est parti. J’ai attendu qu’il 
repasse pour ecraser ostensiblement la cigarette avec mon pied. 
Le leger arret qu’il a marque n’a pas ete long : des qu’il s’est 
rendu compte de mon geste, il est reparti. A-t-il eu pitie de moi, 
ou honte de l’Administration a laquelle il appartient ? Ou etait- 
ce un piege ? Je ne sais pas et cela me chiffonne. Quand on 
souffre, on devient hypersensible. Je ne voudrais pas, si ce 
surveillant a voulu pendant quelques secondes etre un homme 
bon, lui avoir fait de la peine par mon geste de mepris. 


291 



Voici plus de deux mois, en effet, que je suis la. Cette 
Reclusion est la seule, a mon avis, ou il n’y ait rien a apprendre. 
Parce qu’il n’y a aucune combine. Je me suis bien entraine a me 
dedoubler. J’ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans 
les etoiles avec intensite, pour voir sans peine apparaitre 
differentes etapes passees de ma vie d’aventurier ou de mon 
enfance, ou pour batir des chateaux en Espagne avec une realite 
surprenante, il faut d’abord que je me fatigue beaucoup. Il faut 
que je marche sans m’asseoir pendant des heures, sans arret, en 
pensant normalement a n’importe quoi. Puis, lorsque 
litteralement rendu je m’etends sur mon bat-flanc, je pose la 
tete sur la moitie de ma couverture et, l’autre moitie, je la replie 
sur mon visage. Alors, Pair deja rarefie de la cellule arrive a ma 
bouche et a mon nez avec difficult^, filtre qu’il est par la 
couverture. Cela doit provoquer dans mes poumons un genre 
d’asphyxie, ma tete commence a me bruler. J’etouffe de chaleur 
et de manque d’air et alors, d’un seul coup, je m’envole. Ah ! ces 
chevauchees de l’ame, quelles sensations indescriptibles elles 
m’ont donnees. J’ai eu des nuits d’amour, vraiment plus 
intenses que lorsque j’etais libre, plus troublantes, avec plus de 
sensations encore que les authentiques, que celles que j’ai 
vraiment passees. Oui, cette faculte de voyager dans l’espace me 
permet de m’asseoir avec ma maman morte il y a dix-sept ans. 
Je joue avec sa robe et elle me caresse les boucles de mes 
cheveux qu’elle me laissait tres longues, comme si j’etais une 
petite fille, a cinq ans. Je caresse ses longs doigts si fins, a la 
peau douce comme de la soie. Elle rit avec moi de mon intrepide 
desir de vouloir plonger dans la riviere comme je l’ai vu faire 
aux grands gargons, un jour de promenade. Les moindres 
details de sa coiffure, la lumineuse tendresse de ses yeux clairs 
et petillants, ses douces et ineffables paroles : « Mon petit Riri, 
sois sage, bien sage, pour que ta maman puisse t’aimer 
beaucoup. Plus tard, toi aussi tu plonger as de tres, tres haut 
dans la riviere, quand tu seras un peu plus grand. Pour le 
moment tu es encore trop petit, mon tresor. Va, il viendra bien 
vite, trop vite meme, le jour ou tu seras grandet. » 

Et, la main dans la main, longeant la riviere, nous rentrons 
chez nous. C’est que je suis veritablement dans la maison de 
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mon enfance. J’y suis tellement que j’appuie mes deux mains 
sur les yeux de maman pour qu’elle ne puisse pas lire la 
musique et continue pourtant de me jouer du piano. J’y suis, 
c’est vrai, ce n’est pas de 1’imagination. Je suis la avec elle, 
monte sur une chaise, derriere le tabouret tournant ou elle est 
assise, et j’appuie bien fort mes petites mains pour clore ses 
grands yeux. Ses doigts agiles continuent d’effleurer les notes du 
piano pour que j’ecoute La Veuve joy euse jusqu’au bout. 

Ni toi, procureur inhumain, ni vous, policiers a l’honnetete 
douteuse, ni Polein, miserable qui a marchande sa liberte au 
prix d’un faux temoignage, ni les douze from ages assez cretins 
pour avoir suivi la these de l’accusation et sa fagon d’interpreter 
les choses, ni les gaffes de la Reclusion, dignes associes de la 
« mangeuse d’hommes », personne, absolument personne, pas 
meme les murs epais ni la distance de cette lie perdue sur 
l’Atlantique, rien, absolument rien de moral ou de materiel 
n’empechera mes voyages delicieusement teintes du rose de la 
felicite quand je m’envole dans les etoiles. 

J’ai eu tort, lorsque faisant les comptes du temps que j’ai a 
rester seul avec moi-meme, je n’ai parle que « heures-temps ». 
C’est une erreur. II y a des moments ou il faut mesurer par 
« minutes-temps ». Par exemple, c’est apres la distribution du 
cafe et du pain qu’arrive la vidange des tinettes - 
approximativement une heure apres. C’est au retour de la 
tinette vide que je trouverai la noix de coco, les cinq cigarettes et 
quelquefois un billet phosphorescent. Pas toujours, mais 
souvent, je compte alors les minutes. C’est assez facile, car je 
regie un pas a une seconde et, mettant mon corps en pendule, 
chaque cinq pas, au moment du demi-tour, je dis mentalement : 
un. A douze, cela fait une minute. Ne croyez pas, surtout, que je 
suis anxieux de savoir si j’aurai a manger ce coco qui est ma vie 
en somme, si j’aurai les cigarettes, plaisir ineffable de pouvoir 
fumer dans ce tombeau a dix reprises en vingt-quatre heures, 
car je fume une cigarette en deux fois. Non, quelquefois une 
espece d’angoisse me prend au moment du cafe et j’ai peur, sans 
raison particuliere, qu’il soit arrive quelque chose aux gens qui, 
au risque de leur tranquillite, m’aident si genereusement. Aussi 
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j’ attends et ne suis soulage que lorsque je vois le coco. II est la, 
done tout va bien, pour eux. 

Lentement, tres lentement, les heures, les jours, les 
semaines, les mois, passent. Void presque un an, que je suis ici. 
II y a exactement onze mois et vingt jours que je n’ai pas 
converse avec quelqu’un plus de quarante secondes a paroles 
hachees et plus murmur ees qu’articulees. J’ai toutefois eu un 
echange de paroles a haute voix. J’avais pris froid et toussais 
beaucoup. Pensant que cela justifierait de sortir pour aller a la 
visite, je me suis fait porter « pale ». 

Voici le docteur. A mon grand etonnement, le guichet 
s’ouvre. A travers cette ouverture une tete apparait. 

— Qu’avez-vous ? De quoi souffrez-vous ? Des bronches ? 
Tournez-vous. Toussez. 

Non, mais des fois ! e’est une rigolade ? Et pourtant e’est 
strictement la verite. II s’est trouve un medecin de la coloniale 
pour m’examiner a travers un guichet, me faire tourner a un 
metre de la porte, lui, penchant l’oreille a l’ouverture pour 
m’ausculter. Puis il me dit : « Sortez le bras. » J’allais le sortir 
machinalement quand, par une sorte de respect envers moi- 
meme, je dis a cet etrange medecin : « Merci, docteur, ne vous 
derangez pas autant. C’est pas la peine. » Et j’ai eu au moins la 
force de caractere de bien lui faire comprendre que je ne prenais 
pas son examen au serieux. 

— Comme tu veux », eut-il le cynisme de repondre. Et il 
partit. Heureusement, car j’allais eclater d’indignation. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Une, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Je marche, je marche, inlassablement, 
sans m’arreter, je marche aujourd’hui avec rage, mes jambes 
sont tendues, elles ne sont pas comme d’habitude, relaxees. On 
dirait qu’apres ce qu’il vient de se passer, j’ai besoin de fouler 
quelque chose. Que puis-je fouler avec mes pieds ? Sous eux, 
e’est du ciment. Non, je foule bien des choses, en marchant 
ainsi. Je foule la veulerie de ce toubib qui, pour les bonnes 
graces de l’Administration, se prete a des choses si 
degueulasses. Je foule l’indifference d’une classe d’hommes 
envers la souffrance et la douleur d’une autre classe d’hommes. 
Je foule l’ignorance du peuple frangais, son manque d’interet ou 
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de curiosite pour savoir ou vont et comment sont traitees les 
cargaisons humaines qui tous les deux ans partent de Saint - 
Martin-de-Re. Je foule les journalistes des chroniques rouges 
qui, apres avoir ecrit des scandaleux articles sur un homme, 
pour un crime determine, ne se rappellent meme pas qu’il a 
existe quelques mois apres. Je foule les pretres catholiques qui 
ont regu des confessions, qui savent, eux, ce qui se passe au 
bagne frangais et qui se taisent. Je foule le systeme d’un proces 
qui se transforme en joute oratoire entre celui qui accuse et 
celui qui defend. Je foule l’organisation de la Ligue des Droits 
de l’Homme et du Citoyen qui n’eleve pas la voix pour dire : 
Arretez votre guillotine seche, supprimez le sadisme collectif 
qui existe dans les employes de 1’Administration. Je foule 
qu’aucun organisme ou association n’interroge jamais les 
responsables de ce systeme pour leur demander comment et 
pourquoi dans le chemin de la pourriture disparait, chaque deux 
ans, quatre-vingts pour cent de sa population. Je foule les 
bulletins de deces de la medecine officielle : suicides, misere 
physiologique, mort par sous-alimentation continue, scorbut, 
tuberculose, folie furieuse, gatisme. Que sais-je moi ce que je 
foule encore ? Mais en tout cas, apres ce qui vient de se passer, 
je ne suis pas en train de marcher normalement, je suis en train 
d’ecraser a chaque pas quelque chose. 

Une, deux, trois, quatre, cinq... et les heures coulant 
lentement apaisent par fatigue ma revolte muette. 

Encore dix jours et j’aurai accompli juste la moitie de ma 
peine de reclusion. C’est vraiment un bel anniversaire a feter, 
car a part cette forte grippe, je suis en bonne sante. Je ne suis 
pas fou, ni pres de le devenir. Je suis certain, meme cent pour 
cent certain, de sortir vivant et equilibre au bout de l’autre 
annee qui va commencer. 

Je suis reveille par des voix voilees. J’entends : 

— II est completement sec, monsieur Durand. Comment, 
vous ne vous en etes pas apergu avant ? 

— Je ne sais pas, chef. Comme il s’est pendu dans l’angle du 
cote de la passerelle, j’ai passe bien des fois sans le voir. 

— Qa n’a pas d’importance, mais avouez que c’est illogique 
que vous ne l’ayez pas vu. 
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Mon voisin de gauche s’est suicide. C’est ce que je 
comprends. Ils l’emportent. La porte se ferme. Le reglement a 
ete strictement accompli puisque la porte a ete ouverte et 
fermee en presence d’une « autorite superieure », le chef de la 
Reclusion dont j’ai reconnu lu voix. C’est le cinquieme qui 
disparait autour de moi en dix semaines. 

Le jour de l’anniversaire est arrive. Dans la tinette j’ai 
trouve une boite de lait condense Nestle. C’est une folie de mes 
amis. Un prix fou pour se la procurer et des risques graves pour 
la passer. 

J’ai eu done une journee de triomphe sur l’adversite. Aussi 
je me suis promis de ne pas m’envoler ailleurs. Je suis a la 
Reclusion. Un an a passe depuis mon arrivee et je me sens 
capable de partir en cavale demain si j’en avais l’occasion. C’est 
une mise au point positive et j’en suis fier. 

Par le balayeur de l’apres-midi, chose inusitee, j’ai eu un 
mot de mes amis : « Courage. II te reste plus qu’un an a faire. 
Nous savons que tu es en bonne sante. Nous on est 
normalement bien. On t’embrasse. Louis - Ignace. Si tu peux, 
envoie immediatement quelques mots par le meme qui te les a 
remis. » 

Sur le petit papier en blanc joint a la lettre, j’ecris : « Merci 
de tout. Je suis fort et j’espere etre la meme chose grace a vous 
dans un an. Pouvez-vous donner nouvelles Clousiot, 
Maturette ? » Effectivement le balayeur revient, gratte a ma 
porte. Vite je passe le papier, qui disparait aussitot. Toute cette 
journee et une partie de la nuit, j’etais bien sur terre et dans 
l’etat ou je m’etais promis de l’etre a plusieurs reprises. Un an, 
et je vais etre mis sur l’une des lies. Royale ou Saint -Joseph ? Je 
vais me saouler de parler, de fumer, et de combiner aussitot la 
prochaine evasion. 

J’attaque le lendemain le premier jour de ces trois cents 
soixante-cinq qui me restent a faire, avec confiance dans mon 
destin. J’avais raison pour les huit mois qui suivirent. Mais le 
neuvieme, les choses se sont gatees. Ce matin, au moment de la 
vidange de la tinette, le porteur de coco a ete pris la main dans 
le sac au moment ou il repoussait la tinette, alors qu’il avait deja 
depose dedans le coco et les cinq cigarettes. 
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L’incident etait si grave qu’ils ont, pendant quelques 
minutes, oublie le reglement du silence. Les coups que recevait 
ce malheureux s’entendaient tres clairement. Puis le rale d’un 
homme touche a mort. Mon guichet s’ouvre et une tete de 
gardien congestionne me crie : « Toi, tu ne perds rien pour 
attendre ! » 

— A ta disposition, connard ! » Je lui reponds, tendu a 
craquer d’ avoir entendu le traitement qu’ils avaient servi au 
pauvre mec. 

Cela s’etait passe a sept heures. Ce n’est seulement qu’a 
onze heures qu’une delegation commandee par le deuxieme 
commandant de la Reclusion vint me chercher. On ouvrit cette 
porte qui depuis vingt mois etait fermee sur moi et qui jamais 
n’avait ete ouverte. J’etais au fond de la cellule, mon quart dans 
la main, en attitude de defense, bien decide a donner le plus de 
coups possible pour deux raisons : d’abord pour que quelques 
gardiens ne me frappent pas impunement, ensuite pour etre 
assomme plus vite. Rien de tout cela : « Reclusionnaire, 
sortez. » 

— Si c’est pour me frapper, attendez-vous a ce que je me 
defende, done je n’ai pas a sortir pour etre attaque par tous les 
cotes. Je suis mieux ici pour faire marron le premier qui me 
touche. 

— Charriere, on ne va pas vous frapper. 

— Qui me le garantit ? 

— Moi, le deuxieme commandant de la Reclusion. 

— Vous avez une parole ? 

— Ne m’insultez pas, c’est inutile. Sur l’honneur, je vous 
promets que vous ne serez pas frappe. Allons, sortez. 

Je garde mon quart a la main. 

— Vous pouvez le garder, vous n’aurez pas a vous en servir. 

— Bon, qa va. » Je sors et, entoure de six surveillants et du 
deuxieme commandant, nous faisons toute la longueur du 
couloir. Arrive dans la cour, la tete me tourne et mes yeux 
blesses par la lumiere ne peuvent rester ouverts. J’apergois 
enfin la maisonnette ou on a ete requs. II y a une douzaine de 
surveillants. Sans me pousser, on me fait entrer dans la salle 
« Administration ». Par terre, plein de sang, un homme gemit. 
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En voyant onze heures a une horloge pendue au mur, je pense : 
« II y a quatre heures qu’ils le torturent, ce pauvre mec. » Le 
commandant est assis derriere son ecritoire, le deuxieme 
commandant s’assied a cote de lui. 

— Charriere, depuis combien de temps vous recevez a 
manger et des cigarettes ? 

— Il a du vous le dire, lui. 

— Je vous le demande a vous. 

— Moi je fais de l’amnesie, je ne sais pas ce qui se passe la 
veille. 

— Vous vous foutez de moi ? 

— Non, qa. m’etonne que cela ne soit pas ecrit sur mon 
dossier. Je suis amnesique d’un coup vequ a la tete. 

Le commandant est tellement surpris d’une telle reponse 
qu’il dit : 

— Demandez a Royale s’il y a une mention a ce sujet a son 
egard. 

Pendant qu’on telephone il continue : 

— Vous vous rappelez bien que vous vous appelez 
Charriere ? 

— Cela oui. » Et rapide, pour le deconcerter encore plus, je 
dis comme un automate : « Je m’appelle Charriere, je suis ne en 
1906 dans le departement de l’Ardeche et on m’a condamne a 
perpetuite a Paris, Seine. » II ouvre des yeux ronds comme des 
billes, je sens que je l’ai ebranle. 

— Vous avez eu votre cafe et votre pain ce matin ? 

— Oui. 

— Quel etait le legume qu’on vous a servi hier soir ? 

— Je ne sais pas. 

— Alors, a vous croire vous n’avez aucune memoire ? 

— De ce qui se passe, absolument pas. Des visages, oui. Par 
exemple, je sais que c’est vous qui m’avez regu un jour. Quand ? 
Je ne sais pas. 

— Alors, vous ne savez pas combien il vous en reste a faire ? 

— Sur perpetuite ? Jusqu’a ce que je meure, je crois. 

— Mais non, sur votre peine de reclusion. 

— Moi j’ai une peine de reclusion ? Pourquoi ? 
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— Ah ! celle-la, c’est le comble ! Nom de Dieu ! Tu ne vas 
pas me faire mettre hors de moi. Tu ne vas pas me dire que tu 
ne te rappelles pas que tu payes deux ans pour evasion, non 
mais des fois ! 

Alors la, je le tue completement : 

— Pour evasion, moi ? Commandant, je suis un homme 
serieux et capable de prendre mes responsabilites. Venez avec 
moi visiter ma cellule et vous verrez si je me suis evade. » A ce 
moment-la, un gaffe lui dit : 

— On vous parle de Royale, commandant. » II va prendre le 
telephone : « II n’y a rien ? C’est bizarre, il pretend qu’il est 
frappe d’amnesie... La cause ? Un coup sur la tete... Compris, 
c’est un simulateur. Va savoir... Rien, excusez-moi, mon 
commandant, je vais verifier. Au revoir. Oui, je vous tiendrai au 
courant. » 

— Espece de comedien, fais voir ta tete. Ah ! oui, il y a une 
blessure assez longue. Comment se fait-il que tu te rappelles que 
tu n’as plus de memoire depuis ce coup, hein ? Dis-moi un peu ? 

— Je n’explique pas, je constate que je me rappelle le coup, 
que je m’appelle Charriere et autre chose encore. 

— Que voulez-vous dire ou faire, apres tout ? 

— C’est ce qui se discute ici. Vous me demandez depuis 
quand on m’envoie a manger et a fumer ? Voila ma reponse 
definitive : je ne sais pas si c’est la premiere fois ou la millieme. 
En raison de mon amnesie, je ne peux pas vous repondre. C’est 
tout, faites ce que vous voulez. 

— Ce que je veux, c’est bien simple. Tu as mange de trop 
pendant longtemps, eh bien, tu vas maigrir un peu. Suppression 
du repas du soir jusqu’a fin de sa peine. 

Ce jour meme, j’ai un billet au deuxieme balayage. 
Malheureusement je ne peux pas le lire, il n’est pas 
phosphorescent. Dans la nuit, j’allume une cigarette qu’il me 
reste de la veille et qui a echappe a la fouille tant elle etait bien 
cachee dans mon bat-flanc. En tirant dessus, j ’arrive avec son 
feu a dechiffrer : « Le vidangeur ne s’est pas mis a table. Il a dit 
que c’etait la deuxieme fois seulement qu’il t’envoyait a manger, 
de son propre gre. Qu’il a fait qa. parce qu’il t’avait connu en 
France. Personne ne sera inquiete a Royale. Courage. » 
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Done, me voila prive du coco, des cigarettes et des nouvelles 
de mes amis de Royale. Par-dessus le marche, on m’a supprime 
le repas du soir. Je m’etais habitue a ne pas avoir a souffrir de la 
faim et par surcroit, les dix seances de cigarette me meublaient 
la journee et une partie de la nuit. Je ne pense pas seulement a 
moi, je pense au pauvre diable qu’ils ont tue de coups a cause de 
moi. Esperons qu’il ne sera pas trop cruellement puni. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour... Un, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Tu ne vas pas supporter aussi 
facilement que cela ce regime ballon, et peut-etre, en raison de 
ce que tu vas si peu manger, faudrait-il changer de tactique ? 
Par exemple, rester couche le plus longtemps possible pour ne 
pas depenser de l’energie. Moins je bouge, moins je brule de 
calories. Rester assis dans la journee pendant des longues 
heures. C’est une toute autre forme de vie que je dois apprendre. 
Quatre mois, c’est cent vingt jours a passer. Au regime ou l’on 
vient de me mettre, combien de temps faut-il avant que je 
commence a etre bien anemie ? Au moins deux mois. Done, il y 
a devant moi deux mois cruciaux. Quand je serai trop debile, les 
maladies auront un terrain merveilleux pour m’attaquer. Je 
decide de rester etendu de six heures du soir a six heures du 
matin. Je marcherai du cafe a apres le ramassage des tinettes, 
plus ou moins deux heures. A midi, apres la soupe, deux heures 
approximativement. En tout, quatre heures de marche. Le reste, 
assis ou couche. 

Ce sera difficile de m’envoler sans etre fatigue. Je vais 
toutefois tenter de le faire. 

Aujourd’hui, apres avoir passe un long moment a penser a 
mes amis et au malheureux qui a ete si durement maltraite, je 
commence a m’entrainer a cette nouvelle discipline. J’y reussis 
assez bien, quoique les heures me paraissent plus longues et que 
mes jambes, qui ne fonctionnent plus pendant des heures 
entieres, me semblent pleines de fourmis. 

Void dix jours que dure ce regime. J’ai maintenant faim en 
permanence. Je sens deja une espece de lassitude constante qui 
s’est endemiquement emparee de moi. Ce coco me manque 
terriblement, et un peu les cigarettes. Je me couche tres tot et, 
assez vite, je m’evade virtuellement de ma cellule. Hier, j’etais a 
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Paris, au Rat Mort, en train de boire du Champagne avec des 
amis : Antonio de Londres - originaire des Baleares, mais 
parlant frangais comme un Parisien et anglais comme un vrai 
rosbif d’Angleterre. Le lendemain, au Marronrder, boulevard de 
Clichy, il tuait de cinq coups de revolver, un de ses amis. Qa va 
vite, dans le milieu, les changements d’amitie en haine mortelle. 
Oui, hier j’etais a Paris, dansant au son de l’accordeon au bal du 
Petit Jardin, avenue de Saint-Ouen, la clientele composee 
entierement de Corses et de Marseillais. Tous les amis defilent 
dans ce voyage imaginaire avec une telle verite que je ne doute 
ni de leur presence, ni de ma presence dans tous ces lieux ou j’ai 
passe de si belles nuits. 

Done, sans trop marcher, j’arrive avec ce regime alimentaire 
tres reduit au meme resultat qu’en recherchant la fatigue. Les 
images du passe m’arrachent de ma cellule avec une telle 
puissance que je vis vraiment plus d’heures libre que d’heures 
de reclusion. 

Plus qu’un mois a faire. Voila trois mois que je n’absorbe 
qu’une boule de pain et une soupe chaude sans feculents a midi 
avec son bout de viande bouillie. La faim a l’etat permanent fait 
qu’il m’arrive d’ examiner le bout de viande a peine il m’est servi, 
pour voir si ce n’est pas, comme cela arrive bien souvent, 
seulement de la peau. 

J’ai maigri beaucoup et je me rends compte combien ce coco 
que j’ai eu la chance de recevoir pendant vingt mois a ete 
essentiel au maintien de ma bonne sante et de mon equilibre 
dans cette terrible exclusion de la vie. 

Je suis tres nerveux, ce matin, apres avoir bu mon cafe. Je 
me suis laisse aller a manger la moitie de mon pain, ce que je ne 
fais jamais. D’habitude, je le coupe en quatre morceaux plus ou 
moins egaux et les mange a six heures, a midi, a six heures et un 
bout dans la nuit. « Pourquoi as-tu fait cela ? » Je me gronde 
tout seul. « C’est vers la fin que tu as des defaillances si 
graves ? » - « J’ai faim et je me sens sans force. » - « Ne sois 
pas si pretentieux. Comment peux-tu etre fort ? En bouffant ce 
que tu bouffes ? L’essentiel, et sur ce point tu es vainqueur, c’est 
que tu es faible, c’est vrai, mais que tu n’es pas malade. La 
« mangeuse d’hommes », logiquement, avec un peu de chance, 
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doit perdre la partie avec toi. » Je suis assis, apres mes deux 
heures de marche, sur le bloc de ciment qui me sert de tabouret. 
Encore trente jours, soit sept cent vingt heures, et puis la porte 
s’ouvrira et l’on me dira : « Reclusionnaire Charriere, sortez. 
Vous avez termine vos deux ans de reclusion. » Et qu’est-ce que 
je vais dire ? Ceci : « Oui, j’ai termine enfin ces deux ans de 
calvaire. » Mais non, voyons ! Si c’est le commandant a qui tu as 
fait le coup de l’amnesie, tu dois continuer - froidement. Tu lui 
dis : « Quoi, je suis gracie, je pars en France ? Ma perpetuite est 
finie ? » Rien que pour voir sa gueule et le persuader que le 
jeune auquel il t’a condamne est une injustice. - « Ma parole, 
qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Injustice, ou non, il s’en fout le 
commandant de s’etre trompe. Quelle importance cela peut 
avoir pour une mentalite pareille ? Tu n’aurais pas la pretention 
qu’il ait du remords pour t’ avoir inflige une peine injustement ? 
Je te defends de supposer, demain comme plus tard, qu’un 
garde-chiourme est un etre normal. Aucun homme digne de ce 
nom ne peut appartenir a cette corporation. On s’habitue a tout 
dans la vie, meme a etre un salopard toute sa carriere. Peut-etre 
et seulement lorsqu’il sera pres de la tombe, la peur de Dieu, s’il 
a une religion, le rendra craintif et repentant. Non, pas par un 
vrai remords des cochonneries qu’il aura commises, mais par 
crainte qu’au jugement de son Dieu il soit, lui-meme, le 
condamne. 

Ainsi, en sortant sur Pile, a n’importe laquelle que tu sois 
affecte, n’accepte, d’ores et deja, aucun compromis avec cette 
race. Chacun se trouve d’un cote d’une barriere nettement 
tracee. D’un cote la veulerie, la pedante autorite sans ame, le 
sadisme intuitif, automatique dans ses reactions ; et de l’autre, 
moi avec les hommes de ma categorie, qui ont certainement 
commis des debts graves mais en qui la souffrance a su creer 
des qualites incomparables : pitie, bonte, sacrifice, noblesse, 
courage. 

En toute sincerite, je prefere etre un format qu’un garde- 
chiourme. 

Plus que vingt jours. Je me sens vraiment bien faible. J’ai 
remarque que ma boule de pain est toujours dans la categorie 
petite. Qui peut bien s’abaisser jusqu’a choisir ma boule de 
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pain ? Dans ma soupe, depuis plusieurs jours, il n’y a que de 
l’eau chaude et le bout de viande est toujours un os avec tres peu 
de viande ou un peu de peau. J’ai peur de tomber malade. C’est 
une obsession. Je suis si faible que je n’ai aucun effort a faire 
pour, tout eveille, rever a n’importe quoi. Cette profonde 
lassitude accompagnee d’une depression vraiment grave 
m’inquiete. Je cherche a reagir et, difficilement, j ’arrive a passer 
les vingt-quatre heures de chaque jour. On gratte a ma porte. 
J’attrape vite un billet. Il est phosphorescent. Il est de Dega et 
Galgani. Je lis : « Envoie un mot. Tres soucieux de ton etat de 
sante. Encore 19 jours, courage - Louis, Ignace. » 

Il y a un bout de papier blanc et un bout de mine de crayon 
noir. J’ecris : « Je tiens le coup, suis tres faible - Merci - Papi. » 

Et le balai frottant ma porte a nouveau, je renvoie le billet. 
Ce mot sans cigarettes, sans coco, est pour moi plus que tout 
cela. Cette manifestation d’amitie si merveilleuse, si constante, 
me donne le coup de fouet dont j’avais besoin. Dehors, on sait 
ou j’en suis et si je tombais malade, le docteur aurait 
certainement la visite de mes amis pour le pousser a me soigner 
correctement. Ils ont raison : plus que dix-neuf jours, je touche 
a la fin de cette course epuisante contre la mort et la folie. Je ne 
tomberai pas malade. A moi de faire le moins de mouvements 
possible pour ne depenser que les calories indispensables. Je 
vais supprimer les deux heures de marche du matin et les deux 
de l’apres-midi. C’est le seul moyen de tenir bien le coup. Aussi, 
toute la nuit, pendant douze heures, je suis couche et les autres 
douze heures, assis sans bouger sur mon banc de pierre. De 
temps en temps je me leve et fais quelques flexions et 
mouvements des bras, puis je me rassieds. Plus que dix jours. 

Je suis en train de me promener a Trinidad, les violons a 
une corde des Javanais me bercent de leurs plaintives melodies 
quand un cri horrible, inhumain, me ramene a la realite. Ce cri 
vient d’une cellule derriere la mienne ou presque, tres pres. 
J’entends : 

— Salopard, descends ici dans ma fosse. Tu n’es pas fatigue 
de me surveiller d’en haut? Tu ne vois pas que tu perds la 
moitie du spectacle a cause du peu de lumiere dans ce trou ? 

— Taisez-vous, ou on va vous punir severement ! dit le gaffe. 
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— Ah, ah ! Laisse-moi rire, espece de con ! Comment peux- 
tu trouver quelque chose de plus severe que ce silence ? Punis- 
moi, autant que tu le veux, bats-moi si cela te fais plaisir, 
horrible bourreau, mais jamais tu ne trouveras rien de 
comparable au silence dans lequel tu m’obliges a rester. Non, 
non, non ! Je ne veux plus, je ne peux plus rester sans parler ! 
Voila trois ans que j’aurais du te dire : merde ! sale con ! Et j’ai 
ete assez con pour attendre trente-six mois pour te crier mon 
degout de peur d’une punition ! Mon degout pour toi et tous les 
tiens, especes de gardes-chiourme pourris ! 

Quelques instants apres, la porte s’ouvre et j’entends : 

— Non, pas comme qa ! Mettez-la-lui a l’envers, c’est 
beaucoup plus efficace ! » Et le pauvre mec hurle : 

— Mets-la comme tu veux ta camisole de force, pourri ! A 
l’envers si tu veux, serre-la a m’etouffer, avec tes genoux tire fort 
sur les lacets. Qa ne m’empechera pas de te dire que ta mere 
c’etait une truie et que c’est pour qa que tu ne peux etre qu’un 
amas d’immondices ! 

On a du lui mettre un baillon car je n’entends plus rien. La 
porte s’est refermee. Cette scene a du emouvoir le jeune garde 
car, au bout de quelques minutes, il s’arrete devant ma cellule et 
dit : « Il doit etre devenu fou. » 

— Vous croyez ? Pourtant tout ce qu’il dit est tres equilibre. 

Il est sidere le gaffe, et il me jette en s’en allant : « Eh bien, 
vous alors, vous me la copierez ! » 

Cet incident m’a coupe de Pile aux braves gens, des violons, 
des nichons des Hindoues, du port de Port of Spain, pour me 
remettre dans la triste realite de la Reclusion. 

Encore dix jours, done deux cent quarante heures a subir. 

La tactique de ne pas bouger porte ses fruits, a moins que ce 
soit que les journees coulent doucement, ou a cause du billet de 
mes amis. Je crois plutot que je me sens plus fort a cause d’une 
comparaison qui s’impose a moi : je suis a deux cent quarante 
heures de la liberation de la Reclusion, je suis faible mais mon 
cerveau est intact, mon energie ne demande qu’un peu plus de 
force physique pour fonctionner a nouveau parfaitement. 
Tandis que la, derriere moi, a deux metres, separe par le mur, 
un pauvre mec entre dans la premiere phase de la folie, peut- 
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etre par la plus mauvaise porte, celle de la violence. II ne va pas 
vivre longtemps, car sa revolte donne l’occasion de pouvoir le 
gorger a satiete de traitements rigoureusement etudies pour le 
tuer le plus scientifiquement possible. Je me reproche de me 
sentir plus fort parce que l’autre est vaincu. Je me demande si je 
suis moi aussi un de ces egoistes qui, en hiver, bien chausses, 
bien gantes, au chaud dans une pelisse, voient defiler devant 
eux les masses qui vont travailler, gelees de froid, mal vetues, ou 
tout au moins les mains bleuies par le gel du matin, et qui, en 
comparant ce troupeau qui court attraper le premier metro ou 
autobus, se sentent bien plus au chaud qu’avant et jouissent de 
leur pelisse avec plus d’intensite que jamais. Tout est bien 
souvent fait de comparaisons dans la vie. C’est vrai, j’ai dix ans, 
mais Papillon il a la perpete. C’est vrai, j’ai la perpete, mais j’ai 
vingt-huit ans, tandis que lui, il a quinze ans mais il est age de 
cinquante. 

Allons, j’y arrive a la fin et j’espere etre bien sous tous les 
rapports avant six mois, sante, moral, energie, en bonne 
position pour une cavale spectaculaire. On a parle de la 
premiere, la deuxieme sera gravee sur les pierres d’un des murs 
du bagne. Je n’ai pas a douter. Je partirai, c’est sur, avant six 
mois. 

C’est la derniere nuit que je passe a la Reclusion. Il y a dix- 
sept mille cinq cent huit heures que je suis entre dans la cellule 
234. On a ouvert une fois ma porte, pour me conduire devant le 
commandant afin qu’il me punisse. En dehors de mon voisin 
avec qui, quelques secondes par jour, j’echange quelques 
monosyllabes, on m’a parle quatre fois. Une fois pour me dire 
qu’au sifflet il fallait baisser son hamac, - le premier jour. Une 
fois le docteur : « Tournez-vous, toussez. » Une conversation 
plus longue et mouvementee avec le commandant. Et l’autre 
jour, quatre paroles avec le surveillant emu par le pauvre fou. Ce 
n’est pas exagere comme diversion ! Je m’endors tranquillement 
sans penser a autre chose que : demain on va ouvrir 
definitivement cette porte. Demain, je verrai le soleil et si on 
m’envoie a Royale, je respirerai l’air de la mer. Demain, je vais 
etre libre. J’eclate de rire. Comment libre ? Demain tu 
commences officiellement a purger ta peine de travaux forces a 
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perpetuite. C’est qa. que tu appelles libre ? Je sais, je sais, mais 
comme vie ce n’est pas comparable avec celle que je viens de 
supporter. Comment vais-je trouver Clousiot et Maturette ? 

A six heures, ils me donnent le cafe et le pain. J’ai envie de 
dire : « Mais je sors, moi, aujourd’hui. Vous vous trompez. » 
Vite je pense que je suis « amnesique » et, qui sait, si je 
reconnaissais ainsi m’etre foutu de sa gueule, au commandant, 
s’il ne serait pas capable de m’infliger trente jours de cachot a 
purger sur-le-champ. Car de toute fagon je dois, c’est la loi, 
sortir de la Reclusion Cellulaire de Saint-Joseph, aujourd’hui, 
26 juin 1936. Dans quatre mois j’aurai trente ans. 

Huit heures. J’ai mange toute ma boule de pain. Je 
trouverai a manger sur le camp. On ouvre la porte. Le second 
commandant et deux surveillants sont la. 

— Charriere, vous avez fini votre peine, nous sommes le 26 
juin 1936. Suivez-nous. 

Je sors. Arrive dans la cour, le soleil brille deja assez pour 
m’eblouir. J’ai une espece d’affaiblissement. Mes jambes sont 
molles et des taches noires dansent devant mes yeux. Je n’ai 
pourtant parcouru qu’une cinquantaine de metres dont trente 
au soleil. 

En arrivant devant le pavilion « Administration », je vois 
Maturette et Clousiot. Maturette, c’est un vrai squelette, les 
joues creuses et les yeux enfonces. Clousiot est couche sur un 
brancard. II est livide et a deja l’odeur du mort. Je pense : « Ils 
sont pas beaux, mes potes. Est-ce que je suis dans cet etat ? » Je 
languis de me voir dans une glace. Je leur dis : 

— Alors, qa. va ? 

Ils ne repondent pas. Je repete : 

— Qa va ? 

— Oui, dit doucement Maturette. 

J’ai envie de lui dire que, la peine de reclusion etant 
terminee, nous avons le droit de parler. J’embrasse Clousiot sur 
la joue. II me regarde avec des yeux brillants et sourit : 

— Adieu, Papillon, me dit-il. 

— Non, pas qa . ! 

— J’y suis, c’est fini. 
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Quelques jours plus tard, il mourra a l’hopital de Royale. II 
avait trente-deux ans et etait monte pour vingt ans pour le vol 
d’une bicyclette qu’il n’ avait pas commis. Mais le commandant 
arrive : 

— Faites-les entrer. Maturette et vous, Clousiot, vous vous 
etes bien conduits. Aussi je mets sur votre fiche : « Bonne 
conduite. » Vous, Charriere, comme vous avez commis une 
faute grave, je vous mets ce que vous avez merite : « Mauvaise 
conduite. » 

— Pardon, commandant, quelle faute j’ai commise ? 

— Vraiment, vous ne vous rappelez pas la decouverte des 
cigarettes et du coco ? 

— Non, sincerement. 

— Voyons, quel regime vous avez eu depuis quatre mois ? 

— A quel point de vue ? Au point de vue du manger ? 
Toujours pared depuis mon arrivee. 

— Ah ! celle-la, c’est le comble ! Qu’avez-vous mange hier 
soir ? 

— Comme d’habitude, ce qu’on m’a donne. Que sais-je, 
moi ? Je ne m’en souviens pas. Peut-etre des haricots ou du riz 
au gras, ou un autre legume. 

— Alors, vous mangez le soir ? 

— Pardi ! Vous croyez que je jette ma gamelle ? 

— Non, c’est pas qa, je renonce. Bon, je retire « mauvaise 
conduite ». Refaites une fiche de sortie, Monsieur X... Je te mets 
« Bonne conduite », qa va ? 

— C’est juste. Je n’ai rien fait pour la demeriter. » Et c’est 
sur cette derniere phrase qu’on sort du bureau. 

La grande porte de la Reclusion s’ouvre pour nous laisser 
passer. Escortes par un seul surveillant, nous descendons 
lentement le chemin qui va au camp. On domine la mer 
brillante de reflets argentes et d’ecume. Royale en face, pleine 
de verdure et de toits rouges. Le Diable, austere et sauvage. Je 
demande au surveillant la permission de m’asseoir quelques 
minutes. Il dit oui. On s’assied, l’un a droite et l’autre a gauche 
de Clousiot et l’on se prend les mains, sans meme s’en 
apercevoir. Ce contact nous cree une emotion etrange et sans 
rien dire on s’embrasse. Le surveillant dit : 
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— Allez, les gars. II faut descendre. 

Et doucement, tres doucement, nous descendons jusqu’au 
camp ou nous entrons tous les deux de front, toujours en nous 
tenant par la main, suivis des deux brancardiers qui portent 
notre ami agonisant. 


LA VIE A RO YALE 


A peine dans la cour du camp, nous sommes entoures d’une 
bienveillante attention par tous les bagnards. Je retrouve 
Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. On doit aller a 
l’infirmerie tous les trois, nous dit le surveillant. Et c’est 
escortes d’une vingtaine d’hommes que nous traversons la cour 
pour entrer dans l’infirmerie. En quelques minutes, Maturette 
et moi avons devant nous une douzaine de paquets de cigarettes 
et de tabac, du cafe au lait tres chaud, du chocolat fait avec du 
cacao pur. Tout le monde veut nous donner quelque chose. 
Clousiot regoit de l’infirmier une piqure d’huile camphree et une 
adrenaline pour le coeur. Un Noir tres maigre dit : « Infirmier, 
donne-lui mes vitamines, il en a plus besoin que moi. » C’est 
vraiment emouvant cette demonstration de bonte solidaire 
envers nous. 

Pierre le Bordelais me dit : 

— Veux-tu du pognon ? Avant que tu partes a Royale, j’ai le 
temps de faire une quete. 

— Non, merci beaucoup, j’en ai. Mais tu sais que je pars a 
Royale ? 

— Oui, le comptable nous l’a dit. Tous les trois. Je crois 
meme que vous allez les trois a l’hopital. 

L’infirmier, c’est un bandit montagnard corse. Il s’appelle 
Essari. Par la suite je l’ai tres bien connu, je raconterai son 
histoire complete, elle est vraiment interessante. Les deux 
heures a l’infirmerie ont passe bien vite. Nous avons bien mange 
et bien bu. Repus et contents nous partons pour Royale. 
Clousiot a garde presque tout le temps les yeux clos, sauf quand 
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je m’approchais de lui et lui posais la main sur le front. Alors il 
ouvrait ses yeux deja voiles et me disait : 

— Ami Papi, nous sommes de vrais amis. 

— Plus que cela, nous sommes des freres, je repondais. 

Toujours avec un seul surveillant, nous descendons. Au 
milieu, la civiere avec Clousiot, Maturette et moi de chaque cote. 
A la porte du camp, tous les bagnards nous disent au revoir et 
bonne chance. Nous les remercions, malgre leurs protestations. 
Pierrot le Fou m’a passe au cou une musette pleine de tabac, de 
cigarettes, de chocolat, et de boites de lait Nestle. Maturette en a 
eu une aussi. Il ne sait pas qui la lui a donnee. Seul l’infirmier 
Fernandez et un surveillant nous accompagnent au quai. Il nous 
remet a chacun une fiche pour l’hopital de Royale. Je 
comprends que ce sont les bagnards infirmiers Essari et 
Fernandez qui, sans consulter le toubib, nous hospitalisent. 
Voila le canot. Six canotiers, deux surveillants a l’arriere armes 
de mousquetons et un autre au gouvernail. Un des canotiers est 
Chapar, de l’affaire de la Bourse a Marseille. Bien, en route. Les 
avirons rentrent dans la mer et, tout en ramant, Chapar me dit : 

— Qa va, Papi ? Tu as toujours regu le coco ? 

— Non, pas depuis quatre mois. 

— Je sais, il y a eu un accident. Le mec s’est bien comporte. 
Il ne connaissait que moi, mais il ne m’a pas balance. 

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? 

— Il est mort. 

— Pas possible, de quoi ? 

— Il parait, d’apres un infirmier, qu’on lui a fait eclater le 
foie d’un coup de pied. 

On debarque sur le quai de Royale, la plus importante des 
trois lies. A l’horloge de la boulangerie il est trois heures. Ce 
soleil de l’apres-midi est vraiment fort, il m’eblouit et me 
chauffe de trop. Un surveillant demande deux brancardiers. 
Deux bagnards, costauds, impeccablement vetus de blanc, avec 
chacun un poignet de force en cuir noir, enlevent comme une 
plume Clousiot et nous marchons derriere lui, Maturette et moi. 
Un surveillant, quelques papiers a la main, marche derriere 
nous. 
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Le chemin de plus de quatre metres de large est fait de 
galets. C’est dur a monter. Heureusement, les deux brancardiers 
s’arretent de temps en temps et attendent que nous les 
rejoignions. Alors je m’assieds sur le bras du brancard, du cote 
de la tete de Clousiot, et je lui passe doucement la main sur le 
front et sur la tete. A chaque fois, il me sourit, ouvre les yeux et 
me dit : 

— Mon vieux Papi ! 

Maturette lui prend la main. 

— C’est toi, petit ? murmure Clousiot. 

Il a Pair ineffablement heureux de nous sentir pres de lui. 
Lors d’une halte, pres de l’arrivee, nous rencontrons une corvee 
qui va au travail. Ce sont presque tous des bagnards de mon 
convoi. Tous, en passant, nous disent un mot gentil. En arrivant 
sur le plateau, devant un batiment carre et blanc, nous voyons, 
assises a l’ombre, les plus hautes autorites des lies. Nous 
approchons du commandant Barrot, surnomme « Coco sec », et 
d’autres chefs du penitencier. Sans se lever et sans ceremonie, le 
commandant nous dit : 

— Alors, qa. n’a pas ete trop dur la Reclusion ? Et celui-la sur 
le brancard, qui est-ce ? 

— C’est Clousiot. 

Il le regarde, puis dit : « Emmenez-les a l’hopital. Quand ils 
en sortiront, veuillez me mettre une note pour qu’ils me soient 
presentes avant d’etre mis au camp. » 

A l’hopital, dans une grande salle tres bien eclairee, on nous 
installe dans des lits tres propres, avec draps et oreillers. Le 
premier infirmier que je vois est Chatal, l’infirmier de la salle de 
haute surveillance de Saint-Laurent-du-Maroni. Tout de suite il 
s’occupe de Clousiot et donne l’ordre a un surveillant d’appeler 
le docteur. Celui-ci arrive vers les cinq heures. Apres un examen 
long et minutieux, je le vois hocher la tete, Pair mecontent. Il 
ecrit son ordonnance puis se dirige vers moi. 

— Nous ne sommes pas bons amis, Papillon et moi, dit-il a 
Chatal. 

— Qa m’etonne, car c’est un brave gargon, docteur. 

— Peut-etre, mais il est retif. 

— A cause de quoi ? 
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— Pour une visite que je lui ai faite a la Reclusion. 

— Docteur, lui dis-je, vous appelez cela une visite, 
m’ausculter a travers un guichet ? 

— II est prescrit par l’Administration de ne pas ouvrir la 
porte d’un condamne. 

— Tres bien, docteur, mais j’espere pour vous que vous etes 
que prete a 1’Administration et que vous ne faites pas partie 
d’elle. 

— Nous parlerons de cela a une autre occasion. Je vais 
essayer de vous remonter, votre ami et vous. Quant a l’autre, j’ai 
peur qu’il soit trop tard. 

Chatal me raconte que, suspecte de preparer une evasion, il 
a ete interne aux lies. Il m’apprend aussi que Jesus, celui qui 
m’avait trompe dans ma cavale, a ete assassine par un lepreux. 
Il ne sait pas le nom du lepreux et je me demande si ce n’est pas 
un de ceux qui nous ont si genereusement aides. 

La vie des bagnards aux lies du Salut est completement 
differente de ce que l’on peut imaginer. La plupart des hommes 
sont excessivement dangereux, pour plusieurs raisons. D’abord 
tout le monde mange bien, car on y fait trafic de tout : alcool, 
cigarettes, cafe, chocolat, sucre, viande, legumes frais, poissons, 
langoustines, cocos, etc. Done ils sont tous en parfaite sante, 
dans un climat tres sain. Seuls les condamnes a temps ont un 
espoir d’etre liberes, mais les condamnes a perpetuite - perdu 
pour perdu ! - sont tous dangereux. Tout le monde est 
compromis dans le trafic journalier, bagnards et surveillants. 
C’est un melange peu facile a comprendre. Des femmes de 
surveillants recherchent de jeunes formats pour faire leur 
menage - et bien souvent les prennent comme amants. On les 
appelle des « gargons de famille ». Certains sont jardiniers, 
d’autres cuisiniers. C’est cette categorie de transports qui sert 
de lien entre le camp et les maisons des gardiens. Les « gargons 
de famille » ne sont pas mal vus des autres forgais, car c’est 
grace a eux qu’on peut trafiquer de tout. Mais ils ne sont pas 
consideres comme des purs. Aucun homme du vrai milieu 
n’accepte de s’abaisser a faire ces besognes. Ni d’etre porte - 
clefs, ni de travailler au mess des surveillants. Par contre, ils 
payent tres cher les emplois ou ils n’ont rien a faire avec les 
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gaffes : vidangeurs, ramasseurs de feuilles mortes, conducteurs 
de buffles, infirmiers, jardiniers du penitencier, bouchers, 
boulangers, canotiers, facteurs, gardiens du phare. Tous ces 
emplois sont pris par les vrais durs. Un vrai dur ne travaille 
jamais aux corvees d’entretien des murs de soutien, des routes, 
des escaliers, a planter des cocotiers ; c’est-a-dire aux corvees en 
plein soleil ou sous la surveillance des gaffes. On travaille de 
sept heures a midi et de deux heures a six heures. Cela donne un 
apergu de l’ambiance de ce melange de gens si differents qui 
vivent en commun, prisonniers et gardiens, veritable petit 
village ou tout se commente, ou tout se juge, ou tout le monde 
se voit vivre et s’observe. 

Dega et Galgani sont venus passer le dimanche avec moi a 
l’hopital. Nous avons mange l’ailloli avec poisson, soupe au 
poisson, pommes de terre, fromage, cafe, vin blanc. Ce repas, 
nous l’avons fait dans la chambre de Chatal, lui, Dega, Galgani, 
Maturette, Grandet et moi. Ils m’ont demande de leur raconter 
toute ma cavale dans ses moindres details. Dega a decide de ne 
plus rien tenter pour s’evader. II attend de France une grace de 
cinq ans. Avec les trois ans qu’il a faits en France et les trois a ns 
ici, il ne lui resterai plus que quatre ans. II est resigne a les faire. 
Galgani, lui, pretend qu’un senateur corse s’occupe de lui. 

Puis vient mon tour. Je leur demande les endroits les plus 
propices, ici, pour une evasion. C’est un tolle general. Pour 
Dega, c’est une question qui ne lui est meme pas venue a l’idee, 
pas plus que pour Galgani. De son cote, Chatal suppose qu’un 
jardin doit avoir ses avantages pour preparer un radeau. Quant 
a Grandet, il m’apprend qu’il est forgeron aux « Travaux ». C’est 
un atelier ou me dit-il, il y a de tout : peintres, menuisiers, 
forgerons, masons, plombiers - pres de cent vingt hommes. Il 
sert a l’entretien des batiments de l’administration. Dega, qui 
est comptable general, me fera avoir la place que je veux. A moi 
de la choisir. Grandet m’offre la moitie de sa place de teneur de 
jeux, de fagon qu’avec ce que je gagnerai sur les joueurs, je 
puisse vivre bien sans depenser l’argent de mon plan. Par la 
suite, je verrai que c’est tres interessant mais extremement 
dangereux. 
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Le dimanche a passe avec une rapidite surprenante. « Deja 
cinq heures, dit Dega qui porte une belle montre, il faut rentrer 
au camp ». En partant, Dega me donne cinq cents francs pour 
jouer au poker, car il y a quelquefois de belles parties dans notre 
salle. Grandet me donne un magnifique couteau a cran d’arret 
dont il a lui-meme trempe l’acier. C’est une arme redoutable. 

— Sois toujours arme, nuit et jour. 

— Et les fouilles ? 

— La plupart des surveillants qui la font sont des porte-clefs 
arabes. Quand un homme est considere comme dangereux, 
jamais ils ne trouvent d’arme, meme s’ils la touchent. 

— On se reverra au camp, me dit Grandet. 

Avant de partir, Galgani me dit qu’il m’a deja reserve une 
place dans son coin et qu’on fera gourbi ensemble (les membres 
d’un gourbi mangent ensemble et l’argent de l’un est a tout le 
monde). 

Dega, lui, ne dort pas au camp mais dans une chambre du 
batiment de l’Administration. 

Voila trois jours que nous sommes la, mais comme je passe 
mes nuits aupres de Clousiot, je ne me suis pas bien rendu 
compte de la vie de cette salle d’hopital ou nous sommes pres de 
soixante. Puis, Clousiot etant tres mal, on l’isole dans une piece 
ou se trouve deja un grand malade. Chatal l’a bourre de 
morphine. Il a peur qu’il ne passe pas la nuit. 

Dans la salle, trente lits de chaque cote d’une allee de trois 
metres, presque tous occupes. Deux lampes a petrole eclairent 
l’ensemble. Maturette me dit : « La-bas, on joue au poker. » Je 
vais vers les joueurs. Ils sont quatre. 

— Je peux faire le cinquieme ? 

— Oui, assieds-toi. C’est cent francs minimum la carre. Pour 
jouer, il faut trois carres, done trois cents francs. Voila trois 
cents francs de jetons. 

J’en donne deux cents a garder a Maturette. Un Parisien, 
nomme Dupont, me dit : 

— On joue le reglement anglais, sans joker. Tu connais ? 

— Oui. 

— Alors, donne les cartes, a toi l’honneur. 
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La vitesse a laquelle jouent ces hommes est incroyable. La 
relance doit etre tres rapide, sans quoi le teneur de jeux dit : 
« Relance tardive », et il faut tenir sec. C’est la que je decouvre 
une nouvelle classe de bagnards : les joueurs. Ils vivent du jeu, 
pour le jeu, dans le jeu. Rien ne les interesse que jouer. Ils 
oublient tout : ce qu’ils ont ete, leur peine, ce qu’ils pourraient 
faire pour modifier leur vie. Que le partenaire soit un brave mec 
ou non, une seule chose les interesse : jouer. 

Nous avons joue toute la nuit. On s’est arretes au cafe. J’ai 
gagne mille trois cents francs. Je me dirige vers mon lit quand 
Paulo me rejoint et me demande de lui preter deux cents balles 
pour continuer a la belote a deux. Il lui faut deux cents balles et 
il n’en a que cent. « Tiens, en voila trois cents. On va de 
moitie », lui dis-je. 

— Merci, Papillon, tu es bien le mec dont j’ai entendu 
parler. On sera des amis. » Il me tend la main, je la lui serre, et 
il s’en va tout joyeux. 

Clousiot est mort ce matin. Dans un moment de lucidite, la 
veille, il avait dit a Chatal de ne plus lui donner de morphine : 

— Je veux mourir entier, assis sur mon lit, avec mes amis a 
cote de moi. 

Il est strictement defendu de penetrer dans les chambres 
d’isolement, mais Chatal a pris la chose sur lui et notre ami a pu 
mourir dans nos bras. Je lui ai ferme les yeux. Maturette etait 
decompose par la douleur. 

Il est parti le compagnon de notre si belle aventure. On l’a 
jete aux requins. 

Quand j’ai entendu ces mots : « On l’a jete aux requins », qa. 
m’a glace. En effet, il n’y a pas de cimetiere pour les bagnards, 
aux lies. Quand un format meurt, on va le jeter a la mer a six 
heures, au coucher du soleil, entre Saint-Joseph et Royale, dans 
un endroit infeste de requins. 

La mort de mon ami me rend l’hopital insupportable. Je fais 
dire a Dega que je vais sortir apres-demain. Il m’envoie un mot : 
« Demande a Chatal, qu’il te fasse donner quinze jours de repos 
au camp, comme qa. tu auras le temps de choisir l’emploi qui te 
plaira. » Maturette restera quelque temps de plus. Chatal va 
peut-etre le prendre comme aide-infirmier. 
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Des que je sors de l’hopital, on me conduit au batiment de 
1 ’ Administration, devant le commandant Barrot, dit « Coco 
sec ». 

— Papillon, me dit-il, avant de vous mettre sur le camp, j’ai 
tenu a causer un peu avec vous. Vous avez ici un ami precieux, 
mon comptable general, Louis Dega. II pretend que vous ne 
meritez pas les notes qui nous viennent de France et que, vous 
considerant comme un condamne innocent, il est normal que 
vous soyez en revolte permanente. Je vous dirai que je ne suis 
pas tres d’accord la-dessus avec lui. Ce que j’aimerais savoir, 
c’est dans quel etat d’esprit vous etes actuellement. 

— D’abord, mon commandant, pour pouvoir vous repondre, 
pouvez-vous me dire quelles sont les annotations de mon 
dossier ? 

— Voyez vous-meme. » Et il me tend une cartoline jaune ou 
je lis a peu pres ceci : 

« Henri Charriere, dit Papillon, ne le 16 novembre 1906, a 
..., Ardeche, condamne pour homicide volontaire aux travaux 
forces a perpetuite par les assises de la Seine. Dangereux a tous 
points de vue, a surveiller etroitement. Ne pourra beneficier des 
emplois de faveur. 

« Centrale de Caen : condamne incorrigible. Susceptible de 
fom enter et de diriger une revolte. A tenir en constante 
observation. 

« Saint-Martin-de-Re : Sujet discipline mais certainement 
tres influent aupres de ses camarades. Tenter a de s’evader de 
n’importe ou. 

« Saint-Laurent-du-Maroni : A commis une sauvage 

agression contre trois surveillants et un porte-clefs pour 
s’evader de l’hopital. Revient de Colombie. Bonne tenue dans sa 
prevention. Condamne a une peine legere de deux ans de 
reclusion. 

« Reclusion de Saint-Joseph : Bonne conduite jusqu’a sa 
liberation. » 

— Avec 9a, mon vieux Papillon, dit le directeur quand je lui 
rends la fiche, on n’est pas tres rassure de vous avoir comme 
pensionnaire. Voulez-vous faire un pacte avec moi ? 

— Pourquoi pas ? Qa depend du pacte. 
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— Vous etes un homme qui, sans aucun doute, fera tout 
pour s’evader des lies malgre les grandes difficultes que cela 
presente. Peut-etre meme reussirez-vous. Or moi, il me reste 
encore cinq mois a assurer la direction des lies. Savez-vous ce 
qu’une evasion coute au commandant des lies ? Un an de solde 
normale. C’est-a-dire la perte complete du traitement colonial ; 
conge retarde de six mois et reduit de trois. Et, selon les 
conclusions de l’enquete, s’il y a eu negligence de la part du 
commandant, perte possible d’un galon. Vous voyez que c’est 
serieux. Or, si je fais mon travail honnetement, ce n’est pas 
parce que vous etes susceptible de vous evader que j’ai le droit 
de vous mettre en cellule ou au cachot. A moins d’inventer des 
fautes imaginaires. Et cela, je ne veux pas le faire. Alors, 
j’aimerais que vous me donniez votre parole de ne pas tenter 
d’ evasion jusqu’a mon depart des lies. Cinq mois. 

— Commandant, je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne partirai pas tant que vous serez ici, si qa. ne depasse pas six 
mois. 

— Je pars dans un peu moins de cinq mois, c’est absolument 

sur. 

— Tres bien, demandez a Dega, il vous dira que j’ai une 
parole. 

— Je vous crois. 

— Mais en contrepartie, je demande autre chose. 

— Quoi ? 

— Que pendant les cinq mois que je dois passer ici, je puisse 
deja avoir les emplois dont j’aurais pu beneficier plus tard et 
peut-etre, meme, changer d’lle. 

— Eh bien, entendu. Mais que cela reste strictement entre 
nous. 

— Oui, mon commandant. 

Il fait venir Dega qui le convainc que ma place n’est pas avec 
les bonnes conduites mais avec les hommes du milieu, dans le 
batiment des dangereux ou se trouvent tous mes amis. On me 
remet mon sac complet d’effets de bagnard et le commandant y 
fait ajouter quelques pantalons et casaques blanches saisis aux 
tailleurs. 
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Et c’est avec deux pantalons impeccablement blancs, tout 
neufs, et trois vareuses, un chapeau de paille de riz que je 
m’achemine, accompagne d’un gaffe, vers le camp central. Pour 
aller du petit batiment de 1’Administration au camp, il faut 
traverser tout le plateau. Nous passons devant l’hopital des 
surveillants en longeant un mur de quatre metres qui entoure 
tout le penitencier. Apres avoir fait presque tout le tour de cet 
immense rectangle, on arrive a la porte principale. « Penitencier 
des lies - Section Royale ». L’immense porte est en bois, grande 
ouverte. Elle doit mesurer pres de six metres de haut. Deux 
postes de garde de quatre surveillants chacun. Assis sur une 
chaise, un galonne. Pas de mousquetons : tout le monde porte le 
revolver. Je vois aussi cinq ou six porte-clefs arabes. 

Quand j’ arrive sous le porche, tous les gardiens sortent. Le 
chef, un Corse, dit : « Voila un nouveau, et de classe. » Les 
porte-clefs s’appretent a me fouiller, mais il les arrete : 
« L’emmerdez pas a sortir tout son barda. Allez, rentre, 
Papillon. Au batiment special tu as certainement beaucoup 
d’amis qui t’attendent. Je m’appelle Sofrani. Bonne chance aux 
lies. » 

— Merci, chef. » Et j’entre dans une immense cour ou se 
dressent trois grandes batisses. Je suis le surveillant qui me 
mene a l’une d’elles. Au-dessus de la porte, une inscription : 
« Batiment A - Groupe Special ». Devant la porte ouverte en 
grand, le surveillant crie : « Gardien de case ! » Apparait alors 
un vieux format. « Voici un nouveau », dit le chef, et il s’en va. 

Je penetre dans une tres grande salle rectangulaire ou 
vivent cent vingt hommes. Comme dans la premiere baraque, a 
Saint-Laurent, une barre de fer parcourt chacun de ses plus 
longs cotes, interrompue seulement par l’emplacement de la 
porte, une grille qu’on ne ferme que la nuit. Entre le mur et 
cette barre sont tendues, tres raides, des toiles qui servent de lit 
et qu’on appelle hamacs bien qu’elles n’en soient pas. Ces 
« hamacs » sont tres confortables et hygieniques. Au-dessus de 
chacun sont fixees deux planches ou l’on peut mettre ses 
affaires : une pour le linge, l’autre pour les vivres, la gamelle, 
etc. Entre les rangees de hamacs, une allee de trois metres de 
large, le « coursier ». Les hommes vivent la aussi en petites 
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communautes, les gourbis. II y en a de deux hommes seulement, 
mais aussi de dix. 

A peine on est entres que de tous les cotes arrivent des 
bagnards habilles en blanc : « Papi, viens par la. » « Non, viens 
avec nous. » Grandet prend mon sac et dit : « II va faire gourbi 
avec moi. » Je le suis. On installe ma toile, bien tiree, qui me 
servira de lit. « Tiens, voila un oreiller de plumes de poules, 
mec », dit Grandet. Je retrouve un tas d’amis. Beaucoup de 
Corses et de Marseillais, quelques Parisiens, tous des amis de 
France ou des types connus a la Sante, a la Conciergerie, ou 
dans le convoi. Mais, etonne de les voir la, je leur demande : 
« Vous n’etes pas au travail a cette heure-ci ? » Alors, tout le 
monde rigole. « Ah ! tu nous la copieras celle-la ! Dans ce 
batiment, celui qui travaille ne le fait jamais plus d’une heure 
par jour. Apres on rentre au gourbi. » Cette reception est 
vraiment chaleureuse. Esperons que qa. durera. Mais tres vite je 
m’apergois d’une chose que je n’avais pas prevue : malgre les 
quelques jours passes a l’hopital, je dois reapprendre a vivre en 
communaute. 

J’assiste a une chose que je n’aurais pas imaginee. Un type 
entre, habille en blanc, portant un plateau couvert d’un linge 
blanc impeccable et crie : « Bifteck, bifteck, qui veut des 
biftecks ? » II arrive petit a petit a notre hauteur, s’arrete, 
souleve son linge blanc, et apparaissent, bien ranges en pile, 
comme dans une boucherie de France, tout un plateau de 
biftecks. On voit que Grandet est un client quotidien, car il ne 
lui demande pas s’il veut des biftecks, mais combien il lui en 
met. 

— Cinq. 

— Du faux-filet ou de l’epaule ? 

— Du faux-filet. Combien je te dois ? Donne-moi les 
comptes, parce que maintenant qu’on est un de plus, qa. ne va 
pas etre pareil. 

Le vendeur de biftecks sort un carnet et se met a calculer : 

— Qa fait cent trente-cinq francs, tout compris. 

— Paye-toi et repartons a zero. 
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Quand l’homme s’en va, Grandet me dit : « Ici, si tu n’as pas 
de pognon, tu creves. Mais il y a un system e pour en avoir tout 
le temps : la debrouille. » 

Aux durs, « la debrouille » est la maniere qu’a chacun de se 
debrouiller pour se procurer de l’argent. Le cuisinier du camp 
vend en biftecks la propre viande destinee aux prisonniers. 
Quand il la regoit a la cuisine, il en coupe a peu pres la moitie. 
Suivant les morceaux, il prepare des biftecks, de la viande pour 
ragout ou pour bouillir. Une partie est vendue aux surveillants 
en passant par leurs femmes, une partie aux formats qui ont les 
moyens d’en acheter. Bien entendu, le cuisinier donne une part 
de ce qu’il gagne ainsi au surveillant charge de la cuisine. Le 
premier batiment ou il se presente avec sa marchandise est 
toujours celui du groupe Special, batiment A, le notre. 

Done, la debrouille, c’est le cuisinier qui vend la viande et la 
graisse ; le boulanger qui vend du pain fantaisie et du pain blanc 
en baguettes destine aux surveillants ; le boucher de la 
boucherie qui, lui, vend de la viande ; l’infirmier, qui vend des 
injections ; le comptable, qui regoit de 1’ argent pour vous faire 
nommer a telle ou telle place, ou simplement pour vous enlever 
d’une corvee ; le jardinier, qui vend des legumes frais et des 
fruits ; le format employe au laboratoire qui vend des resultats 
d’analyse et va jusqu’a fabriquer des faux tuberculeux, des faux 
lepreux, des ententes, etc. ; les specialistes de vol dans la cour 
des maisons des surveillants, qui vendent des oeufs, des poules, 
du savon de Marseille ; les « gargons de famille » trafiquant 
avec la femme de la maison ou il travaille, qui apportent ce 
qu’on leur demande : beurre, lait condense, lait en poudre, 
boites de thon, de sardines, fromages et, bien entendu, vins et 
alcools (ainsi, dans mon gourbi il y a toujours une bouteille de 
Ricard et des cigarettes anglaises ou americaines) ; egalement 
ceux qui ont le droit de pecher et qui vendent leur poisson et 
leurs langoustines. 

Mais la meilleure « debrouille », la plus dangereuse aussi, 
c’est d’etre teneur de jeux. La regie est qu’il ne peut jamais y 
avoir plus de trois ou quatre teneurs de jeux par batiment de 
cent vingt hommes. Celui qui decide de prendre les jeux se 
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presente une nuit, au moment de la partie, et dit : « Je veux une 
place de teneur de jeux. » On lui repond : « Non. » 

— Tous vous dites non ? 

— Tous. 

— Alors je choisis Un tel, pour prendre sa place. 

Celui qu’il a designe a compris. II se leve, va au milieu de la 
salle et tous les deux se battent en duel au couteau. Celui qui 
gagne prend les jeux. Les teneur s de jeux prelevent cinq pour 
cent sur chaque coup joue gagnant. 

Les jeux sont l’occasion d’autres petites debrouilles. II y a 
celui qui prepare les couvertures bien tirees par terre, celui qui 
loue de tout petits bancs pour les joueurs qui ne peuvent pas 
s’asseoir les jambes croises sous leurs fesses, le vendeur de 
cigarettes. Celui-ci dispose sur la couverture plusieurs boites de 
cigares vides, remplies de cigarettes franchises, anglaises, 
americaines et meme roulees a la main. Chacune a un prix et le 
joueur se sert lui-meme et met scrupuleusement dans la boite le 
prix marque. II y a aussi celui qui prepare les lampes a petrole et 
qui veille a ce qu’elles ne fument pas trop. Ce sont des lampes 
faites avec des boites de lait dont le couvercle superieur est 
troue pour laisser passer une meche qui trempe dans du petrole 
et qu’il faut souvent moucher. Pour les non-fumeurs, il y a des 
bonbons et des gateaux fabriques par debrouille speciale. 
Chaque batiment possede un ou deux cafetiers. A sa place, 
couvert par deux sacs de jute et confectionne a la maniere arabe, 
du cafe est maintenu chaud toute la nuit. De temps en temps le 
cafetier passe dans la salle et offre du cafe ou du cacao tenu au 
chaud dans une sorte de marmite norvegienne fabrication 
maison. 

Enfin, il y a la camelote. C’est une sorte de debrouille 
artisanale. Certains travaillent l’ecaille des tortues prises par les 
pecheurs. 

Une tortue-ecaille a treize plaques qui peuvent peser jusqu’a 
deux kilos. L’artiste en fait des bracelets, des boucles d’oreilles, 
des colliers, des fume-cigarette, des peignes et des dessus de 
brosse. J’ai meme vu un coffret d’ecaille blonde, veritable 
merveille. D’autres sculptent des noix de coco, des cornes de 
boeuf, de buffle, des bois d’ebene et des bois des lies, en forme 
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de serpents. D’autres font des travaux d’ebenisterie de haute 
precision, sans un clou, tout a mortaises. Les plus habiles 
travaillent le bronze. Sans oublier les artistes peintres. 

II arrive qu’on associe plusieurs talents pour realiser un seul 
objet. Par exemple, un pecheur prend un requin. II prepare sa 
machoire ouverte, toutes ses dents bien polies et bien droites. 
Un ebeniste confectionne un modele reduit d’ancre en bois lisse 
et au grain serre, assez large au milieu pour qu’on puisse y 
peindre. On fixe la machoire ouverte a cette ancre sur laquelle 
un peintre peint les lies du Salut entourees par la mer. Le sujet 
le plus souvent utilise est le suivant : on voit la pointe de Pile 
Royale, le chenal et Pile Saint-Joseph. Sur la mer bleue, le soleil 
couchant jette tous ses feux. Sur l’eau, un bateau avec six formats 
debout, torse nu, les avirons releves a la verticale et trois 
gardiens, mitraillettes a la main, a l’arriere. A l’avant, deux 
hommes levent un cercueil d’ou glisse, enveloppe dans un sac de 
farine, le corps d’un format mort. On apergoit des requins a la 
surface de l’eau, attendant le corps la gueule ouverte. En bas, a 
droite du tableau, est ecrit : « Enterrement a Royale - et la 
date. » 

Toutes ces differentes « camelotes » sont vendues dans les 
maisons des surveillants. Les plus belles pieces sont souvent 
achetees a l’avance ou faites sur commande. Le reste se vend a 
bord des bateaux qui passent aux lies. C’est le domaine des 
canotiers. II y a aussi les farceurs, ceux qui prennent un vieux 
quart tout bossele et gravent dessus : « Ce quart a appartenu a 
Dreyfus - lie du Diable - date. » Meme chose avec les cuilleres 
ou les gamelles. Pour les marins bretons, un true marche 
infailliblement : n’importe quel objet avec le nom de 

« Sezenec ». 

Ce trafic permanent fait entrer beaucoup d’argent sur les 
lies et les surveillants ont interet a laisser faire. Tout a leurs 
combines, les hommes sont plus faciles a manier et se font a 
leur nouvelle vie. 

La pederastie prend un caractere officiel. Jusqu’au 
commandant, tout le monde sait qu’Un tel est la femme d’Un tel 
et quand on en envoie un dans une autre lie, on fait en sorte que 
l’autre le rejoigne vite si on n’a pas pense a les muter ensemble. 
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Sur tous ces hommes, il n’y en a pas trois sur cent qui 
cherchent a s’evader des lies. Meme ceux qui ont perpetuite. La 
seule fagon de faire est d’essayer par tous les moyens d’etre 
desinterne et envoye a la Grand Terre, a Saint-Laurent, Kourou 
ou Cayenne. Ce qui ne vaut que pour les internes a temps. Pour 
les internes a vie, c’est impossible en dehors du meurtre. En 
effet, lorsqu’on a tue quelqu’un, on est envoye a Saint-Laurent 
pour passer devant le tribunal. Mais comme pour y aller il faut 
passer des aveux, on risque cinq ans de reclusion pour meurtre, 
sans savoir si on pourra profiter de son court sejour au quartier 
disciplinaire de Saint-Laurent - trois mois au plus - pour 
pouvoir s’evader. 

On peut aussi essayer le desinternement pour raisons 
medicales. Si l’on est reconnu tuberculeux, on est envoye au 
camp pour tuberculeux, dit « Nouveau Camp » a quatre-vingts 
kilometres de Saint-Laurent. 

Il y a aussi la lepre ou l’enterite dysenterique chronique. Il 
est relativement facile d’arriver a ce resultat, mais il comporte 
un terrible danger : la cohabitation dans un pavilion special, 
isole, pendant pres de deux ans, avec les malades du type choisi. 
De la a se vouloir faux lepreux et attraper la lepre, a avoir des 
poumons du tonnerre et sortir tuberculeux, il n’y a qu’un pas 
qu’on franchit souvent. Quant a la dysenterie, il est encore plus 
difficile d’echapper a la contagion. 

Me voila done, installe dans le batiment A, avec mes cent 
vingt camarades. Il faut apprendre a vivre dans cette 
communaute ou on a vite fait de vous cataloguer. Il faut d’abord 
que tout le monde sache qu’on ne peut pas vous attaquer sans 
danger. Une fois craint, il faut etre respecte pour sa fagon de se 
comporter avec les gaffes, ne pas accepter certains postes, 
refuser certaines corvees, ne jamais reconnaitre d’autorite aux 
porte-clefs, ne jamais obeir, meme au prix d’un incident avec un 
surveillant. Si on a joue toute la nuit, on ne sort meme pas a 
l’appel. Le gardien de case (on appelle ce batiment « la case ») 
crie : « Malade couche. » Dans les deux autres « cases », les 
surveillants vont quelquefois chercher le « malade » annonce et 
l’obligent a assister a l’appel. Jamais au batiment des fortes 
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tetes. En conclusion, ce qu’ils recherchent avant tout, du plus 
grand au plus petit, c’est la tranquillite du bagne. 

Mon ami Grandet, avec qui je fais gourbi, est un Marseillais 
de trente-cinq ans. Tres grand et maigre comme un clou, mais 
tres fort. Nous sommes des amis de France. On se frequentait a 
Toulon, comme a Marseille et a Paris. 

C’est un celebre perceur de coffres -forts. II est bon, mais 
peut etre tres dangereux. Aujourd’hui, je suis presque seul dans 
cette salle immense. Le chef de case balaye et passe la serpilliere 
sur le sol de ciment. Je vois un homme en train d’arranger une 
montre, avec un true en bois a l’oeil gauche. Au-dessus de son 
hamac, une planche avec une trentaine de montres accrochees. 
Ce gargon qui a les traits d’un homme de trente ans a les 
cheveux tout blancs. Je m’approche de lui et le regarde 
travailler, puis j’essaye de lier conversation. II ne leve meme pas 
la tete et reste muet. Je me retire un peu vexe et sors dans la 
cour m’asseoir au lavoir. Je trouve Titi la Belote en train de 
s’entrainer avec un jeu de cartes toutes neuves. Ses doigts agiles 
battent et rebattent les trente-deux cartes avec une rapidite 
inouie. Sans arreter le jeu de ses mains de prestidigitateur, il me 
dit : « Alors, mon pote, qa. va ? Tu es bien a Royale ? » 

— Oui, mais je m’emmerde aujourd’hui. Je vais me mettre a 
travailler un peu, comme qa. je sortirai du camp. J’ai voulu 
discuter un moment avec un mec qui fait l’horloger, mais il ne 
m’a meme pas repondu. 

— Tu paries, Papi, ce mec il se fout de tout le monde. Il n’y a 
que ses montres. Le reste, barka ! Il est vrai qu’apres ce qui lui 
est arrive il a le droit d’etre tingle. On le serait devenu a moins. 
Figure-toi que ce jeune - on peut l’appeler jeune, car il n’a pas 
trente ans - etait condamne a mort, l’an dernier, pour avoir soi- 
disant viole la femme d’un gaffe. Du vrai bidon. Il y avait 
longtemps qu’il baisait sa patronne, la legitime d’un surveillant- 
chef breton. Comme il travaillait chez eux comme « gargon de 
famille », chaque fois, que le Breton etait de service de jour, 
l’horloger se tapait la mome. Seulement ils commirent une 
faute : la gonzesse ne lui laissait plus laver et repasser le linge. 
Elle le faisait elle-meme, et son cocu de mari qui la savait 
faineante trouva qa. curieux et commenga a avoir des doutes. 
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Mais il n’avait pas de preuve de son infortune. Alors il combina 
un coup pour les surprendre en flagrant debt et les tuer tous les 
deux. Il comptait sans la reaction de la rombiere. Un jour, il 
quitta sa garde deux heures apres l’avoir prise et demanda a un 
surveillant de l’accompagner jusque chez lui, sous pretexte de 
lui faire cadeau d’un jambon qu’il avait vequ de son bled. Sans 
bruit, il franchit le portail, mais a peine ouvre-t-il la porte de la 
maisonnette, qu’un perroquet se met a gueuler : « Voila le 
patron ! » comme il en avait l’habitude quand le gaffe rentrait 
chez lui. Aussitot la femme se met a crier : « Au viol ! Au 
secours ! » Les deux gaffes entrent dans la chambre au moment 
ou la femme s’echappe des bras du bagnard qui, surpris, saute 
par la fenetre tandis que le cocu lui tire dessus. Il prend une 
balle dans l’epaule, tandis que de son cote la gonzesse se griffe 
les nichons et la joue et dechire son peignoir. L’horloger tombe, 
et au moment ou le Breton va l’achever, l’autre gaffe le desarme. 
Je dois te dire que cet autre gaffe etait corse et qu’il avait tout de 
suite compris que son chef lui avait raconte une histoire bidon 
et qu’il n’y avait pas plus de viol que de beurre au cul. Mais le 
Corse ne pouvait pas en parler au Breton et il fait comme s’il 
croyait au viol. L’horloger est condamne a mort. Jusque-la, mon 
pote, rien d’extraordinaire. C’est apres que l’affaire devient 
interessante. 

« A Royale, au quartier des punis, se trouve une guillotine, 
chaque piece bien rangee dans un local special. Dans la cour, les 
cinq dalles sur lesquelles on la dresse, bien scellees et nivelees. 
Chaque semaine, le bourreau et ses aides, deux formats, montent 
la guillotine avec le couteau et tout le tremblement et coupent 
un ou deux troncs de bananier. Comme qa, ils sont surs qu’elle 
est toujours en bon etat de marche. 

« Le Savoyard d’horloger etait done dans une cellule de 
condamne a mort avec quatre autres condamnes, trois Arabes et 
un Sicilien. Tous les cinq attendaient la reponse a leur recours 
en grace fait par les surveillants qui les avaient defendus. 

« Un matin, on monte la guillotine et on ouvre brusquement 
la porte du Savoyard. Les bourreaux se jettent sur lui, on lui 
entrave les pieds d’une corde, on lui attache les poignets avec la 
meme corde qui va rejoindre l’entrave des pieds. Avec des 
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ciseaux on lui echancre son col puis, a petits pas, il franchit dans 
la demi-obscurite du petit jour une vingtaine de metres. Tu dois 
savoir, Papillon, que lorsque tu arrives devant la guillotine, tu te 
trouves face a face avec une planche perpendiculaire sur 
laquelle on t’ attache avec des courroies fixees dessus. Done, on 
l’attache, on va pour basculer la planche d’ou depasse sa tete 
quand arrive l’actuel commandant « Coco sec », qui doit 
obligatoirement assister a l’execution. Il porte a la main une 
grosse lampe-tempete et au moment ou il eclaire la scene, il 
s’apergoit que ces cons de gaffes se sont trompes : ils vont 
couper la tete de l’horloger qui, ce jour-la, n’avait rien a faire 
dans cette ceremonie. 

« — Arretez ! Arretez ! crie Bar rot. 

« Il est tellement emotionne, qu’il ne peut, parait-il, plus 
parler. Il laisse tomber sa lampe-tempete, bouscule tout le 
monde, gaffes et bourreaux, et detache lui-meme le Savoyard. 
Enfin il parvient a ordonner : 

« — Ramenez-le dans son cachot, infirmier. Occupez-vous 
de lui, restez avec lui, donnez-lui du rhum. Et vous, especes de 
cretins, allez vite vous saisir de Rencasseu, e’est lui qu’on 
execute aujourd’hui et pas un autre ! 

« Le lendemain, le Savoyard avait les cheveux tout blancs, 
tels que tu les as vus aujourd’hui. Son avocat, un gaffe de Calvi, 
ecrivit une nouvelle demande de grace au ministre de la Justice 
en lui racontant l’incident. L’horloger fut grade et condamne a 
perpete. Depuis, il passe son temps a arranger les montres des 
gaffes. C’est sa passion. Il les controle longtemps, d’ou ces 
montres pendues a son tableau d’observation. Maintenant, tu 
comprends certainement qu’il a le droit d’etre un peu touche, le 
mec, oui ou non ? 

— Surement, Titi, apres un choc pared, il a bien le droit de 
n’etre pas trop sociable. Je le plains sincerement. 

Chaque jour j’en apprends un peu plus sur cette nouvelle 
vie. La case A est vraiment une concentration d’hommes 
redoutables, autant pour leur passe que pour leur maniere de 
reagir dans la vie quotidienne. Je ne travaille toujours pas : 
j’attends une place de vidangeur qui, apres trois quarts d’heure 
de travail, me laissera libre sur l’ile avec le droit d’aller pecher. 
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Ce matin, a l’appel pour la corvee de plantation de cocotiers, 
on designe Jean Castelli. II sort des rangs et demande : 
« Qu’est-ce que c’est ? On m’envoie au travail, moi ? 

— Oui, vous, dit le gaffe de la corvee. Tenez, prenez cette 
pioche. » 

Froidement, Carali le regarde : 

— Dis done, Auvergnat, tu ne vois pas qu’il faut venir de ton 
bled pour savoir se servir de cet etrange instrument ? Je suis 
corse marseillais. En Corse, on jette tres loin de soi les outils de 
travail, et a Marseille, on ne sait meme pas qu’ils existent. 
Garde-toi la pioche et laisse-moi tranquille. 

Le jeune gaffe, pas encore bien au courant, d’apres ce que je 
sus plus tard, leve la pioche sur Castelli, le manche en Fair. 
D’une seule voix, les cent vingt hommes gueulent : 
« Charognard, n’y touche pas ou tu es mort. » 

— Rompez les rangs ! » crie Grandet et, sans s’occuper des 
positions d’attaque qu’ont prises tous les gaffes, on entre tous 
dans la case. 

La « case B » defile pour aller au travail. La « case C » aussi. 
Une douzaine de gaffes se ramenent et, chose rare, ferment la 
porte grillee. Une heure apres, quarante gaffes sont de chaque 
cote de la porte, mitraillette en main. Commandant adjoint, 
gardien-chef, surveillant-chef, surveillants, ils sont tous la, sauf 
le commandant qui est parti a six heures, avant l’incident, en 
inspection au Diable. 

Le commandant adjoint dit : 

— Dacelli, veuillez appeler les hommes, un a un. 

— Grandet ? 

— Present. 

— Sortez. 

II sort dehors, au milieu des quarante gaffes. Dacelli lui dit : 
« Allez a votre travail. » 

— Je peux pas. 

— Vous refusez ? 

— Non, je ne refuse pas, je suis malade. 

— Depuis quand ? Vous ne vous etes pas fait porter malade 
au premier appel. 

— Ce matin je n’etais pas malade, maintenant je le suis. 
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Les soixante premiers appeles repondent exactement la 
meme chose, l’un apres l’autre. Un seul va jusqu’au refus 
d’obeissance. II avait sans doute l’intention de se faire ramener 
a Saint-Laurent pour passer le conseil de guerre. Quand on lui 
dit : « Vous refusez ? » il repond : 

— Oui, je refuse, par trois fois. 

— Par trois fois ? Pourquoi ? 

— Parce que vous me faites chier. Je refuse categoriquement 
de travailler pour des mecs aussi cons que vous. 

La tension etait extreme. Les gaffes, surtout les jeunes, ne 
supportaient pas d’etre humilies pareillement par des bagnards. 
Ils n’attendaient qu’une chose : un geste de menace qui leur 
perm ettr ait d’entrer en action avec leur mousqueton a la main, 
d’ailleurs pointe vers la terre. 

— Tous ceux qui ont ete appeles, a poil ! Et en route pour les 
cellules. » A mesure que les effets tombaient, on percevait 
parfois un bruit de couteau resonnant sur le macadam de la 
cour. A ce moment arrive le docteur. 

— Bon, halte ! Voila le medecin. Voudriez-vous, docteur, 
passer la visite a ces hommes ? Ceux qui ne seront pas reconnus 
malades, iront aux cachots. Les autres resteront dans leur case. 

— II y a soixante malades ? 

— Oui, docteur, sauf celui-la qui a refuse de travailler. 

— Au premier, dit le docteur. Grandet, qu’avez-vous ? 

— Une indigestion de garde-chiourme, docteur. Nous 
sommes tous des hommes condamnes a de longues peines et la 
plupart a perpetuite, docteur. Aux lies, pas d’espoir de s’evader. 
Aussi on ne peut supporter cette vie que s’il y a une certaine 
elasticity et comprehension dans le reglement. Or, ce matin, un 
surveillant s’est permis devant nous tous de vouloir assommer 
d’un coup de manche de pioche un camarade estime de tout le 
monde. Ce n’etait pas un geste de defense, car cet homme 
n’ avait menace personne. Il n’a fait que dire qu’il ne voulait pas 
se servir d’une pioche. Voila la veritable cause de notre 
epidemie collective. A vous de juger. 

Le docteur baisse la tete, reflechit une bonne minute, puis 

dit : 
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Infirmier, ecrivez : « En raison d’une intoxication 

alimentaire collective, l’infirmier surveillant Un tel prendra les 
mesures necessaires pour purger avec vingt grammes de sulfate 
de soude tous les transports qui se sont declares malades ce 
jour. Quant au transport X, veuillez le mettre en observation a 
l’hopital pour que nous nous rendions compte si son refus de 
travail a ete exprime en pleine possession de ses facultes. » 

II tourne le dos et s’en va. 

— Tout le monde dedans ! crie le deuxieme commandant. 
Ramassez vos affaires et n’oubliez pas vos couteaux. » Ce jour- 
la, tout le monde resta dans la case. Personne ne put sortir, 
meme pas le porteur de pain. Vers midi, au lieu de soupe, le 
surveillant-infirmier, accompagne de deux bagnards-infirmiers, 
se presenta avec un seau de bois, rempli de purge au sulfate de 
soude. Trois seulement furent obliges d’avaler la purge. Le 
quatrieme tomba sur le seau en simulant une crise d’epilepsie 
parfaitement imitee, projetant la purge, le seau et la louche de 
tous les cotes. Ainsi se termina l’incident, par le travail donne au 
chef de case pour eponger tout ce liquide repandu par terre. 

J’ai passe l’apres-midi a causer avec Jean Castelli. II est 
venu manger avec nous. II fait gourbi avec un Toulonnais, Louis 
Gravon, condamne pour vol de fourrures. Quand je lui ai parle 
de cavale, ses yeux ont brille. II me dit : 

— L’annee derniere j’ai failli m’evader, mais qa. a foire. Je 
me doutais que tu n’etais pas un homme a rester tranquille ici. 
Seulement, parler cavale aux lies, c’est parler hebreu. D’autre 
part, je m’apergois que tu n’as pas encore compris les bagnards 
des lies. Tels que tu les vois, quatre-vingt-dix pour cent se 
trouvent relativement heureux ici. Personne ne te denoncera 
jamais, quoi que tu fasses. On tue quelqu’un, il n’y a jamais un 
temoin ; on vole, meme chose. Quoi qu’ait fait un type, tous font 
corps pour le defendre. Les bagnards des lies n’ont peur que 
d’une seule chose, qu’une cavale reussisse. Car alors, toute leur 
relative tranquillite est bouleversee : fouilles continuelles, plus 
de jeux de cartes, plus de musique - les instruments sont 
detruits pendant les fouilles -, plus de jeux d’echecs et de 
dames, plus de livres, plus rien, quoi ! Plus de camelote non 
plus. Tout, absolument tout est supprime. On fouille sans arret. 
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Sucre, huile, bifteck, beurre, tout cela disparait. Chaque fois, la 
cavale qui a reussi a quitter les lies est arretee a la Grande 
Terre, aux environs de Kourou. Mais pour les lies, la cavale a ete 
reussie : les mecs ont pu sortir de Tile. D’ou sanctions contre les 
gaffes, qui se vengent apres sur tout le monde. 

J’ecoute de toutes mes oreilles. Je n’en reviens pas. Jamais 
je n’avais vu la question sous cet aspect. 

— Conclusion, dit Castelli, le jour ou tu te mettras dans la 
tete de preparer une cavale, vas-y a pas comptes. Avant de 
traiter avec un mec, si ce n’est pas un ami intime a toi, reflechis- 
y dix fois. 

Jean Carali, cambrioleur professionnel, est d’une volonte et 
d’une intelligence peu communes. II deteste la violence. On le 
surnomme « l’Antique ». Par exemple, il ne se lave qu’avec du 
savon de Marseille, et si je me suis lave avec du Palmolive, il me 
dit : « Mais qa. sent le pede, ma parole ! Tu t’es lave avec du 
savon de gonzesse ! » Il a malheureusement cinquante-deux 
ans, mais son energie de fer fait plaisir a voir. Il me dit : « Toi, 
Papillon, on dir ait que tu es mon fils. La vie des lies ne 
t’interesse pas. Tu manges bien parce que c’est necessaire pour 
etre en forme, mais jamais tu ne t’installeras pour vivre ta vie 
aux lies. Je t’en felicite. Sur tous les bagnards, nous ne sommes 
pas une demi-douzaine a penser ainsi. Surtout a s’evader. Il y a, 
c’est vrai, des quantites d’hommes qui payent des fortunes pour 
se faire desinterner et aller ainsi a la Grande Terre pour 
s’evader. Mais ici, per sonne n’y croit a la cavale. » 

Le vieux Castelli me donne des conseils : apprendre l’anglais 
et chaque fois que je le peux, parler espagnol avec un Espagnol. 
Il m’a prete un livre pour apprendre l’espagnol en vingt-quatre 
lemons. Un dictionnaire frangais-anglais. Il est tres ami d’un 
Marseillais, Gardes, qui en connait un rayon sur les cavales. Il 
s’est evade deux fois. La premiere du bagne portugais ; la 
seconde, de la Grande Terre. Il a son point de vue sur T evasion 
des lies, Jean Castelli aussi. Gravon, le Toulonnais, a aussi sa 
fagon de voir les choses. Aucune de ces opinions ne concorde. 
Des ce jour, je prends la decision de me rendre compte par moi- 
meme et de ne plus parler cavale. 
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C’est dur, mais c’est comme ga. Le seul point sur lequel ils 
sont d’accord c’est que le jeu n’est interessant que pour gagner 
de l’argent, et qu’il est tres dangereux. A n’importe quel moment 
on peut etre oblige de se battre au couteau avec le premier fier- 
a-bras venu. Tous les trois sont des hommes d’action et ils sont 
vraiment formidables pour leur age : Louis Gravon a quarante- 
cinq ans et Gardes pres de cinquante. 

Hier soir, j’ai eu l’occasion de faire connaitre ma fagon de 
voir et d’agir a presque toute notre salle. Un petit Toulousain est 
defie au couteau par un Nimois. Le petit Toulousain est 
surnomme Sardine et le costaud nimois, Mouton. Mouton, torse 
nu, est au milieu du coursier, le couteau a la main : « Ou tu me 
payes vingt-cinq francs par partie de poker, ou tu ne joues pas. » 
Sardine repond : « On n’a jamais rien paye a personne pour 
jouer au poker. Pourquoi tu t’en prends a moi et ne t’attaques 
pas aux teneurs de Jeux a la Marseillaise ? » 

— T’as pas a savoir pourquoi. Ou tu payes, ou tu ne joues 
pas, ou tu te bats. 

— Non, je ne me battrai pas. 

— Tu te degonfles ? 

— Oui. Parce que je risque de prendre un coup de couteau 
ou me faire tuer par un fier-a-bras comme toi qui n’est jamais 
parti en cavale. Moi, je suis un homme de cavale, je ne suis pas 
ici pour tuer ou pour me faire tuer. 

Tous, nous sommes dans l’attente de ce qui va se passer. 
Grandet me dit : « C’est vrai qu’il est brave, le petit, et c’est un 
homme de cavale. C’est malheureux qu’on ne puisse rien dire. » 
J’ouvre mon couteau et le mets sous ma cuisse. Je suis assis sur 
le hamac de Grandet. 

— Alors, degonfle, tu vas payer ou t’arreter de jouer ? 
Reponds. » Et il fait un pas vers la Sardine. Alors, je crie : 

— Ferme ta gueule, Mouton, et laisse ce mec tranquille ! 

-Tu es fou, Papillon ? me dit Grandet. 

Sans bouger de ma place, toujours assis avec mon couteau 
ouvert sous ma jambe gauche, la main sur le manche, je dis : 

— Non, je ne suis pas fou et ecoutez tous ce que je vais vous 
dire. Mouton, avant de me battre avec toi, ce que je ferai si tu 
l’exiges, meme apres que j’aurai parle, laisse-moi te dire a toi et 
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a tous que depuis mon arrivee a cette case ou nous sommes plus 
de cent, tous du milieu, je me suis apergu avec honte que la 
chose la plus belle, la plus meritante, la seule vraie : la cavale, 
n’est pas respectee. Or tout homme qui a prouve qu’il est 
homme d’evasion, qu’il en a assez dans le ventre pour risquer sa 
vie dans une cavale, doit etre respecte par tous en dehors de 
toute autre chose. Qui dit le contraire ? (Silence) Dans toutes 
vos lois, il en manque une, primordiale : obligation a tout le 
monde de non seulement respecter, mais aussi d’aider, de 
soutenir, les hommes de cavale. Personne n’est oblige de partir 
et j’admets que presque tous vous decidiez de faire votre vie ici. 
Mais si vous n’avez pas le courage d’essayer de revivre, ayez au 
moins le respect que meritent les hommes de cavale. Et celui 
qui oubliera cette loi d’homme, qu’il s’attende a de graves 
consequences. Maintenant, Mouton, si tu veux toujours te 
battre, en route ! 

Et je saute au milieu de la salle, le couteau a la main. 
Mouton jette son couteau et me dit : 

— Tu as raison, Papillon, aussi je ne veux pas me battre au 
couteau avec toi, mais aux poings, pour te faire voir que je ne 
suis pas un degonfle. 

Je laisse mon couteau a Grandet. On s’est battus comme des 
chiens pendant pres d’une vingtaine de minutes. A la fin, sur un 
coup de tete heureux, je l’ai gagne de justesse. Ensemble, dans 
les cabinets, nous nous lavons le sang qui coule de nos visages. 
Mouton me dit : « C’est vrai, qu’on s’abrutit sur ces lies. Voila 
quinze ans que je suis la et je n’ai meme pas depense mille 
francs pour essayer de me faire desinterner. C’est une honte. » 

Quand je retourne au gourbi, Grandet et Galgani 
m’engueulent. « Tu n’es pas malade de provoquer et d’insulter 
tout le monde comme tu l’as fait ? Je ne sais pas par quel 
miracle personne n’a saute dans le coursier pour se battre au 
couteau avec toi. » 

— Non, mes amis, il n’y a rien d’etonnant. Tout homme de 
notre milieu, quand quelqu’un a vraiment raison, reagit en lui 
donnant raison. 

— Bon, dit Galgani. Mais tu sais, ne t’amuse pas trop a jouer 
avec ce volcan. » Toute la soiree, des hommes sont venus parler 
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avec moi. Ils s’approchent comme par hasard, parlent de 
n’importe quoi, puis avant de partir : « Je suis d’accord avec ce 
que tu as dit, Papi. » Cet incident m’a bien situe aupres des 
hommes. 

A partir de ce moment, je suis certainement considere par 
mes camarades comme un homme de leur milieu mais qui ne se 
plie pas aux choses admises sans les analyser et les discuter. Je 
m’apergois que quand c’est moi qui tiens le jeu, il y a moins de 
disputes et que si je donne un ordre, on obeit tres vite. 

Le teneur de jeux, comme je l’ai dit, preleve cinq pour cent 
sur chaque mise gagnante. Il est assis sur un banc, le dos au 
mur pour se proteger d’un assassin toujours possible. Une 
couverture sur les genoux cache un couteau grand ouvert. 
Autour de lui en cercle, trente, quarante et quelquefois 
cinquante joueurs de toutes les regions de France, beaucoup 
d’etrangers, Arabes compris. Le jeu est tres facile : il y a le 
banquier et le coupeur. Chaque fois que le banquier perd, il 
passe les cartes au voisin. On joue avec cinquante -deux cartes. 
Le coupeur partage le paquet et garde une carte cachee. Le 
banquier sort une carte et la retourne sur la couverture. Alors 
les jeux se font. On joue soit pour la coupe, soit pour la banque. 
Quand les paris sont deposes en petits tas, on commence a tirer 
les cartes une par une. La carte qui est de meme valeur que l’une 
des deux au tapis perd. Par exemple, le coupeur a cache une 
femme et le banquier retourne un cinq. S’il sort une femme 
avant un cinq, la coupe perd. Si c’est le contraire, qu’il sort un 
cinq, c’est la banque qui perd. Le teneur de jeux doit connaitre 
le montant de chaque pari et se rappeler qui est coupeur ou 
banquier pour savoir a qui revient l’argent. C’est pas facile. Il 
faut defendre les faibles contre les forts, toujours en train 
d’essayer d’ abuser de leur prestige. Quand le teneur de jeux 
prend une decision a propos d’un cas douteux, cette decision 
doit etre acceptee sans murmure. 

Cette nuit on a assassine un Italien nomme Carlino. Il vivait 
avec un jeune qui lui servait de femme. Tous les deux 
travaillaient dans un jardin. Il devait savoir que sa vie etait en 
danger, car quand il dorm ait, le jeune veillait, et vice versa. Sous 
leur toile-hamac, ils avaient mis des boites vides pour que 
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personne ne puisse se glisser jusqu’a eux sans faire de bruit. Et 
pourtant il a ete assassine par en dessous. Son cri fut 
immediatement suivi d’un epouvantable vacarme de boites 
vides bousculees par l’assassin. 

Grandet dirigeait une partie de « Marseillaise » avec, autour 
de lui, plus de trente joueurs. Moi, je causais debout a proximite 
du jeu. Le cri et le bruit des boites vides arreterent la partie. 
Chacun se leve et demande ce qui vient de se passer. Le jeune 
ami de Carlino n’a rien vu et Carlino ne respire plus. Le chef de 
case demande s’il doit appeler les surveillants. Non. Demain, a 
l’appel il sera temps de les avertir ; puisqu’il est mort il n’y a 
rien a faire pour lui. Grandet prend la parole : 

— Personne n’a rien entendu. Toi non plus, petit, dit-il au 
camarade de Carlino. Demain matin au reveil, tu t’apergois qu’il 
est mort. 

Et barka ! allez, le jeu recommence. Et les joueurs, comme si 
rien ne s’etait passe, repartent a crier : « Coupeur ! non, 
banquier ! » etc. 

J’attends avec impatience de voir ce qui se passe quand les 
gardiens decouvrent un meurtre. A cinq heures et demie, 
premier coup de cloche. A six heures, deuxieme coup et cafe. A 
six heures et demie, troisieme coup et on sort a l’appel, comme 
chaque jour. Mais aujourd’hui, c’est different. Au deuxieme 
coup, le chef de case dit au gaffe qui accompagne le porteur de 
cafe : 

— Chef, on a tue un homme. 

— Qui est-ce ? 

— Carlino. 

— Qa va. 

Dix minutes plus tard, arrivent six gaffes : 

— Ou est le mort ? 

— La. » Ils voient le poignard enfonce dans le dos de Carlino 
a travers la toile. On le retire. 

— Brancardier, emportez-le. » Deux hommes l’emportent 
sur un brancard. Le jour se leve. La troisieme cloche sonne. 
Toujours le couteau plein de sang a la main, le surveillant-chef 
ordonne : 
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— Tout le monde dehors en formation pour l’appel. 
Aujourd’hui on n’accepte pas de malade couche. » Tout le 
monde sort. A l’appel du matin, les commandants et les 
gardiens-chefs sont toujours presents. On fait l’appel. Arrive a 
Carlino, le chef de case repond : « Mort cette nuit, a ete emporte 
a la morgue. » 

— Bien », dit le gaffe qui fait l’appel. Quand tout le monde a 
repondu present, le chef de camp leve le couteau en l’air et 
demande : 

— Quelqu’un connait-il ce couteau ? » Personne ne repond. 
« Quelqu’un a-t-il vu l’assassin ? » Silence absolu. « Alors 
personne ne sait rien, comme d’habitude. Passez les mains 
tendues, devant moi, l’un apres 1’ autre, et apres, que chacun 
aille a son travail. Toujours pared, mon commandant, rien ne 
permet de savoir qui a fait le coup. » 

— Affaire classee, dit le commandant. Gardez le couteau, 
attachez-y une fiche indiquant qu’il a servi a tuer Carlino. 

C’est tout. Je rentre dans la case et me couche pour dormir 
car je n’ai pas ferme l’oeil de toute la nuit. Pres de m’endormir, 
je me dis que ce n’est pas grand-chose un bagnard. Meme s’il est 
assassine lachement, on se refuse a se deranger pour chercher a 
savoir. Pour l’Administration, ce n’est rien du tout, un format. 
Moins qu’un chien. 

J’ai decide de commencer mon travail de vidangeur lundi. A 
quatre heures et demie je sortirai avec un autre pour vider les 
tinettes du batiment A, les notres. Le reglement exige que, pour 
les vider, on les descendent jusqu’a la mer. Mais en payant le 
conducteur de buffles, il nous attend a un endroit du plateau ou 
un etroit canal cimente descend jusqu’a la mer. Alors, 
rapidement, en moins de vingt minutes, on vide toutes les 
bailies dans ce canal et, pour pousser le tout, on envoie trois 
mille litres d’eau de mer, apportes dans un enorme tonneau. Le 
voyage d’eau est paye vingt francs par jour au bufflier, un Noir 
martiniquais sympathique. On aide a la descente du tout avec 
un balai tres dur. Comme c’est mon premier jour de travail, 
porter les bailies avec deux barres de bois m’a fatigue les 
poignets. Mais je m’habituerai vite. 
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Mon nouveau camarade est tres serviable et pourtant 
Galgani m’a dit que c’est un homme extremement dangereux. II 
aurait commis, parait-il, sept meurtres aux lies. Sa debrouille a 
lui, c’est de vendre de la merde. En effet, chaque jardinier doit 
faire son fumier. Pour cela, il creuse une fosse, met dedans des 
feuilles seches et de l’herbe et mon Martiniquais porte 
clandestinement une ou deux bailies de vidange au jardin 
indique. Bien entendu, qa. ne peut se faire seul et je suis done 
oblige de l’aider. Mais je sais que c’est une faute tres grave, car 
cela peut, par la contamination des legumes, repandre la 
dysenterie aussi bien chez les surveillants que chez les 
transports. Je decide qu’un jour, quand je le connaitrai mieux, 
je l’empecherai de le faire. Bien entendu, je lui payerai ce qu’il 
perdra en arretant son commerce. Par ailleurs, il grave des 
cornes de boeuf. Pour ce qui est de la peche, il me dit ne rien 
pouvoir m’apprendre, mais qu’au quai, Chapar ou un autre 
peuvent m’aider. 

Me voila done vidangeur. Le travail ter mine, je prends une 
bonne douche, me mets en short et vais chaque jour pecher en 
liberte ou bon me semble. Je n’ai qu’une obligation : etre a midi 
au camp. Grace a Chapar, je ne manque ni de Cannes ni 
d’hamegons. Quand je remonte avec des rougets enfiles par les 
ouies sur un fil de fer, il est rare que je ne sois pas appele des 
maisonnettes par des femmes de surveillants. Elies savent 
toutes mon nom. « Papillon, vendez-moi deux kilos de 
rougets. » 

— Vous etes malade ? 

— Non. 

— Vous avez un gosse malade ? 

— Non. 

— Alors je ne vous vends pas mon poisson. 

J’en attrape d’assez grandes quantites que je donne aux 
amis du camp. Je les troque contre des flutes de pain, des 
legumes ou des fruits. Dans mon gourbi, on mange au moins 
une fois par jour du poisson. Un jour que je remontais avec une 
douzaine de grosses langoustines et sept ou huit kilos de 
rougets, je passe devant la maison du commandant Barrot. Une 
femme assez grosse me dit : « Vous avez fait une belle peche, 
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Papillon. Pourtant la mer est mauvaise et personne n’attrape de 
poisson. Voila quinze jours au moins que je n’en ai pas mange. 
C’est dommage que vous ne les vendiez pas. Je sais par mon 
mari que vous vous refusez a les vendre aux femmes de 
surveillants. » 

— C’est vrai, Madame. Mais vous, c’est peut-etre different. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous etes grosse, et la viande vous fait peut- 
etre du mal. 

— C’est vrai, on m’a dit que je ne devrais manger que des 
legumes et du poisson au court-bouillon. Mais ce n’est pas 
possible ici. 

— Tenez, Madame, prenez ces langoustines et ces rougets. » 
Et je lui donne a peu pres deux kilos de poisson. 

Depuis ce jour, chaque fois que je fais une bonne peche, je 
lui en donne de quoi suivre un bon regime. Elle qui sait que tout 
se vend aux lies ne m’a jamais dit autre chose que « merci ». 
Elle a eu raison, car elle a senti que si elle m’offrait de l’argent, 
je le prendrais mal. Mais souvent elle m’invite a entrer chez elle. 
Elle me sert elle-meme un pastis ou un verre de vin blanc. Si elle 
regoit de la Corse des figatelli, elle m’en donne. Jamais Mme 
Barrot ne m’a interroge sur mon passe. Une seule phrase lui a 
echappe, un jour, a propos du bagne : « C’est vrai qu’on ne peut 
pas s’evader des lies, mais il vaut mieux etre ici, dans un climat 
sain, que de pourrir comme une bete a la Grande Terre. » 

C’est elle qui m’a explique l’origine du nom des lies : lors 
d’une epidemie de fievre jaune a Cayenne, les Peres Blancs et les 
Soeurs d’un couvent s’y etaient refugies et avaient ete tous 
sauves. D’ou le nom lies du Salut. 

Grace a la peche, je vais partout. Void trois mois que je suis 
vidangeur et je connais Pile mieux que personne. Je vais 
observer dans les jardins sous pretexte d’offrir mon poisson 
contre des legumes et des fruits. Le jardinier d’un jardin situe 
au bord du cimetiere des surveillants est Matthieu Carbonieri 
qui fait gourbi avec moi. Il y travaille seul et je me suis dit que, 
plus tard, on pourrait enterrer ou preparer un radeau dans son 
jardin. Encore deux mois et le commandant s’en va. Je serai 
libre d’agir. 
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Je me suis organise : vidangeur en titre, je sors comme pour 
aller faire la vidange, mais c’est le Martiniquais qui la fait a ma 
place, contre de l’argent bien entendu. J’ai fait des approches 
d’amitie avec deux beaux-freres condamnes a perpetuite, Narric 
et Quenier. On les appelle les beaux-freres a la Poussette. On 
raconte qu’ils ont ete accuses d’avoir transforme en bloc de 
ciment un encaisseur qu’ils avaient assassine. Des temoins les 
auraient vus transporter dans une poussette un bloc de ciment 
qu’ils auraient jete dans la Marne ou la Seine. L’enquete 
determina que l’encaisseur s’etait rendu chez eux pour toucher 
une traite et que, depuis, on ne l’avait plus revu. Ils nierent 
toute leur vie. Meme au bagne, ils disaient etre innocents. 
Pourtant, si on ne trouva jamais le corps, on trouva la tete 
enveloppee d’un mouchoir. Or il y avait chez eux des mouchoirs 
de meme trame et de meme fil, « selon les experts ». Mais les 
avocats et eux-memes prouverent que des milliers de metres de 
cette toile avaient ete transformes en mouchoirs. Tout le monde 
en possedait. Finalement, les deux beaux-freres prirent perpete 
et la femme d’un des deux, soeur de l’autre, vingt ans de 
reclusion. 

J’ai reussi a me lier avec eux. Comme ils sont masons, ils 
ont leurs entrees et leurs sorties a l’atelier des travaux. Ils 
pourraient peut-etre, morceau par morceau, me sortir de quoi 
faire un radeau. Reste a les convaincre. 

Hier, j’ai rencontre le docteur. Je portais un poisson d’au 
moins vingt kilos, tres fin, appele merou. Ensemble on remonte 
vers le plateau. A mi-cote, on s’assoit sur un petit mur. Il me dit 
qu’avec la tete de ce poisson on peut faire une soupe delicieuse. 
Je la lui offre, avec un gros morceau de chair. Il est etonne de 
mon geste et me dit : 

— Vous n’etes pas rancunier, Papillon. 

— C’est-a-dire, Docteur, que ce geste je ne le fais pas pour 
moi. Je vous le dois parce que vous avez fait l’impossible pour 
mon ami Clousiot. » On parle un peu, puis il me dit : 

— Tu voudrais bien t’ evader, hein ? Tu n’es pas un format, 
toi. Tu donnes l’impression d’etre autre chose. 

— Vous avez raison, Docteur, je n’appartiens pas au bagne, 
je suis seulement de visite ici. 
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II se met a rire. Alors j’attaque : « Docteur, vous ne croyez 
pas qu’un homme puisse se regenerer ? » 

- Si. 

— Vous accepteriez de supposer que je puis servir dans la 
societe sans etre un danger pour elle et me transformer en 
honnete citoyen ? 

— Je crois sincerement que oui. 

— Alors, pourquoi vous ne m’aideriez pas a y arriver ? 

— Comment ? 

— En me desinternant comme tuberculeux. 

Alors il me confirme une chose dont j’avais entendu parler. 

— Ce n’est pas possible et je te conseille de ne jamais faire 
qa. C’est trop dangereux. L’Administration ne desinterne un 
homme pour maladie qu’apres un passage d’au moins un an 
dans le pavilion affecte a sa maladie. 

— Pourquoi ? 

— C’est un peu honteux a dire, mais je crois que c’est pour 
que l’homme en question, si c’est un simulateur, sache qu’il a 
toutes les chances d’etre contamine par la cohabitation avec les 
autres malades et qu’il le soit. Je ne peux done rien faire pour 
toi. 

De ce jour, nous avons ete assez copains, le toubib et moi. 
Jusqu’au jour ou il faillit faire tuer mon ami Carbonieri. En 
effet, Matthieu Carbonieri, d’un commun accord avec moi, avait 
accepte d’etre cuisinier cambusier a la gam elle des surveillants- 
chefs. C’etait pour etudier s’il etait possible, entre le vin, l’huile 
et le vinaigre, de voler trois tonneaux et de trouver le moyen de 
les lier ensemble et de prendre la mer. Bien entendu, quand 
Barrot serait parti. Les difficultes etaient grandes, car il fallait, 
dans la meme nuit, voler les tonneaux, les amener jusqu’a la 
mer sans etre vus ni entendus et les lier ensemble avec des 
cables. Il n’y avait de chances que par une nuit de tempete, avec 
vent et pluie. Mais avec du vent et de la pluie, le plus difficile 
serait de mettre ce radeau a la mer qui, necessairement, serait 
tres mauvaise. 

Carbonieri est done cuisinier. Le chef de gamelle lui donne 
trois lapins a preparer pour le lendemain, un dimanche. 
Carbonieri envoie, depouilles heureusement, un lapin a son 
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frere, au quai, et deux a nous. Puis il tue trois gros chats et en 
fait un civet du tonnerre. 

Malheureusement pour lui, le lendemain, le docteur est 
invite a ce repas et, degustant le lapin, dit : « Monsieur Filidori, 
je vous felicite de votre menu, ce chat est delicieux. » 

— Ne vous moquez pas de moi docteur, ce sont trois beaux 
lapins que nous mangeons. 

— Non, dit le docteur, tetu comme une mule. C’est du chat. 
Voyez-vous les cotes que je suis en train de manger ? Elies sont 
plates et les lapins les ont rondes. Done, pas d’erreur possible : 
nous mangeons du chat. 

— Nom de Dieu, Cristacho ! dit le Corse. J’ai un chat dans le 
ventre ! » Et il sort en courant vers la cuisine, met son revolver 
sous le nez de Matthieu et lui dit : 

— Tu as beau etre napoleoniste comme moi, je vais te tuer 
pour m’avoir fait manger du chat. 

Il avait les yeux d’un fou et Carbonieri sans comprendre 
comment qa s’etait su, lui dit : 

— Si vous appelez chats ce que vous m’avez donne, c’est pas 
ma faute. 

— Je t’ai donne des lapins. 

— Eh bien, c’est ce que j’ai prepare. Regardez, les peaux et 
les tetes sont encore la. 

Deconcerte, le gaffe voit les peaux et les tetes des lapins. 

— Alors le docteur ne sait pas ce qu’il dit ? 

— C’est le docteur qui dit qa ? demande Carbonieri en 
respirant. Il se fout de vous. Dites-lui que ce sont pas des 
plaisanteries a faire. » Apaise, convaincu, Filidori rentre dans la 
salle a manger et dit au docteur : « Parlez, parlez tant que vous 
voulez, toubib. C’est le vin qui vous est monte a la tete. Plates ou 
rondes, vos cotes, moi je sais que c’est du lapin que j’ai mange. 
Je viens de voir leurs trois costumes et leurs trois tetes. » 
Matthieu l’avait echappe belle. Mais il prefera donner sa 
demission de cuisinier quelques jours plus tard. 

Le jour approche ou je vais pouvoir agir. Plus que quelques 
semaines et Barrot s’en va. Hier, je suis alle voir sa grosse 
femme qui, soit dit en passant, a beaucoup maigri grace au 
regime du poisson au court-bouillon et legumes frais. Cette 
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brave femme m’a fait entrer chez elle pour m’offrir une bouteille 
de quinquina. Dans la salle se trouvent des malles de cabine en 
train d’etre remplies. Ils preparent leur depart. La 
commandante, comme tout le monde l’appelle, me dit : 

— Papillon, je ne sais comment vous remercier de vos 
attentions pour moi tous ces derniers mois. Je sais que certains 
jours de mauvaise peche vous m’avez donne tout ce que vous 
aviez attrape. Je vous en remercie beaucoup. Grace a vous je me 
sens beaucoup mieux, j’ai maigri de quatorze kilos. Que 
pourrais-je faire pour vous temoigner ma reconnaissance ? 

— Une chose tres difficile pour vous, Madame. Me procurer 
une bonne boussole. Precise, mais petite. 

— Ce n’est pas grand-chose et beaucoup en meme temps, ce 
que vous me demandez, Papillon. Et en trois semaines, cela va 
m’etre difficile. 

Huit jours avant son depart, cette noble femme, contrariee 
de ne pas avoir reussi a se procurer une bonne boussole, eut le 
geste de prendre le bateau cotier et d’aller a Cayenne. Quatre 
jours apres, elle revenait avec une magnifique boussole 
antimagnetique. 

Le commandant et la commandante Barrot sont partis ce 
matin. Hier il a passe le commandement a un surveillant de 
meme grade que lui, originaire de Tunisie, nomme Prouillet. 
Une bonne nouvelle : le nouveau commandant a confirme a 
Dega sa place de comptable general. C’est tres important pour 
tout le inonde, surtout pour moi. Dans son discours aux 
bagnards reunis en carre dans la grande cour, le nouveau 
commandant a donne l’impression d’etre un homme tres 
energique, mais intelligent. Entre autres choses, il nous dit : 

— A partir d’aujourd’hui, je prends le commandement des 
lies du Salut. Ayant constate que les methodes de mon 
predecesseur ont eu des resultats positifs, je ne vois pas de 
raison de changer ce qui existe. Si par votre conduite vous ne 
m’y obligez pas, je ne vois pas la necessite de modifier votre 
fagon de vivre. 

C’est avec une joie bien explicable que j’ai vu partir la 
commandante et son mari, bien que ces cinq mois d’attente 
forcee aient passe avec une rapidite inouie. Cette fausse liberte 
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dont jouissent presque tous les formats des lies, les jeux, la 
peche, les conversations, les nouvelles connaissances, les 
disputes, les batailles sont des derivatifs puissants et l’on n’a pas 
le temps de s’ennuyer. 

Pourtant, je ne me suis pas laisse vraiment prendre par 
cette ambiance. Chaque fois que je me fais un nouvel ami, c’est 
en me posant cette question : « Serait-il un candidat a 

l’evasion ? Est-il bien au point d’aider un autre a preparer une 
cavale s’il ne veut pas partir ? » 

Je ne vis que pour qa . : m’evader, m’evader, seul ou 
accompagne, mais partir en cavale. C’est une idee fixe, dont je 
ne parle a personne, comme me l’a conseille Jean Castelli, mais 
qui me tient attrape. Et sans faiblesse j’accomplirai mon ideal : 
partir en cavale. 
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Septieme cahier 
LES ILES DU SALUT 


UN RADEAU DANS UNE TOMBE 


En cinq mois, j’ai appris a connaitre les moindres recoins 
des lies. Pour le moment, ma conclusion est que le jardin pres 
du cimetiere ou travaillait mon ami Carbonieri - il n’y est plus - 
est l’endroit le plus sur pour preparer un radeau. Aussi, je 
demande a Carbonieri de reprendre son jardin sans aide. Il 
accepte. Grace a Dega on le lui redonne. 

Ce matin, en passant devant la maison du nouveau 
commandant, une grosse brochette de rougets accroches a un fil 
de fer, j’entends le jeune bagnard gargon de famille dire a une 
jeune femme : « C’est celui-ci, Commandante, qui portait tous 
les jours du poisson a Mme Barrot. » Et j’entends la jeune belle 
brune, genre Algerienne, peau bronzee, lui dire : « Alors, c’est 
lui Papillon ? » Et s’adressant a moi, elle me dit : 

— J’ai mange, offertes par Mme Barrot, de delicieuses 
langoustines pechees par vous. Entrez dans la maison. Vous 
boirez bien un verre de vin en mangeant un bout de fromage de 
chevre que je viens de recevoir de France. 

— Non merci, Madame. 

— Pourquoi ? Vous entriez bien avec Mme Barrot, pourquoi 
pas avec moi ? 

— C’est que son mari m’autorisait a entrer chez lui. 

— Papillon, mon mari commande au camp, moi je 
commande a la maison. Entrez sans crainte. » Je sens que cette 
jolie brune si volontaire peut etre ou utile ou dangereuse. 
J’entre. 
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Sur la table de la salle a manger elle me sert une assiette de 
jambon fume et du fromage. Sans fagon, elle s’assied en face de 
moi, m’offre du vin, puis du cafe et un rhum dSlicieux de la 
Jamaique. 

— Papillon, me dit-elle, Mme Barrot a eu le temps, malgrS 
tous les remue-mSnage de son depart et ceux de notre arrivSe, 
de me parler de vous. Je sais qu’elle Stait l’unique femme des 
lies a avoir du poisson de vous. J’espere que vous me ferez la 
meme faveur. 

— C’est qu’elle etait malade, mais vous, vous portez bien 
d’apres ce que je vois. 

— Je ne sais pas mentir. Papillon. Oui, je me porte bien, 
mais je suis d’un port de mer et j’adore le poisson. Je suis 
oranaise. II n’y a qu’une chose qui me gene, c’est que je sais 
aussi que vous ne vendez pas votre poisson. Qa, c’est 
ennuyeux. » Bref, il fut decide que je lui porterais du poisson. 

J’Stais en train de fumer une cigarette apres lui avoir donnS 
trois bons kilos de rougets et six langoustines, quand arrive le 
commandant. 

II me voit et dit : « Je t’ai dit, Juliette, qu’a part le gargon de 
famille, aucun transports ne doit pSnStrer dans la maison. » 

Je me leve, mais elle dit : « Restez assis. Ce transports est 
l’homme que m’a recommandS Mme Barrot avant de partir. 
Done, tu n’as rien a dire. Personne ne rentrera ici que lui. 
D’autre part, il m’apportera du poisson quand j’en aurai 
besoin. » 

— Qa va, dit le commandant. Comment vous appelez- 
vous ? » Je vais me lever pour rSpondre quand Juliette me met 
la main sur l’Spaule et m’oblige a me rasseoir : « Ici, dit-elle, 
c’est ma maison. Le commandant n’est plus le commandant, il 
est mon mari, M. Prouillet. » 

— Merci, Madame. Je m’appelle Papillon. 

— Ah ! J’ai entendu parler de vous et de votre Svasion il y a 
plus de trois ans de l’hopital de Saint-Laurent-du-Maroni. 
D’ailleurs un des surveillants assommSs par vous lors de cette 
Svasion n’est autre que mon neveu et celui de votre 
protectrice. » La, Juliette se met a rire d’un rire frais et jeune et 
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dit : « Alors, c’est vous l’assommeur de Gaston ? Qa ne changera 
rien a nos relations. » 

Le commandant toujours debout me dit : « C’est incroyable 
la quantite de meurtres et d’assassinats qui se commettent 
chaque annee aux lies. Bien plus nombreux qu’a la Grande 
Terre. A quoi attribuez-vous cela, Papillon ? » 

— Ici, mon Commandant, comme les hommes ne peuvent 
pas s’evader, ils sont hargneux. Ils vivent les uns sur les autres 
de longues annees et il est normal que se forment des haines et 
des amities indestructibles. D’autre part, moins de cinq pour 
cent des meurtriers sont decouverts, ce qui fait que l’assassin ou 
le meurtrier est a peu pres sur de l’impunite. 

— Votre explication est logique. Depuis combien de temps 
pechez-vous et quel travail faites-vous pour en avoir le droit ? 

— Je suis vidangeur. A six heures du matin j’ai fini mon 
travail, ce qui me permet de pecher. 

— Tout le restant de la journee ? demande Juliette. 

— Non, je dois rentrer a midi au camp et peux en ressortir a 
trois heures jusqu’a dix-huit heures. C’est tres embetant, car 
selon les heures de la maree, quelquefois je perds la peche. 

— Tu lui donneras un permis special, n’est-ce pas, mon 
chou ? dit Juliette en se retournant vers son mari. De six heures 
le matin a six heures du soir, comme cela il pourra pecher a sa 
guise. 

— C’est entendu, dit-il. 

Je quitte la maison, me felicitant d’avoir agi ainsi, car ces 
trois heures, de midi a trois, sont precieuses. C’est l’heure de la 
sieste et presque tous les surveillants dorment a ces heures -la, 
d’ou une surveillance relachee. 

Juliette nous a pratiquement accapares, moi et ma peche. 
Elle va jusqu’a envoyer le jeune gargon de famille voir ou je suis 
en train de pecher pour venir chercher mon poisson. Souvent il 
arrive en me disant : « La commandante m’envoie chercher tout 
ce que tu as peche car elle a des invites a sa table et elle veut 
faire la bouillabaisse », ou ceci ou cela. Bref, elle dispose de ma 
peche et me demande meme de chercher a pecher tel ou tel 
poisson ou de plonger pour attraper des langoustines. Cela me 
derange assez serieusement pour le menu du gourbi mais, d’un 
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autre cote, je suis protege comme personne. Elle a aussi des 
attentions : « Papillon, la maree est a une heure ? » - « Oui, 
Madame. » - « Venez manger a la maison, comme cela vous 
n’aurez pas a rentrer au camp. » Et je mange chez elle, jamais 
dans la cuisine, toujours dans sa salle a manger. Assise en face 
de moi, elle me sert et me verse a boire. Elle n’est pas aussi 
discrete que Mme Barrot. Souvent elle m’interroge un peu 
sournoisement sur mon passe. J’evite toujours le sujet qui 
l’interesse le plus, ma vie a Montmartre, pour lui raconter ma 
jeunesse et mon enfance. Pendant ce temps, le commandant 
dort dans sa chambre. 

Un matin, apres avoir fait une bonne peche, de tres bonne 
heure, et avoir attrape pres de soixante langoustines, je passe 
chez elle a dix heures. Je la trouve assise en peignoir blanc, une 
jeune femme derriere elle en train de lui faire des bouclettes. Je 
dis bonjour, puis lui offre une douzaine de langoustines. 

— Non, dit-elle, donne-les-moi toutes. Combien y en a-t-il ? 

— Soixante. 

— C’est parfait, laisse-les la je t’en prie. Combien te faut-il 
de poissons pour tes amis et toi ? 

— Huit. 

— Alors prends tes huit et donne le reste au gargon qui va 
les mettre au frais. 

Je ne sais que dire. Jamais elle ne m’a tutoye, surtout pas 
devant une autre femme qui ne va certainement pas manquer 
de le repeter. Je vais m’en aller, gene a l’extreme, quand elle 
dit : « Reste tranquille, assieds-toi et bois un pastis. Tu dois 
avoir chaud. » 

Cette femme autoritaire me deconcerte tant que je 
m’assieds. Je deguste lentement un pastis en fumant une 
cigarette, regardant la jeune femme qui peigne la commandante 
et qui de temps en temps me jette un coup d’oeil. La 
commandante qui a un miroir dans la main s’en apergoit et lui 
dit : « II est beau mon beguin, hein, Simone ? Vous etes toutes 
jalouses de moi, c’est pas vrai ? » Et elles se mettent a rire. Je ne 
sais plus ou me fourrer. Et betement je dis : « Heureusement 
que votre beguin, comme vous dites, n’est pas bien dangereux et 


345 



que dans sa position il ne peut, lui, avoir le beguin de 
personne. » 

— Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas le beguin de moi, 
dit l’Algerienne. Personne n’a pu apprivoiser un lion comme toi, 
et moi je fais ce que je veux de toi. Il y a bien une raison a cela, 
n’est-ce pas, Simone ? 

— Je ne connais pas la raison, dit Simone, mais ce qui est 
certain c’est que vous etes un sauvage pour tout le monde sauf 
pour la commandante, Papillon. Au point que la semaine 
derniere vous portiez plus de quinze kilos de poisson, m’a 
raconte la femme du surveillant-chef, et que vous n’avez pas 
voulu lui vendre deux malheureux poissons dont elle avait une 
envie folle car il n’y avait pas de viande a la boucherie. 

— Ah ! Celle-la c’est la derniere que tu m’apprends, 
Simone ! 

— Tu sais pas ce qu’il a dit a Mme Kargueret l’autre jour ? 
continue Simone. Elle le voit passer avec des langoustines et 
une grosse murene : « Vendez-moi cette murene ou la moitie, 
Papillon. Vous savez que nous autres Bretons savons tres bien la 
preparer. » - « Il n’y a pas que les Bretons qui l’apprecient a sa 
juste valeur, Madame. Beaucoup de gens, les Ardechois 
compris, ont appris depuis les Romains que c’est un mets 
choisi. » Et il a passe son chemin sans rien lui vendre. 

Elies se tor dent de rire. 

Je rentre au camp furieux et le soir je raconte au gourbi 
toute l’histoire. 

— C’est tres serieux, dit Carbonieri. Cette gonzesse te met en 
danger. Va la-bas le moins possible et seulement quand tu sais 
le commandant chez lui. » Tout le monde est de cet avis. Je suis 
decide a le faire. 

J’ai decouvert un menuisier de Valence. C’est presque un 
pays a moi. Il a tue un garde des Eaux et Forets. C’est un joueur 
acharne, toujours endette : le jour il s’acharne a fabriquer de la 
camelote et la nuit il perd ce qu’il a gagne. Souvent il doit 
fournir tel ou tel objet pour dedommager le preteur. On abuse 
alors de lui et un coffre en bois de rose de trois cents francs on 
le lui paye cent cinquante ou deux cents francs. J’ai decide de 
l’attaquer. 
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Un jour, au lavoir, je lui dis : « Je veux te parler cette nuit, je 
1’ attends aux cabinets. Je te ferai signe. » La nuit on se retrouve 
seuls pour causer tranquillement. Je lui dis : 

— Bourset, on est pays tu sais ? 

— Non ! Comment ? 

— Tu n’es pas de Valence ? 

- Si. 

— Moi je suis de l’Ardeche, done on est pays. 

— Et puis, qu’est-ce que qa peut faire ? 

— Qa fait que je ne veux pas qu’on t’exploite quand tu dois 
de l’argent et qu’on veut le payer a moitie de sa valeur un objet 
que tu as fait. Apporte-le-moi, je te le paierai a sa juste valeur. 
C’est tout. 

— Merci, dit Bourset. 

Je n’arrete pas d’intervenir pour l’aider. II ne cesse d’etre en 
discussion avec ceux a qui il doit. Tout va bien jusqu’au jour ou 
il a une dette avec Vicioli, bandit corse du maquis, un de mes 
bons camarades. Je l’apprends par Bourset qui vient me dire 
que Vicioli le menace s’il ne paye pas les sept cents francs qu’il 
lui doit, qu’il a en ce moment un petit secretaire presque 
termine mais qu’il ne peut pas dire quand il sera pret parce qu’il 
y travaille en cachette. En effet, on n’est pas autorises a faire des 
meubles trop importants a cause de la quantite de bois qu’ils 
necessitent. Je lui reponds que je verrai ce que je peux faire 
pour lui. Et en accord avec Vicioli je monte une petite comedie. 

Il doit faire pression sur Bourset et meme le menacer 
gravement. J’arriverai en sauveur. Ce qui se passe. Depuis cette 
affaire soi-disant arrangee par moi, le Bourset ne voit plus que 
par moi et me voue une confiance absolue. Pour la premiere fois 
de sa vie de bagnard il peut respirer tranquille. Maintenant je 
suis decide a me risquer. 

Un soir, je lui dis : « J’ai deux mille francs pour toi si tu fais 
ce que je te demande : un radeau pour deux hommes, fait en 
pieces detachees. » 

— Ecoute, Papillon, pour personne je ne ferais qa, mais pour 
toi je suis pret a risquer deux ans de reclusion si je suis pris. Il 
n’y a qu’une chose : je ne peux pas sortir des bois un peu grands 
de l’atelier. 
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— J’ai quelqu’un. 

— Qui ? 

— Les mecs a la Poussette, Naric et Quenier. Comment 
penses-tu t’y prendre ? 

— II faut d’abord faire un plan a l’echelle, puis faire les 
pieces une a une, avec mortaises pour que tout s’emboite 
parfaitement. Le difficile c’est de trouver du bois qui flotte bien, 
car aux lies c’est tout du bois dur qui ne flotte pas. 

— Quand vas-tu me repondre ? 

— Dans trois jours. 

— Veux-tu partir avec moi ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— J’ai peur des requins et de me noyer. 

— Tu me promets de m’aider a fond ? 

— Je te le jure sur mes enfants. La seule chose, c’est que qa. 
va etre long. 

— Ecoute bien : des maintenant je vais te preparer une 
defense en cas d’accident. Je recopierai le plan du radeau moi- 
meme sur un papier de cahier. Au-dessous j’ecrirai : « Bourset, 
si tu ne veux pas etre assassine, fais le radeau dessine ci- 
dessus. » Plus tard, je te donnerai par ecrit les ordres pour 
l’execution de chaque piece. Chaque piece terminee, tu la 
deposeras a l’endroit que je t’indiquerai. Elle sera enlevee. Ne 
cherche pas a savoir par qui ni quand (cette idee parait le 
soulager). Ainsi je t’evite d’etre torture si tu es pris et tu ne 
risques qu’un minimum de six mois environ. 

— Et si c’est toi qui es pris ? 

— Alors, ce sera le contraire. Je reconnaitrai etre l’auteur 
des billets. Tu dois, bien entendu, garder les ordres ecrits. C’est 
promis ? 

— Oui. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Non, je n’ai plus la frousse et qa. me fait plaisir de t’aider. 

Je n’ai encore rien dit a personne. J’attends d’abord la 
reponse de Bourset. Ce n’est qu’une longue et interminable 
semaine plus tard que je peux parler avec lui seul a seul, a la 
bibliotheque. II n’y a personne d’autre. C’est un dimanche 
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matin. Sous le lavoir, dans la cour, le jeu bat son plein. Pres de 
quatre-vingts joueurs et autant de curieux. 

Tout de suite, il me met du soleil dans le coeur : 

— Le plus difficile etait d’etre sur d’ avoir du bois leger et sec 
en quantite suffisante. J’ai remedie a qa. en imaginant une 
espece de carcan de bois qui sera bourre de noix de coco seches 
avec leur enveloppe de fibre bien entendu. Rien n’est plus leger 
que cette fibre et l’eau ne peut pas y penetrer. Quand le radeau 
sera pret, ce sera a toi d’ avoir assez de cocos pour les mettre 
dedans. Done, demain je fais la premiere piece. Qa va me 
prendre trois jours a peu pres. A partir de jeudi elle pourra etre 
enlevee par un des beaux -freres, a la premiere embellie. Je ne 
commencerai jamais une autre piece avant que la precedente 
soit sortie de l’atelier. Voici le plan que j’ai fait, recopie-le et 
fais-moi la lettre promise. As-tu parle aux mecs de la 
Poussette ? 

— Non, pas encore, j’attendais ta reponse. 

— Eh bien, tu l’as, c’est oui. 

— Merci, Bourset, je ne sais comment te remercier. Tiens, 
voila cinq cents francs. » Alors, en me regardant bien en face, il 
me dit : 

— Non, garde ton argent. Si tu arrives a la Grande Terre tu 
en auras besoin pour refaire une autre cavale. A partir 
d’aujourd’hui je ne jouerai plus jusqu’a ce que tu sois parti. Avec 
quelques travaux, je gagnerai toujours de quoi me payer mes 
cigarettes et mon bifteck. 

— Pourquoi tu refuses ? 

— Parce que je ne ferais pas qa. meme pour dix mille francs. 
Je risque trop gros, meme avec les precautions qu’on a prises. 
Seulement, gratis, on peut le faire. Tu m’as aide, tu es le seul a 
m’avoir tendu la main. Je suis heureux, meme si j’ai peur, de 
t’aider a redevenir libre. 

Tout en recopiant le plan sur une feuille de cahier, j’ai honte 
devant tant de noblesse naive. Il ne lui est meme pas venu a 
l’idee que mes gestes envers lui etaient calcules et interesses. Je 
suis oblige de me dire, pour me remonter un peu a mes propres 
yeux, que je dois m’evader a tout prix, meme, s’il le faut, au prix 
de situations difficiles et pas toujours belles. Dans la nuit, j’ai 
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parle a Naric, dit Bonne Bouille, qui, apres, devra mettre au 
courant son beau-frere. II me dit sans hesiter : 

— Compte sur moi pour te sortir les pieces de l’atelier. 
Seulement ne sois pas presse car on ne pourra les enlever qu’en 
sortant avec un materiel important pour faire un travail de 
magonnerie dans l’lle. En tout cas, je te promets qu’on ne 
laissera pas perdre une occasion. 

Bien. II me reste a parler a Matthieu Carbonieri, car c’est 
avec lui que je veux partir en cavale. II est d’accord cent pour 
cent. 

— Matthieu, j’ai trouve celui qui me fabrique le radeau, j’ai 
trouve celui qui me sort les pieces de l’atelier. A toi de decouvrir 
dans ton jardin un endroit pour enterrer le radeau. 

— Non, c’est dangereux dans une planche de legumes, car la 
nuit il y a des gaffes qui vont voler des legumes et s’ils marchent 
dessus et se rendent compte que c’est creux dessous, on est 
marrons. Je vais faire une cache dans un mur de soutien en 
enlevant une grosse pierre et en faisant une espece de petite 
grotte. Comme ga, quand il m’arrive une piece, je n’ai qu’a 
soulever la pierre et la remettre a sa place apres avoir cache le 
bois. 

— Doit-on apporter directement les pieces a ton jardin ? 

— Non, ce serait trop dangereux. Les mecs a la Poussette 
n’ont rien a faire de justifie dans mon jardin, le mieux c’est de 
combiner qu’ils la deposent chaque fois a un endroit different, 
pas trop loin de mon jardin. 

— Entendu. 

Tout parait au point. Reste les cocos. Je verrai comment, 
sans attirer l’attention, je peux en preparer une quantite 
suffisante. 

Alors la, je me ressens vivre. Il ne me reste plus qu’a en 
parler a Galgani et a Grandet. Je n’ai pas le droit de me taire, car 
ils peuvent etre accuses de complicity Normalement, je devrais 
me separer d’eux officiellement pour vivre seul. Quand je leur 
dis que je vais preparer une cavale et que je dois me separer 
d’eux, ils m’engueulent et refusent categoriquement : « Pars le 
plus vite possible. Nous, on s’arrangera toujours. En attendant, 
reste avec nous, on en a vu d’autres. » 
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Voila plus d’un mois que la cavale est en route. J’ai deja requ 
sept pieces dont deux grandes. Je suis alle voir le mur de 
soutien ou Matthieu a creuse la cachette. On ne voit pas que la 
pierre a ete bougee, car il prend la precaution de coller de la 
mousse autour. La cache est parfaite, mais la cavite me semble 
trop petite pour contenir le tout. Enfin, pour le moment, il y a 
de la place. 

Le fait d’etre en preparation de cavale me donne un moral 
formidable. Je mange comme jamais et la peche me maintient 
dans un etat physique parfait. En plus, tous les matins je fais 
plus de deux heures de culture physique dans les rochers. Je fais 
surtout travailler les jambes, car la peche me fait deja travailler 
les bras. J’ai trouve un true pour les jambes : je m’avance plus 
loin que je n’allais pour pecher et les vagues viennent taper 
contre mes cuisses. Pour les recevoir et garder l’equilibre, je 
tends mes muscles. Le resultat est excellent. 

Juliette, la commandante, est toujours tres aimable avec 
moi mais elle a remarque que je n’entre chez elle que lorsque 
son mari s’y trouve. Elle me l’a dit franchement et, pour me 
mettre a l’aise, elle m’a explique que le jour de la coiffure, elle 
plaisantait. Pourtant, la jeune femme qui lui sert de coiffeuse 
me guette bien souvent quand je remonte de la peche, toujours 
avec quelques mots gentils sur ma sante et mon moral. Done, 
tout va pour le mieux. Bourset ne perd pas une occasion de faire 
une piece. Voila deux mois et demi qu’on a commence. 

La cache est pleine, comme je l’avais prevu. Il ne manque 
que deux pieces, les plus longues ; une de deux metres, l’autre 
d’un metre cinquante. Ces pieces ne pourront pas entrer dans la 
cavite. 

En regardant vers le cimetiere, j’apergois une tombe fraiche, 
c’est la tombe de la femme d’un surveillant, morte la semaine 
derniere. Un mechant bouquet de fleurs fanees est pose sur elle. 
Le gardien du cimetiere est un vieux format a moitie aveugle 
qu’on surnomme Papa. Il passe toute la journee assis a l’ombre 
d’un cocotier a l’angle oppose du cimetiere et, d’ou il est, il ne 
peut pas voir la tombe ni si quelqu’un s’en approche. J’envisage 
alors de me servir de cette tombe pour monter le radeau et 
placer dans l’espece de coffrage qu’a fait le menuisier le plus de 
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cocos possible. A peu pres trente a trente-quatre, beaucoup 
moins qu’il avait ete prevu. J’en ai disperse plus de cinquante en 
differents endroits. Rien que dans la cour de Juliette s’en 
trouvent une douzaine. Le gargon de famille croit que je les ai 
entreposes la en attendant le jour d’en faire de l’huile. 

Quand j’apprends que le mari de la morte est parti pour la 
Grande Terre, je prends la decision de vider une partie de la 
terre de la tombe, jusqu’au cercueil. 

Matthieu Carbonieri, assis sur son mur, fait le guet. Sur sa 
tete, il a mis un mouchoir blanc noue aux quatre coins. Pres de 
lui, un mouchoir rouge, lui aussi avec quatre noeuds. Tant qu’il 
n’y a pas de danger, il garde le blanc. Si quelqu’un apparait, quel 
qu’il soit, il met le rouge. 

Ce travail tres risque ne me prend qu’un apres-midi et une 
nuit. Je n’ai pas a sortir la terre jusqu’au cercueil, car j’ai ete 
oblige d’elargir le trou pour qu’il ait la largeur du radeau, un 
metre vingt plus un peu de jeu. Les heures m’ont paru 
interminables et le bonnet rouge est apparu a plusieurs reprises. 
Enfin, ce matin j’ai termine. Le trou est recouvert de feuilles de 
cocotiers tressees, faisant une sorte de plancher assez resistant. 
Par-dessus, de la terre, une petite bordure. Qa ne se voit presque 
pas. Je suis a bout de nerfs. 

Voila trois mois que dure cette preparation de cavale. 
Attaches et numerotes, on a sorti tous les bois de la cachette. Ils 
reposent sur le cercueil de la bonne femme, bien caches par la 
terre qui recouvre les nattes. Dans la cavite du mur, on a mis 
trois sacs de farine et une corde de deux metres pour la voile, 
une bouteille pleine d’allumettes et de frottoirs, une douzaine de 
boites de lait et c’est tout. 

Bourset est de plus en plus excite. On dirait que c’est lui qui 
doit partir a ma place. Naric regrette de ne pas avoir dit oui au 
debut. On aurait calcule un radeau pour trois au lieu de deux. 

C’est la saison des pluies, il pleut tous les jours, ce qui 
m’aide pour mes visites au caveau ou j’ai presque fini de monter 
le radeau. Il manque les deux bordures du chassis. J’ai 
rapproche les cocos peu a peu du jardin de mon ami. On peut 
les prendre facilement et sans danger dans l’etable ouverte des 
buffles. Jamais mes amis ne me demandent ou j’en suis. 
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Simplement, de temps en temps ils me disent : « Qa va ? » - 
« Oui, tout va bien. » - « C’est un peu long, tu ne crois pas ? » - 
« On ne peut pas faire plus vite sans risquer gros. » C’est tout. 
Comme j’emportais les cocos entreposes chez Juliette, elle le vit 
et me fit une peur terrible. 

— Dis done, Papillon, tu la fais cette huile de coco ? 
Pourquoi pas ici dans la cour ? Tu as une masse pour les ouvrir 
et je t’aurais prete une grande marmite pour y mettre la pulpe. 

— Je prefere la faire au camp. 

— Bizarre, au camp cela ne doit pas etre commode. » Puis 
apres un moment de reflexion elle dit : 

— Tu veux que je te le dise ? Je ne crois pas que, toi, tu vas 
faire de l’huile de coco. » Je suis glace. Elle continue : « D’abord 
pourquoi en ferais-tu quand tu as par moi toute l’huile d’olive 
que tu desires ? Ces cocos, c’est pour autre chose, n’est-ce 
pas ? » Je sue de grosses gouttes de sueur, j’attends depuis le 
debut qu’elle lache le mot d’evasion. J’ai la respiration coupee. 
Je lui dis : 

— Madame, c’est un secret, mais je vous vois tellement 
intriguee et curieuse que vous allez me couper la surprise que je 
voulais vous faire. Mais je ne ferai que vous dire que ces gros 
cocos ont ete choisis pour, avec leur bois une fois vides, faire 
quelque chose de tres joli que j’ai l’intention de vous offrir. Voila 
la verite. » J’ai gagne, car elle repond : 

— Papillon, ne te derange pas pour moi, et surtout je te 
defends de depenser de l’argent pour me faire quelque chose 
d’exceptionnel. Je t’en remercie sincerement, mais ne le fais 
pas, je te le demande. 

— Bon, je verrai. » Ouf ! Du coup je lui demande de m’offrir 
un pastis, ce que je ne fais jamais. Elle ne note pas mon 
desarroi, heureusement. Le Bon Dieu est avec moi. 

Tous les jours il pleut, surtout l’apres-midi et la nuit. J’ai 
peur que l’eau s’infiltrant par le peu de terre, decouvre les nattes 
de coco. Matthieu, en permanence, remet la terre qui s’en va. En 
dessous, qa. doit etre inonde. Aide de Matthieu on tire les 
nattes : l’eau recouvre presque le cercueil. Le moment est 
critique. Pas loin, se trouve le caveau de deux enfants morts 
depuis tres longtemps. Un jour, on descelle la dalle, je rentre 
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dedans et, avec une barre a mine courte, j’attaque le ciment, le 
plus bas possible cote tombe du radeau. Le ciment casse, a peine 
j’enfonce la barre a mine dans la terre qu’il vient un gros jet 
d’eau. L’eau s’ecoule de l’autre tombe et entre dans le caveau. Je 
ressors quand j’en ai aux genoux. On remet la dalle et on la 
mastique avec du mastic blanc que Naric m’avait procure. Cette 
operation a fait diminuer l’eau de moitie dans notre tombe - 
cachette. Le soir, Carbonieri me dit : 

— On n’en finira jamais d’ avoir des ennuis pour cette cavale. 

— On y est presque, Matthieu. 

— Presque, esperons-le. » On est vraiment sur des charbons 
ar dents. 

Le matin, je suis descendu au quai. J’ai demande a Chapar 
de m’acheter deux kilos de poisson, je viendrai les chercher a 
midi. D’accord. Je remonte au jardin de Carbonieri. Quand je 
m’approche, je vois trois casques blancs. Pourquoi les gaffes 
sont trois dans le jardin ? Sont-ils en train de faire une fouille ? 
C’est inusite. Jamais je n’ai vu trois surveillants ensemble chez 
Carbonieri. J’attends plus d’une heure et je n’y tiens plus. Je 
decide d’avancer pour voir ce qui se passe. Carrement, j’avance 
par le chemin qui conduit au jardin. Les gaffes me regardent 
venir. Je suis intrigue, a pres de vingt metres d’eux, quand 
Matthieu pose son mouchoir blanc sur la tete. Je respire enfin et 
j’ai le temps de me remettre avant d’arriver a leur groupe. 

— Bonjour, Messieurs les surveillants. Bonjour, Matthieu. 
Je viens chercher la papaye que tu m’as promise. 

— Je regrette, Papillon, mais on me l’a volee ce matin quand 
je suis alle chercher les gaules pour mes haricots grimpants. 
Mais dans quatre ou cinq jours il y en aura de mures, elles sont 
deja un peu jaunes. Alors, surveillants, vous ne voulez pas 
quelques salades, tomates et radis pour vos femmes ? 

— Ton jardin est bien tenu, Carbonieri, et je t’en felicite, dit 
l’un d’eux. 

Ils acceptent tomates, salades et radis et s’en vont. Je pars 
ostensiblement un peu avant eux avec deux salades. 

Je passe par le cimetiere. La tombe est a moitie decouverte 
par la pluie qui a entraine la terre. A dix pas je distingue les 
nattes. Le Bon Dieu aura vraiment ete avec nous si on n’est pas 
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decouvert. Le vent souffle chaque nuit comme le diable, 
balayant le plateau de 1’ile avec des rugissements de rage, 
souvent accompagne de pluie. Esperons que qa. durera. C’est un 
temps reve pour partir, mais pas pour la tombe. 

Le plus grand morceau de bois, celui de deux metres, est 
bien arrive a domicile. II est alle rejoindre les autres pieces du 
radeau. Je l’ai meme monte : il est entre au poil, sans effort, 
dans les mortaises. Bourset est arrive au camp en courant pour 
savoir si j’avais requ cette piece d’une importance primor diale 
mais drolement encombrante. Il est tout heureux de savoir que 
tout s’est bien passe. On dirait qu’il doutait qu’elle arrive. Je 
l’interroge : 

— As-tu des doutes ? Tu crois que quelqu’un est au 
courant ? Tu as fait des confidences ? Reponds. 

— Non, non et non. 

— Pourtant il me semble que quelque chose t’inquiete. 
Parle. 

— Une impression desagreable produite par le regard trop 
curieusement interesse d’un nomme Bebert Celier. J’ai 
l’impression qu’il a vu Naric prendre la piece de bois sous 
l’etabli et la mettre dans un tonneau a chaux puis l’emporter. 
Ses yeux ont suivi Naric jusqu’a la porte de l’atelier. Les deux 
beaux-freres allaient peindre a la chaux un batiment. Voila 
pourquoi j’etais angoisse. » Je demande a Grandet : 

— Ce Bebert Celier est dans notre case, c’est done pas un 
donneur. » Il me dit : 

— Cet homme est un affranchi des Travaux publics. Tu vois 
d’ici : bataillon d’Afrique, camisard, un de ces soldats fortes 
tetes qui a fait toutes les prisons militaires du Maroc et de 
l’Algerie, batailleur, dangereux au couteau, pederaste passionne 
de jeunes et joueur. Jamais il n’a ete civil. Conclusion : un bon a 
rien, extremement dangereux. Le bagne, c’est sa vie. Si tu as de 
gros doutes, prends les devants, assassine-le cette nuit, comme 
cela il n’aura pas le temps de te denoncer s’il en a l’intention. 

— Rien ne prouve qu’il soit un donneur. 

— C’est vrai, dit Galgani, mais rien ne prouve non plus que 
c’est un brave gargon. Tu sais que ce genre de bagnard n’aime 
pas les cavales. Qa perturbe trop leur petite vie tranquille et 
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organisee. Pour absolument toute autre chose ils ne sont pas 
donneurs, mais pour une cavale, qui sait ? 

Je consulte Matthieu Carbonieri. II est d’opinion de le tuer 
cette nuit. II veut le faire lui-meme. J’ai le tort de l’en empecher. 
II me repugne d’assassiner ou de laisser tuer quelqu’un sur de 
simples apparences. Et si Bourset imagine ce qu’il raconte ? La 
peur peut lui faire voir les choses a l’envers. J’interroge Naric : 

— Bonne Bouille, as-tu remarque quelque chose du cote de 
Bebert Celier ? 

— Moi, non. J’ai sorti le tonneau sur l’epaule pour que le 
porte-cles a la porte, ne puisse pas voir dedans. Je devais, en 
tactique convenue, me planter juste devant le porte-cles, sans 
descendre le tonneau, attendant que mon beau-frere arrive. 
C’etait pour que l’Arabe voie bien que je n’etais pas presse de 
sortir et ainsi lui donner confiance pour qu’il ne fouille pas le 
tonneau. Mais apres, mon beau-frere m’a dit avoir cru voir que 
Bebert Celier nous observait attentivement. 

— Ton opinion ? 

— Qu’en raison de l’importance de cette piece qui, a 
premiere vue, denote que c’est pour un radeau, mon beau-frere 
etait enerve et aussi avait peur. II a cru voir plutot qu’il a vu. 

— C’est mon avis aussi. N’en parlons plus. Pour la derniere 
piece, localisez avant d’agir ou se trouve Bebert Celier. Prenez 
envers lui les memes precautions que pour un gaffe. 

Toute la nuit, je l’ai passee a jouer un jeu d’enfer a la 
Marseillaise. J’ai gagne sept mille francs. Plus je jouais decousu, 
plus je gagnais. A quatre heures et demie, je sors faire soi-disant 
ma corvee. Je laisse le Martiniquais faire mon travail. La pluie 
s’est arretee et je vais dans la nuit encore tres obscure jusqu’au 
cimetiere. J’arrange la terre avec mes pieds car je n’ai pas pu 
trouver la pelle, mais avec mes souliers, qa. va a peu pres. A sept 
heures quand je descends pecher, il fait deja un soleil 
merveilleux. Je me dirige vers la pointe sud de Royale ou j’ai 
l’intention de mettre le radeau a l’eau. La mer est haute et dure. 
Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que qa. ne va pas etre facile 
de se detacher de Pile sans etre, par une vague, lance sur les 
rochers. Je me mets a pecher et tout de suite je prends une 
quantite de rougets de roches. En rien de temps, j’en prends 
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plus de cinq kilos. J’arrete apres les avoir nettoyes a l’eau de 
mer. Je suis tres soucieux, fatigue de la nuit passee dans cette 
folle partie. Assis a l’ombre je recupere en me disant que cette 
tension dans laquelle je vis depuis plus de trois mois touche a sa 
fin et, pensant au cas de Celier, je reconclus que je n’ai pas le 
droit de l’assassiner. 

Je vais voir Matthieu. Du mur de son jardin on voit bien la 
tombe. Dans 1’allee il y a de la terre. A midi, Carbonieri ira la 
balayer. Je passe chez Juliette, lui donne la moitie de mon 
poisson. Elle me dit : 

— Papillon, j’ai reve de mauvaises choses sur toi, je t’ai vu 
plein de sang et puis enchaine. Ne fais pas de betises, je 
souffrirais trop s’il t’arrivait quelque chose. Je suis tellement 
remuee par ce reve que je ne me suis ni lavee ni peignee. Avec la 
longue-vue, je cherchais ou tu pechais je ne t’ai pas vu. Ou as-tu 
peche ce poisson ? 

— De l’autre cote de l’lle. C’est pour cela que vous ne m’avez 
pas vu. 

— Pourquoi vas-tu pecher si loin, la ou je ne peux te voir 
avec la longue-vue ? Et si une lame t’emporte ? Per sonne ne te 
verra pour t’ aider a sortir vivant des requins. 

— Oh ! N’exagerez pas ! 

— Tu crois qa. ? Je te defends de pecher derriere Pile et si tu 
ne m’obeis pas je te ferai retirer ton permis de peche. 

— Allons, soyez raisonnable, Madame. Pour vous donner 
satisfaction, je dirai au gargon que vous employez ou je vais 
pecher. 

— Bon. Mais tu as Pair fatigue ? 

— Oui, Madame, je vais monter me coucher au camp. 

— Bien, mais je t’ attends a quatre heures pour boire le cafe. 
Tu viendras ? 

— Oui, Madame. A tout a l’heure. 

Il ne manquait plus que cela pour me donner le calme, le 
reve de Juliette ! Comme si je n’avais pas assez de problemes 
reels, il fallait encore y ajouter les reves. 

Bourset dit qu’il se sent vraiment observe. Voila quinze 
jours que nous attendons la derniere piece d’un metre 
cinquante. Naric et Quenier disent ne rien voir d’anormal, 
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pourtant Bourset persiste a ne pas faire la planche. Si elle 
n’avait pas cinq mortaises qui doivent coller au millimetre, 
Matthieu l’aurait faite au jardin. En effet, c’est en elle que 
rentrent les cinq autres nervures du radeau. Naric et Quenier 
ayant a reparer la chapelle sortent et entrent facilement 
beaucoup de materiel de l’atelier. Mieux que cela, ils se servent 
parfois d’un charreton tire par un petit buffle. II faut profiter de 
cette circonstance. 

Bourset, pousse par nous, a contrecoeur fait la piece. Un 
jour, il pretend qu’il est sur que lorsqu’il part on touche a la 
piece et qu’on la remet en place. Il reste une mortaise a tailler a 
l’extremite. On decide qu’il la fera puis qu’il planquera le bois 
sous la planche de son etabli. Il doit mettre un cheveu dessus 
pour voir si on la touche. Il fait la mortaise et, a six heures, il 
part le dernier de l’atelier apres avoir constate qu’il n’y a plus 
personne que le gaffe. La piece est en place avec le cheveu. A 
midi je suis au camp, attendant l’arrivee des travailleurs de 
l’atelier, quatre-vingts hommes. Naric et Quenier sont la, mais 
pas de Bourset. Un Allemand vient a moi et me remet un billet 
bien ferme et colle. Je vois qu’on ne l’a pas ouvert. Je lis : « Le 
cheveu n’y est plus, done on a touche la piece. J’ai demande au 
gaffe de rester travailler pendant la sieste pour terminer un petit 
coffret en bois de rose auquel je travaille. Il m’a donne 
l’autorisation. Je vais enlever la piece et la mettre a la place des 
outils de Naric. Avertis-les. Il faudrait qu’a trois heures ils 
sortent immediatement avec la planche. Peut-etre on peut 
gagner de vitesse le mec qui surveille la piece. » 

Naric et Quenier sont d’accord. Ils vont se mettre au 
premier rang de tous les ouvriers de l’atelier. Avant que tout le 
monde soit entre, deux hommes vont se battre un peu devant la 
porte. On demande ce service a deux pays de Carbonieri, deux 
Corses de Montmartre : Massani et Santini. Ils ne demandent 
pas le pourquoi, c’est tres bien ainsi. Naric et Quenier doivent 
en profiter pour ressortir en vitesse avec un materiel 
quelconque comme s’ils etaient presses d’aller a leur travail et 
que l’incident ne les interessait pas. Tous nous sommes d’accord 
qu’il nous reste encore une chance. SI cela reussit, a moi de ne 
pas bouger un ou deux mois, car il est sur que quelqu’un ou 
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plusieurs savent qu’il se prepare un radeau. A eux de trouver 
qui, et la cachette. 

Enfin, voila deux heures trente, les hommes se preparent. 
Entre l’appel et defile aux travaux, il faut trente minutes. Ils 
partent. Bebert Celier est a peu pres au milieu de la colonne des 
vingt rangs par quatre. 

Naric et Quenier sont au premier rang, Massani et Santini 
sont au douzieme, Bebert Celier au dixieme. Je pense que c’est 
bien ainsi, car au moment ou Naric attrapera des bois, des 
barres et la piece, les autres n’auront pas fini d’entrer. Bebert 
sera presque a la porte de 1’ atelier ou un peu avant plutot. 
Quand la bagarre va eclater, comme ils vont gueuler comme des 
putois, automatiquement tout le monde, Bebert compris, va se 
retourner pour voir. Quatre heures, tout s’est bien passe, la 
piece est sous un tas de materiel dans l’eglise. Ils n’ont pas pu la 
sortir de la chapelle, mais elle est au poil la-bas. 

Je vais voir Juliette, elle n’est pas chez elle. Quand je 
remonte je passe par la place ou se trouve 1’Administration. A 
l’ombre, debout, je vois Massani et Jean Santini qui attendent 
pour entrer au cachot. On le savait d’avance. Je passe a cote 
d’eux et je leur dis : « Combien ? » 

— Huit jours, repond Santini. Un gaffe corse dit : « C’est pas 
malheureux de voir deux pays se battre ! » 

Je rentre au camp. Six heures, Bourset revient radieux : 
« On aurait dit, me dit-il, que j’avais un cancer et puis le docteur 
m’apprend qu’il s’est trompe, que je n’ai rien. » Carbonieri et 
mes amis triomphent et me felicitent de la fagon dont j’ai 
organise l’operation. Naric et Quenier aussi sont satisfaits. Tout 
va bien. Je dors toute la nuit, bien que les joueurs soient venus, 
dans la soiree, m’inviter a la partie. Je feins un gros mal de tete. 
Ce que j’ai, en fait, c’est que je suis mort de sommeil mais 
content et heureux d’etre au bord de la reussite. Le plus difficile 
etant termine. 

Ce matin, la piece a ete mise provisoirement par Matthieu 
dans le trou du mur. En effet, le gardien du cimetiere nettoie les 
allees du cote de la tombe-cachette. Ce ne serait pas prudent de 
s’approcher maintenant. Tous les matins, a l’aube, en vitesse, je 
vais, avec une pelle en bois, arranger la terre de la tombe. Avec 
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un balai je nettoie l’allee puis, toujours rapidement, je retourne 
a la vidange, laissant dans un coin des tinettes balai et pelle. 

Voici exactement quatre mois que la cavale est en cours de 
preparation et neuf jours que nous avons enfin requ le dernier 
morceau du radeau. La pluie a cesse de tomber chaque jour et 
parfois toute la nuit. Toutes mes facultes sont en alerte, pour les 
deux heures H : d’abord sortir du jardin de Matthieu la fameuse 
piece et la mettre en place au radeau, chaque nervure bien 
encastree dedans. On ne peut faire cette operation que le jour. 
Ensuite, la fuite. Elle ne pourra pas etre immediate parce qu’il 
faudra, une fois le radeau sorti, encastrer dedans les cocos et les 
vivres. 

Hier, j’ai tout raconte a Jean Castelli, et ou j’en suis. II est 
heureux pour moi de voir que je touche au but. « La lune, me 
dit-il est a son premier quart. » 

— Je le sais, done a minuit elle ne gene pas. La maree 
perdante est a dix heures, la bonne heure pour la mise a l’eau 
serait une a deux heures du matin. 

Carbonieri et moi avons decide de precipiter les 
evenements. Demain matin a neuf heures, mise en place de la 
piece. Et la nuit, l’evasion. 

Le lendemain matin, nos actions bien coordonnees, je passe 
par le jardin au cimetiere et je saute le mur avec une pelle. 
Pendant que j’enleve la terre du dessus des nattes, Matthieu 
enleve sa pierre et vient me rejoindre avec la piece. Ensemble 
nous soulevons les nattes et les deposons sur le cote. Le radeau 
apparait bien a sa place, en parfait etat. Souille de terre collee, 
mais bien. On le sort car pour placer la piece il faut de l’espace 
sur le cote. On encastre les cinq nervures, chacune bien fixee a 
sa place. Pour les rentrer nous sommes obliges de frapper avec 
une pierre. Au moment ou nous avons enfin termine et sommes 
en train de le remettre a sa place, un surveillant apparait, 
mousqueton a la main. 

— Pas un geste ou vous etes morts ! 

On laisse tomber le radeau et on met les mains en Pair. Ce 
gaffe, je le reconnais, c’est le surveillant-chef de l’atelier. 

— Ne faites pas la connerie de faire resistance, vous etes 
pris. Admettez-le et sauvez au moins votre peau qui ne tient 
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qu’a un fil avec l’envie que j’ai de vous mitrailler. Allez, en route, 
toujours les mains en l’air ! Marchez vers le commandement ! 

En passant par la porte du cimetiere, nous rencontrons un 
Arabe porte-cles. Le gaffe lui dit : 

— Mohamed, merci du service que tu m’as rendu. Passe 
chez moi demain matin, je te donnerai ce que je t’ai promis. 

— Merci, dit le bique. J’irai sans faute, mais, chef, Bebert 
Celier aussi doit me payer, n’est-ce pas ? 

— Arrange-toi avec lui, dit le gaffe. 

Alors ie dis : « C’est Bebert Celier qui nous a balances, 
chef ? » 

— C’est pas moi qui vous l’ai dit. 

— C’est pared, c’est bon a savoir. 

Nous deux toujours tenus en respect par le mousqueton, le 
gaffe dit : 

— Mohamed, fouille-les. 

L’ Arabe sort mon couteau passe a ma ceinture et celui de 
Matthieu. Je lui dis : 

— Mohamed, tu es malin. Comment tu nous as decouverts ? 

— Je grimpais en haut d’un cocotier tous les jours pour voir 
ou vous aviez planque le radeau. 

— Qui t’avait dit de faire qa. ? 

— C’est Bebert Celier d’abord, puis le surveillant Bruet. 

— En route, dit le gaffe, c’est trop parle. Vous pouvez baisser 
les mains maintenant et marcher plus vite. 

Les quatre cents metres que nous avions a faire pour arriver 
au commandement me parurent le chemin le plus long de ma 
vie. J’etais aneanti. Tant de lutte pour se faire faire marrons 
comme des cons. Mon Dieu, que vous etes cruel envers moi ! Ce 
fut un beau scandale, notre arrivee au commandement. Car au 
fur et a mesure que nous avancions, nous avions rencontre des 
surveillants qui s’etaient joints a celui qui nous menagait 
toujours de son mousqueton. En arrivant ils etaient sept ou huit 
gaffes derriere nous. 

Le commandant, averti par l’Arabe qui avait couru devant 
nous, est sur le pas de la porte du batiment de l’Administration 
ainsi que Dega et cinq surveillants -chefs. 

— Que se passe-t-il, Monsieur Bruet ? dit le commandant. 
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— II se passe que j’ai pris en flagrant debt ces deux hommes 
en train de cacher un radeau qui, je crois, est termine. 

— Qu’avez-vous a dire, Papillon ? 

— Rien, je parlerai a l’instruction. 

— Mettez-les au cachot. 

Je suis mis dans un cachot qui donne par sa fenetre bouchee 
du cote de l’entree du commandement. Le cachot est noir, mais 
j’entends les gens qui parlent dans la rue du commandement. 

Les evenements vont rapide. A trois heures on nous sort et 
on nous passe les menottes. 

Dans la salle une espece de tribunal : commandant, 
commandant en second, surveillant-chef. Un gaffe sert de 
greffier. Assis a l’ecart a une petite table, Dega, un crayon a la 
main, doit certainement prendre au vol les declarations. 

— Charriere et Carbonieri, ecoutez le rapport que M. Bruet a 
fait contre vous : « Moi, Bruet Auguste, surveillant chef, 
directeur de l’atelier des lies du Salut, accuse de vol, 
detournement de materiel appartenant a l’Etat les deux 
bagnards, Charriere et Carbonieri. J’accuse de complicite le 
menuisier Bourset. Je crois pouvoir aussi rendre responsables 
de complicite Naric et Quenier. J’ajoute que j’ai surpris en 
flagrant debt Charriere et Carbonieri en train de violer la tombe 
de Mme Privat qui leur servait de cachette pour dissimuler leur 
radeau. 

— Qu’avez-vous a dire ? dit le commandant. 

— D’abord que Carbonieri n’a rien a voir la-dedans. Le 
radeau est calcule pour porter un seul homme, moi. Je l’ai 
oblige seulement a m’aider a enlever les nattes de dessus la 
tombe, operation que je ne pouvais pas faire seul. Done, 
Carbonieri n’est pas coupable de detournement et vol de 
materiel appartenant a l’Etat, ni de complicite d’evasion puisque 
l’evasion ne s’est pas consommee. Bourset est un pauvre diable 
qui a agi sous menace de mort. Quant a Naric et Quenier, ce 
sont des hommes que je ne connais presque pas. J’affirme qu’ils 
n’ont rien a voir la-dedans. 

— Ce n’est pas ce que dit mon informateur, dit le gaffe. 

— Ce Bebert Celier qui vous a informe peut tres bien se 
servir de cette affaire pour se venger de quelqu’un en le 
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compromettant a faux. Qui peut avoir confiance dans un 
mouchard ? 

— Bref, dit le commandant, vous etes accuse officiellement 
de vol et detournement de materiel appartenant a l’Etat, de 
profanation de tombe et de tentative d’ evasion. Veuillez signer 
l’acte. 

— Je ne signer ai que si on a ajoute ma declaration au sujet 
de Carbonieri, Bourset et des beaux-freres Naric et Quenier. 

— J’accepte. Faites le document. 

Je signe. Je ne peux exprimer clairement tout ce qui se 
passe en moi depuis cet echec au dernier moment. Je suis 
comme fou dans ce cachot, je mange a peine, je ne marche pas, 
mais je fume, je fume sans arret, une cigarette sur l’autre. 
Heureusement que je suis bien ravitaille en tabac par Dega. 
Tous les jours on fait une heure de promenade le matin, au 
soleil, dans la cour des cellules disciplinaires. 

Ce matin, le commandant est venu parler avec moi. Chose 
curieuse, lui qui aurait subi le plus gros prejudice si l’evasion 
avait reussi, il est le moins en colere contre moi. 

II me dit en souriant que sa femme a dit qu’il etait normal 
qu’un homme, s’il n’est pas pourri, tente de s’evader. Tres 
habilement il cherche a ce que je lui confirme la complicity de 
Carbonieri. J’ai l’impression de l’avoir convaincu et explique 
qu’il etait pratiquement impossible a Carbonieri de refuser de 
m’aider quelques instants a tirer les nattes. 

Bourset a montre la note de menace et le plan faits par moi. 
En ce qui le concerne, le commandant est completement 
convaincu que cela s’est passe comme qa. Je lui demande a 
combien, a son avis, peut monter cette accusation de vol de 
materiel. Il me dit : « Pas plus de dix-huit mois. » 

Bref, je remonte peu a peu la pente du gouffre ou je me suis 
fourre. J’ai regu un mot de Chatal, l’infirmier. Il m’avertit que 
Bebert Celier est dans une salle a part, a l’hopital, en instance de 
desinternement avec un diagnostic rare : abces au foie. Ce doit 
etre une combine entre l’Administration et le docteur pour le 
mettre a l’abri des represailles. 

On ne fouille jamais ni mon cachot ni moi. J’en profite pour 
me faire rentrer un couteau. Je dis a Naric et Quenier qu’ils 
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demandent une confrontation entre le surveillant de 1’ atelier, 
Bebert Celier, le menuisier et moi, sollicitant du commandant 
qu’apres cette confrontation il prenne la decision qu’il croira 
juste a leur egard : ou mise en prevention, ou punition 
disciplinaire ou mise en liberte sur le camp. 

A la promenade d’aujourd’hui, Naric m’a dit que le 
commandant a accepte. La confrontation aura lieu demain a dix 
heures. A cette audience assistera un surveillant-chef qui agira 
comme instructeur. Toute la nuit j’essaie de me raisonner, car 
j’ai l’intention de tuer Bebert Celier. Je n’y parviens pas. Non, ce 
serait trop injuste que cet homme soit desinterne pour ce 
service et qu’apres, de la Grande Terre, il parte en cavale, 
comme en recompense d’en avoir empeche une. Oui, mais tu 
peux etre condamne a mort, car on peut te mettre 
premeditation. Je m’en fous. Telle est ma conclusion tellement 
je suis desespere. Quatre mois d’esperance, de joie, de peur 
d’etre pris, d’ingeniosite pour, sur le point d’aboutir, la terminer 
aussi lamentablement par la langue d’un mouchard. Arrive ce 
qui arrivera, demain je vais essayer de tuer Celier ! 

Le seul moyen de n’etre pas condamne a mort, c’est qu’il 
sorte son couteau. Pour cela, il faut qu’ostensiblement je lui 
fasse voir que j’ai le couteau ouvert. Sur, il va sortir le sien. Il 
faudrait pouvoir faire cela un peu avant, ou tout de suite apres 
la confrontation. Je ne peux pas le tuer pendant la 
confrontation, car je risque qu’un gaffe me tire un coup de 
revolver. Je compte sur la negligence chronique des gaffes. 

Toute la nuit je lutte contre cette idee. Je ne peux pas la 
vaincre. Vraiment il y a dans la vie des choses impardonnables. 
Je sais que l’on n’a pas le droit de se faire justice soi-meme, 
mais qa. c’est pour des gens d’une autre classe sociale. Comment 
admettre que l’on puisse ne pas penser a punir inexorablement 
un si abject individu ? Je ne lui ai fait aucun mal a cet affranchi 
de caserne, il ne me connait meme pas. Il m’a done condamne a 
X annees de reclusion sans avoir rien a me reprocher. Il a 
cherche, lui, a m’enterrer pour pouvoir revivre. Non, non et 
non ! Il est impossible que je le laisse profiter de son acte 
degueulasse. Impossible. Je me sens perdu. Perdu pour perdu, 
qu’il le soit aussi, plus que moi encore. Et si on te condamne a 
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mort ? Ce serait bete de mourir pour un si bas personnage. 
J’arrive a me promettre a moi-meme une seule chose : s’il ne 
sort pas son couteau, je ne le tue pas. 

Je n’ai pas dormi de toute la nuit, j’ai fume un paquet de 
tabac gris entier. II me reste deux cigarettes quand arrive le cafe 
a six heures du matin. Je suis tellement tendu que devant le 
gaffe, bien que ce soit defendu, je dis au distributeur de cafe : 

— Peux-tu me donner quelques cigarettes ou un peu de 
tabac, avec la permission du chef ? Je suis a bout, Monsieur 
Antartaglia. 

— Oui, donne-lui si tu en as. Moi, je ne fume pas. Je te 
plains sincerement, Papillon. Moi, comme Corse, j’aime les 
hommes, je deteste les saloperies. 

Dix heures moins le quart, je suis dans la cour en train 
d’attendre l’entree dans la salle. Naric, Quenier, Bourset, 
Carbonieri sont la. Le gaffe qui nous surveille, c’est Antartaglia, 
le surveillant du cafe. En corse il parle avec Carbonieri. Je 
comprends qu’il lui dit que c’est malheureux ce qui lui arrive et 
qu’il risque trois ans de reclusion. A ce moment la porte s’ouvre 
et entrent dans la cour l’Arabe du cocotier, l’Arabe gardien de la 
porte de l’atelier et Bebert Celier. Quand il m’apergoit, il a un 
geste de recul mais le gardien qui les accompagne lui dit : 

— Avancez et mettez-vous a l’ecart, ici a droite. Antartaglia, 
ne les laisse pas communiquer entre eux. » Nous voila meme 
pas a deux metres l’un de 1’ autre. Antartaglia dit : 

— Defense de parler entre les deux groupes. 

Carbonieri parle toujours en corse avec son pays qui 
surveille les deux groupes. Le gaffe arrange son lacet de soulier, 
je fais signe a Matthieu de se mettre un peu plus en avant. Il 
comprend tout de suite, regarde vers Bebert Celier et crache 
dans sa direction. Quand le surveillant est debout, Carbonieri 
lui parle sans arret et accapare son attention au point que je me 
deplace d’un pas sans qu’il le note. Je laisse couler mon couteau 
dans ma main. Seul Celier peut le voir et, avec une rapidite 
inattendue, ayant son couteau ouvert dans son pantalon, il me 
porte un coup qui m’entame bien le muscle du bras droit. Moi je 
suis gaucher et, d’un coup, je rentre mon couteau jusqu’au 
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manche dans sa poitrine. Un cri de bete : « A-a-ah ! » II tombe 
comme une masse. Antartaglia, le revolver a la main me dit : 

— Retire-toi, petit, retire-toi. Ne le frappe pas par terre car 
je serais oblige de te tirer dessus et je ne le veux pas. 

Carbonieri s’approche de Celier et bouge du pied sa tete. II 
dit deux mots en corse. Je comprends qu’il dit : II est mort. Le 
gardien repete : 

— Donne-moi ton couteau, petit. 

Je le lui donne, il remet son revolver dans sa gaine, va a la 
porte de fer et frappe. Un gaffe ouvre et il lui dit : 

— Envoie les brancardiers pour ramasser un mort. 

— Qui est mort ? dit le gaffe. 

— Bebert Celier. 

— Ah ! J’ai cru que c’etait Papillon. 

On nous remet dans notre cachot. Suspendue, la 
confrontation. Carbonieri me dit avant d’entrer dans le couloir : 

— Mon pauvre Papi, tu y es cette fois. 

— Oui, mais moi je suis vivant et lui il est creve. 

Le gaffe revient seul, ouvre la porte tres doucement et me 
dit, encore tout remue : 

— Frappe a la porte, dis que tu es blesse. C’est lui qui a 
attaque le premier, je l’ai vu. » Et il referme doucement. 

Ces gaffes corses sont formidables : ou tout mauvais ou tout 
bon. Je frappe a la porte et crie : « Je suis blesse, je veux qu’on 
m’emmene a l’hopital me faire panser. » 

Le gaffe revient avec le surveillant-chef du quartier 
disciplinaire. 

— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tant de bruit ? 

— Je suis blesse, chef. 

— Ah ! Tu es blesse ? Je croyais qu’il ne t’avait pas touche 
quand il t’a attaque. 

— J’ai le muscle du bras droit coupe. 

— Ouvrez, dit l’autre gaffe. 

La porte s’ouvre, je sors. Effectivement, il est bien coupe, le 
muscle. 

— Mettez-lui les menottes et conduisez-le a l’hopital. Sous 
aucun motif ne le laissez la-bas. Ramenez-le ici apres qu’on 
l’aura soigne. 
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Quand on sort, il y a plus de dix gaffes avec le commandant. 
Le surveillant de l’atelier me dit : 

— Assassin ! 

Avant que je reponde, le commandant lui dit : 

— Taisez-vous, surveillant Bruet. Papillon a ete attaque. 

— C’est pas vraisemblable, dit Bruet. 

— Je l’ai vu et je suis temoin, dit Antartaglia. Et apprenez, 
Monsieur Bruet, qu’un Corse ne ment pas. 

A l’hopital, Chatal appelle le docteur. Il me recoud sans 
m’endormir ni me faire une piqure locale, puis me pose huit 
agrafes, sans m’adresser la parole. Moi, je me laisse faire sans 
me plaindre. A la fin il dit : 

— Je n’ai pas pu te faire d’anesthesie locale, je n’ai plus 
d’ injection pour cela. » Puis, il ajoute : « Ce n’est pas bien ce que 
tu as fait. » 

— Oh vous savez ! Il n’allait de toute fagon pas vivre 
longtemps avec son abces au foie. 

Ma reponse inattendue le laisse meduse. 

L’instruction continue. La responsabilite de Bourset est 
totalement ecartee. On admet qu’il etait terrorise, ce que je 
contribue a faire croire. Pour Naric et Quenier aussi, par 
manque de preuve. Reste moi et Carbonieri. Pour Carbonieri on 
ecarte le vol et detournement de materiel de l’Etat. Il lui reste la 
complicity pour tentative d’ evasion. Il ne peut pas prendre plus 
de six mois. Pour moi, les choses se compliquent. En effet, 
malgre tous les temoignages en ma faveur, le charge de 
l’instruction ne veut pas admettre la legitime defense. Dega qui 
a vu tout le dossier me dit que malgre l’acharnement de 
l’instructeur, il est impossible qu’on me condamne a mort du 
fait que j’ai requ une blessure. Une chose sur laquelle s’appuie 
l’accusation pour m’enfoncer, c’est que les deux Arabes 
declarent que j’ai sorti le couteau le premier. 

L’instruction est finie. J’attends de descendre a Saint- 
Laurent passer le conseil de guerre. Je ne fais que fumer, je ne 
marche presque pas. On m’a accorde une deuxieme promenade 
d’une heure l’apres-midi. Jamais le commandant ou les 
surveillants, sauf celui de l’atelier et de l’instruction ne m’ont 
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manifeste de l’hostilite. Tous me parlent sans animosite et me 
laissent rentrer le tabac que je veux. 

Je dois partir vendredi, on est mardi. Le mercredi matin, a 
dix heures, je suis dans la cour depuis pres de deux heures 
quand le commandant m’appelle et me dit : « Viens avec moi. » 
Je sors sans escorte avec lui. Je demande ou l’on va, il descend 
le chemin qui va chez lui. En route il me dit : 

— Ma femme veut te voir avant ton depart. Je n’ai pas voulu 
l’impressionner en te faisant accompagner par un surveillant 
arme. J’espere que tu te conduiras bien. 

— Oui, mon commandant. 

Nous arrivons chez lui : « Juliette je t’amene ton protege 
comme je te l’ai promis. Tu sais qu’il faut que je le remmene 
avant midi. Tu as pres d’une heure a causer avec lui. » Et il se 
retire discretement. 

Juliette s’approche de moi et me pose sa main sur l’epaule 
en me regardant droit dans les yeux. Ses yeux noirs brillent 
d’autant plus qu’ils sont noyes de larmes, qu’heureusement elle 
retient. 

-Tu es fou, mon ami. Si tu m’avais dit que tu voulais partir, 
je crois que j’aurais ete capable de te faciliter les choses. J’ai 
demande a mon mari de t’aider le plus possible et il m’a dit que 
cela ne depend pas de lui, malheureusement. Je t’ai fait venir 
d’abord pour voir comment tu etais. Je te felicite de ton 
courage, je te trouve mieux que je ne le pensais. Et puis aussi 
pour te dire que je veux te payer le poisson que tu m’as si 
genereusement donne pendant tant de mois. Tiens, voila mille 
francs, c’est tout ce que je peux te donner. Je regrette de ne pas 
pouvoir faire mieux. 

— Ecoutez, Madame, je n’ai pas besoin d’argent. Je vous en 
prie, comprenez que je ne dois pas accepter, ce serait a mon avis 
souiller notre amitie. » Et je repousse les deux billets de cinq 
cents francs si genereusement offerts. « N’insistez pas, je vous 
en prie. » 

— Comme tu veux, dit-elle. Un peu de pastis leger ? 

Et pendant plus d’une heure, cette admirable femme ne fait 
que me dire des paroles charmantes. Elle suppose que 
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certainement je vais etre acquitte pour le meurtre de ce salaud 
et prendre peut-etre dix-huit mois a deux ans pour le reste. 

Au moment de partir, elle me serre longuement la main 
dans les siennes et me dit : « Au revoir, bonne chance. » Et elle 
eclate en sanglots. 

Le commandant me ramene au quartier cellulaire. En route 
je lui dis : 

— Commandant, vous possedez la plus noble femme du 
monde. 

— Je le sais, Papillon, elle n’est pas faite pour vivre ici, c’est 
trop cruel pour elle. Et pourtant, que faire ? Enfin, dans quatre 
ans la retraite. 

— Je profite du fait que nous soyons seuls, Commandant, 
pour vous remercier de m’avoir fait traiter le mieux possible 
malgre les gros ennuis que j’aurais pu vous creer si j’avais 
reussi. 

— Oui, tu aurais pu me donner de grosses douleurs de tete. 
Malgre qa tu veux que je te dise une chose ? Tu meritais de 
reussir. » Et sur la porte du quartier disciplinaire il ajoute : 

— Adieu, Papillon. Que Dieu t’aide, tu en auras besoin. 

— Adieu, Commandant. 

Oui ! j’aurai besoin que Dieu m’aide car le conseil de guerre 
preside par un commandant de gendarmerie a quatre galons fut 
inexorable. Trois ans pour vol et detournement de materiel 
appartenant a l’Etat, profanation de tombe et tentative 
d’ evasion, plus cinq ans sans confusion de peine pour le meurtre 
de Celier. Total, huit ans de reclusion. Si je n’avais pas ete 
blesse, sur il me condamnait a mort. 

Ce tribunal si severe pour moi fut plus comprehensif envers 
un polak du nom de Dandosky qui avait tue deux hommes. Il ne 
lui infligea que cinq ans et pourtant il y avait indiscutablement 
premeditation. 

Dandosky etait un boulanger qui ne faisait que le levain. Il 
travaillait seulement de trois a quatre heures du matin. La 
boulangerie etant sur le quai, en face de la mer, toutes ses 
heures libres il les passait a la peche. Tranquille, parlant mal le 
frangais, il ne frequentait personne. Ce travaux forces a 
perpetuite donnait toute sa tendresse a un magnifique chat noir 
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aux yeux verts qui virtuellement vivait avec lui. Ils dormaient 
ensemble, il le suivait comme un chien au travail pour lui tenir 
compagnie. Bref, entre la bete et lui c’etait le grand amour. Le 
chat l’accompagnait a la peche, mais s’il faisait trop chaud et 
qu’il n’y avait pas un coin d’ombre, il retournait seul a la 
boulangerie et se couchait dans le hamac de son ami. A midi, 
quand la cloche sonnait, il allait a la rencontre du polak et 
sautait apres le petit poisson qu’il lui faisait danser devant le nez 
jusqu’a ce qu’il l’attrape. 

Les boulangers vivent tous ensemble dans une salle 
attenante a la boulangerie. Un jour, deux bagnards du nom de 
Corrazi et Angelo invitent Dandosky a manger du lapin que 
Corrazi a prepare en civet, ce qu’il faisait une fois au moins par 
semaine. Dodansky s’assied et mange avec eux, offrant une 
bouteille de vin pour boire en mangeant. Le chat, le soir, ne 
rentra pas. Le polak le cherche partout inutilement. Une 
semaine passe, pas de chat. Triste d’avoir perdu son 
compagnon, Dandosky n’a plus de gout a rien. Il etait vraiment 
triste que le seul etre qu’il aimait et qui le lui rendait si bien ait 
mysterieusement disparu. Apprenant son immense douleur, la 
femme d’un surveillant lui offre un petit chat. Dandosky le 
chasse et, indigne demande a la femme comment elle peut 
supposer qu’il pourra en aimer un autre que le sien : ce serait, 
dit-il, une offense grave a la memoire de son cher disparu. 

Un jour, Corrazi frappe un apprenti boulanger egalement 
distributeur de pain. Il ne couchait pas avec les boulangers mais 
appartenait au camp. Rancunier, l’apprenti cherche Dandosky, 
le rencontre et lui dit : 

— Tu sais, le lapin qu’ils t’ont invite a manger, Corrazi et 
Angelo, c’etait ton chat. 

— La preuve ! dit le polak, attrapant l’homme a la gorge. 

— Sous le manguier qui se trouve derriere les canotiers, un 
peu en retrait, j’ai vu Corrazi quand il a enterre la peau de ton 
chat. 

Comme un fou, le polak va voir et, effectivement, trouve la 
peau. Il la ramasse a moitie pourrie, la tete en decomposition. Il 
va la laver a l’eau de mer, l’expose au soleil pour qu’elle seche, 
puis l’enveloppe dans un linge bien propre et l’enterre dans un 
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endroit sec, bien profond, pour que les fourmis ne la mangent 
pas. C’est ce qu’il me raconte. 

La nuit a la lueur d’une lampe a petrole, assis sur un banc 
tres epais de la salle des boulangers, Corrazi et Angelo, cote a 
cote, jouent a la belote a quatre. Dandosky est un homme d’une 
quarantaine d’annees, moyen, rable, aux grosses epaules, tres 
fort. II a prepare un gros baton de bois de fer, aussi lourd que ce 
metal d’ailleurs et, arrivant par derriere, sans un mot, assene un 
formidable coup de baton sur la tete de chacun d’eux. Les 
cranes s’ouvrent comme deux grenades et laissent couler la 
cervelle par terre. Fou furieux de rage, il ne se contente pas de 
les avoir tues, il prend les cervelles et les aplatit contre le mur de 
la salle. Tout est eclabousse de sang et de cervelle. 

Si moi je n’ai pas ete compris par le commandant de 
gendarmerie, president du conseil de guerre, Dandosky, pour 
deux assassinats avec premeditation, l’a heureusement ete au 
point de n’etre condamne qu’a cinq ans seulement. 


DEUXIEME RECLUSION 


C’est attache avec le polak que je monte aux lies. On n’a pas 
traine dans les cachots de Saint-Laurent ! Nous sommes arrives 
un lundi, avons passe le conseil de guerre le jeudi, et le vendredi 
matin on etait rembarques pour les lies. 

Nous remontons aux lies, seize hommes dont douze 
reclusionnaires. Le voyage se fait avec une tres grosse mer, bien 
souvent le pont est balaye par une lame plus grosse que les 
autres. J’en arrive, dans mon desespoir, a souhaiter que ce 
rafiot coule. Je ne parle a personne, concentre en moi par ce 
vent mouille qui me cingle la figure. Je ne me protege pas, au 
contraire. J’ai laisse volontairement s’envoler mon chapeau, je 
n’en aurai pas besoin pendant les huit ans de reclusion. Face au 
vent, je respire a m’etouffer cet air qui me fouette. Apres avoir 
souhaite le naufrage, je me reprends : « Bebert Celier a ete 
mange par les requins ; toi tu as trente ans et huit ans a faire. » 


371 



Mais peut-on accomplir huit ans dans les murs de la mangeuse 
d’hommes ? 

D’apres mon experience, je crois que c’est impossible. 
Quatre ou cinq ans doivent etre l’extreme limite de la resistance 
possible. Si je n’avais pas tue Celier, je n’aurais eu que trois ans 
a faire, peut-etre meme que deux, car le meurtre a tout aggrave, 
evasion compris. Je n’aurais pas du tuer ce charognard. Mon 
devoir d’homme envers moi-meme, ce n’est pas de me faire 
justice, c’est d’abord, par-dessus tout, vivre, vivre pour 
m’evader. Comment ai-je pu faire une erreur pareille ? Sans 
compter que de peu c’est lui qui me tuait, cette ordure. Vivre, 
vivre, vivre, cela aurait du etre et doit etre ma seule religion. 

Parmi les surveillants qui accompagnent le convoi il y a un 
gardien que j’ai connu a la Reclusion. Je ne sais comment il 
s’appelle, mais j’ai une envie folle de lui poser une question. 

— Chef, je voudrais vous demander quelque chose. » 
Etonne, il s’approche et me dit : 

— Quoi ? 

— Avez-vous connu des hommes qui ont pu faire huit ans de 
reclusion ? 

Il reflechit et me dit : « Non, mais j’en ai connu plusieurs 
qui ont fait cinq ans et meme l’un, je me rappelle tres bien, est 
sorti assez bien portant et equilibre au bout de six ans. J’etais a 
la Reclusion quand on l’a libere. 

— Merci. 

— Pas de quoi, dit le gaffe. Tu as huit ans, je crois, a faire ? 

— Oui, chef. 

— Tu ne pourras t’en sortir que si tu n’es jamais puni. » Et il 
se retire. 

Cette phrase est tres importante. Oui, je ne peux sortir 
vivant que si je ne suis jamais puni. En effet, les punitions etant 
a base de suppression d’une partie ou de toute la nourriture 
pendant un certain temps, par la suite, meme revenu au regime 
normal, tu ne peux jamais te relever. Quelques punitions un peu 
fortes t’empechent de resister jusqu’au bout, tu creves avant. 
Conclusion : je ne dois pas accepter des cocos ou des cigarettes, 
meme pas ecrire ou recevoir des billets. 
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Pendant le reste du voyage je remache sans cesse cette 
decision. Rien, absolument rien avec l’exterieur ni l’interieur. II 
me vient une idee : la seule fagon de me faire aider sans risque 
pour le manger, c’est que de l’exterieur quelqu’un paye les 
distributeurs de soupe pour qu’ils choisissent un des plus gros 
et meilleurs morceaux de viande a midi. C’est facile parce que 
l’un met le bouillon, l’autre qui suit derriere avec un plateau 
pose dans la gamelle un bout de viande. II faut qu’il racle au 
fond de la bailie et me donne ma louche avec le plus de legumes 
possible. D’avoir trouve cette idee me reconforte. Effectivement, 
je peux tres bien manger a ma faim et presque suffisamment si 
cette combine est bien reglee. A moi de rever et de m’envoler le 
plus possible, choisissant des sujets heureux pour ne pas 
devenir fou. 

On arrive aux lies. II est trois heures de l’apres-midi. A 
peine debarque, je vois la robe jaune clair de Juliette, a cote de 
son mari. Le commandant s’approche de moi rapidement, avant 
meme qu’on ait eu le temps de s’aligner et me dit : 

— Combien ? 

— Huit ans. 

II retourne a sa femme et lui parle. Emotionnee, surement, 
elle s’assied sur une pierre. Virtuellement prostree. Son mari la 
prend par le bras, elle se leve et apres m’avoir jete un lourd 
regard de ses yeux immenses, ils s’en vont tous les deux sans se 
retourner. 

— Papillon, dit Dega, combien ? 

— Huit ans de reclusion. » II ne dit rien et n’ose pas me 
regarder. Galgani s’approche et avant qu’il ne parle, je lui dis : 

— Ne m’envoie rien, ne m’ecris pas non plus. Avec une 
peine si longue je ne peux pas risquer de punition. 

— Je comprends. 

A voix basse, j’ajoute rapidement : « Arrange-toi pour qu’on 
me serve le mieux possible a manger a midi et le soir. Si tu 
arrives a arranger cela peut-etre qu’on se reverra un jour. 
Adieu. » 

Volontairement je me dirige vers le premier canot qui doit 
nous emmener a Saint-Joseph. Tout le monde me regarde 
comme on regarde un cercueil qu’on descend dans une fosse. 
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Personne ne parle. Pendant le court voyage, je repete a Chapar 
ce que j’ai dit a Galgani. II me repond : 

— Cela doit etre faisable. Courage Papi. » Puis il me dit : 
« Et Matthieu Carbonieri ? 

— Excuse-moi de l’avoir oublie. Le president du conseil de 
guerre a demande qu’on fasse un supplement d’informations 
sur son cas avant de prendre une decision, c’est bon ou 
mauvais ? 

— C’est bon, je crois. 

Je suis au premier rang de la petite colonne de douze 
hommes qui grimpe la cote pour se rendre a la Reclusion. Je 
monte vite, j’ai hate, c’est curieux, de me trouver seul dans ma 
cellule. Je presse si fort le pas que le gaffe me dit : 

— Plus doucement, Papillon. On dirait que vous etes presse 
de retourner dans la maison que vous avez quittee il y a si peu 
de temps. » On arrive. 

— A poil ! Je vous presente le commandant de la Reclusion. 

— Je regrette que vous soyez revenu, Papillon, dit-il. » Puis, 
« Reclusionnaires ici, etc. » Son discours habituel : « Batiment 
A, Cellule 127. C’est la meilleure, Papillon, car tu es en face de la 
porte du couloir et ainsi tu as plus de lumiere et Pair ne te 
manque jamais. J’espere que tu vas bien te conduire. C’est long 
huit ans, mais qui sait, peut-etre qu’avec une excellente 
conduite, tu pourras avoir une petite grace d’un ou deux ans. Je 
te le souhaite car tu es un homme courageux. » 

Me voila a la 127. Effectivement, elle est juste en face d’une 
grande porte grillagee qui donne dans le couloir. Bien qu’il soit 
pres de six heures, on y voit encore assez clairement. La cellule 
n’a pas non plus ce gout et cette odeur de pourri qu’avait ma 
premiere cellule. Cela me donne un peu de courage : « Mon 
vieux Papillon, voici quatre murs qui doivent te regarder vivre 
pendant huit ans. Refuse de compter les mois et les heures, c’est 
inutile. Si tu veux prendre une mesure acceptable, c’est par six 
mois que tu dois compter. Seize fois six mois et tu es a nouveau 
libre. De toute fagon tu as un avantage. Si tu creves ici tu auras 
au moins, si c’est le jour, la satisfaction de mourir dans la 
lumiere. C’est tres important. Cela ne doit pas etre tres gai de 
crever dans le noir. Si tu es malade, au moins ici le docteur verra 
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ta gueule. Tu n’as pas a te reprocher d’ avoir voulu revivre en 
t’evadant et, ma foi, non plus d’avoir tue Celier. Figure-toi ce 
que tu souffrirais en pensant que pendant que tu es ici, lui est 
parti en cavale. Le temps dira. Peut-etre qu’il peut y avoir une 
amnistie, une guerre, un tremblement de terre, un typhon qui 
detruiraient cette forteresse. Pourquoi pas ? Un homme 
honnete qui, rentrant en France, arrive a emouvoir les Frangais 
et ceux-ci obliger l’Administration penitentiaire a supprimer 
cette forme de guillotiner les gens sans guillotine. Peut-etre un 
docteur ecoeure qui raconte tout cela a un journaliste, a un cure, 
que sais-je moi ? De toute fagon, Celier, il y a longtemps qu’il a 
ete digere par les requins. Moi, je suis la et si je suis digne de 
moi, je dois sortir vivant de ce sepulcre. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, 
quatre, cinq, autre demi-tour, je commence a marcher, 
retrouvant d’un seul coup la position de la tete, des bras, et la 
longueur precise que doit avoir le pas pour que le balancier 
fonctionne parfaitement bien. Je decide de ne marcher que deux 
heures le matin et deux l’apres-midi jusqu’a ce que je sache si je 
peux compter sur une alimentation privilegiee en quantite. Ne 
commengons pas, dans cette nervosite des premiers jours, a 
gaspiller inutilement de l’energie. 

Oui, c’est lamentable d’avoir echoue a la fin. C’est vrai que 
ce n’etait que la premiere partie de la cavale, il fallait encore 
faire une traversee heureuse de plus de cent cinquante 
kilometres sur ce frele radeau. Et suivant ou l’on arrivait a la 
Grande Terre, faire a nouveau une cavale. Si la mise a l’eau avait 
bien marche, la voile des trois sacs de farine aurait pousse le 
radeau a plus de dix kilometres a l’heure. En moins de quinze, 
peut-etre douze heures nous aurions touche terre. Bien entendu 
s’il pleuvait dans la journee, car seulement avec la pluie on 
pouvait se risquer a mettre la voile. Je crois me rappeler que le 
jour apres que je fus mis au cachot, il a plu. Je n’en suis pas sur. 
Je cherche a trouver des fautes ou erreurs commises. Je n’en 
trouve que deux. Le menuisier a voulu faire un radeau trop bien 
fait, trop sur, et alors, pour encastrer les cocos, il a fallu faire un 
coffrage ce qui revient presqu’a deux radeaux l’un dans l’autre. 
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D’ou trop de pieces a confectionner et trop de temps pour les 
faire avec precaution. 

Deuxiemement, la plus grave : au premier doute serieux sur 
Celier, la meme nuit, j’aurais du le tuer. Si j’avais fait cela, savoir 
ou je serais maintenant ! Meme fracassant a la Grande Terre ou 
arrete au moment de la mise a l’eau, je n’aurais attrape que trois 
ans et non pas huit et j’aurais eu la satisfaction de l’action. Ou je 
serais maintenant, si tout s’etait bien passe, aux lies ou a la 
Grande Terre ? Va savoir. Peut-etre en train de causer avec 
Bowen a Trinidad, ou a Curasao protege par l’eveque Irenee de 
Bruyne. Et de la, on ne serait reparti qu’en etant sur que telle ou 
telle nation nous accepterait. Dans le cas contraire il m’etait 
facile de retourner seul, directement sur un petit bateau a la 
Guajira, dans ma tribu. 

Je me suis endormi tres tard, j’ai pu dormir d’un sommeil 
normal. Cette premiere nuit n’a pas ete tellement deprimante. 
Vivre, vivre, vivre. Je dois repeter chaque fois que je serai pret a 
m’abandonner au desespoir, par trois fois, ce mot d’esperance : 
« Tant qu’il y a vie, il y a espoir. » 

Une semaine a passe. Depuis hier je me suis apergu du 
changement des portions de ma nourriture. Un superbe 
morceau de bouilli a midi, et le soir une gamelle de lentilles 
pures presque sans eau. Comme un enfant je dis : « Les lentilles 
qa. contient du fer, c’est tres bon pour la sante. » 

Si qa. dure, je vais pouvoir marcher dix a douze heures par 
jour, et le soir, alors, bien fatigue, je serai en etat de voyager 
dans les etoiles. Non, je ne vagabonde pas, je suis sur terre, bien 
sur terre, je pense a tous les cas de bagnards que j’ai connus sur 
les lies. Chacun a son histoire, avant et pendant. Je pense aux 
legendes aussi que Ton raconte aux lies. L’une d’elles que je me 
promets de verifier si un jour je suis a nouveau sur l’lle, est celle 
de la cloche. 

Comme je l’ai dit, les bagnards ne sont pas enterres mais 
jetes a la mer entre Saint-Joseph et Royale, a un endroit pourri 
de requins. Le mort est enveloppe dans des sacs de farine, aux 
pieds une corde avec une grosse pierre. Une caisse 
rectangulaire, toujours la meme, est a l’horizontale installee en 
avant du bateau. Arrives a l’endroit indique, les six rameurs 
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formats levent leurs avirons horizontalement a la hauteur du 
bordage. Un homme incline la caisse et un autre ouvre une 
espece de trappe. Alors le corps glisse dans l’eau. II est certain, 
et cela ne fait aucun doute, que les requins immediatement 
coupent la corde. Jamais un mort n’a le temps de s’enfoncer 
beaucoup. II remonte a la surface et les requins commencent a 
se disputer cette piece de choix pour eux. Voir manger un 
homme, d’apres ceux qui l’ont vu, c’est tres impressionnant car 
en plus, quand les requins sont tres nombreux, ils arrivent a 
soulever le linceul avec son contenu hors de l’eau et, arrachant 
les sacs de farine, emportent de gros morceaux du cadavre. 

Cela se passe exactement comme je l’ai decrit, mais il y a 
une chose que je n’ai pu verifier. Les condamnes, sans 
exception, disent que ce qui attire les requins a cet endroit, c’est 
le son de la cloche que l’on sonne a la chapelle quand il y a un 
mort. Il parait que si vous etes au bout de la jetee de Royale a six 
heures du soir, il y a des jours ou il n’y a pas un requin. Quand 
sonne la cloche a la petite eglise, en moins de rien l’endroit se 
farcit de requins attendant le mort, car il n’y a rien qui justifie 
qu’ils accourent a cet endroit a cette heure precise. Souhaitons 
que je ne servirai pas de plat du jour aux requins de Royale dans 
des conditions pareilles. Qu’ils me devorent vivant dans une 
cavale, tant pis, au moins ce sera en cherchant ma liberte. Mais 
apres une mort de maladie dans une cellule, cela non, il ne faut 
pas que qa arrive. 

Mangeant a ma faim grace a l’organisation etablie par mes 
amis, je me trouve en parfaite sante. Je marche de sept heures 
du matin a six heures du soir sans arret. Aussi, la gamelle du 
soir pleine de legumes secs, haricots, lentilles, pois casses ou riz 
au gras, ne fait pas long feu. Je la mange toujours toute sans me 
forcer. La marche me fait du bien, cette fatigue qu’elle me 
procure est saine et je suis arrive a me dedoubler tout en 
marchant. Hier par exemple, j’ai passe toute la journee dans les 
pres d’un petit pays de l’Ardeche qui s’appelle Favras. J’allais 
souvent, quand ma maman est morte, passer quelques semaines 
chez ma tante, la soeur de ma mere, institutrice dans ce patelin. 
Eh bien, hier j’etais virtuellement dans les bois de chataignier, 
ramassant des champignons, et puis j’entendais mon petit ami, 
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le gardien de brebis, crier au chien berger les ordres que celui-ci 
executait a la perfection pour ramener une brebis egaree ou 
punir une chevre trop coureuse. Mieux que cela, jusqu’a la 
fraicheur de la source ferrugineuse me venait a la bouche, je 
degustais le chatouillement des minuscules bulles qui me 
montaient au nez. Cette perception si authentiquement vraie de 
moments passes voila plus de quinze ans, cette faculte de les 
revivre vraiment avec tant d’intensite, ne peut etre realisee 
qu’en cellule, loin de tout bruit, dans le silence le plus complet. 

Je vois meme la couleur jaune de la robe de tata Outine. 
J’entends le murmure du vent dans les chataigniers, le bruit sec 
que fait une bourse de chataigne quand elle tombe sur la terre 
seche, et mou quand elle est regue sur un manteau de feuilles. 
Un enorme sanglier est sorti des hauts genets et m’a fait une si 
grande peur que je suis parti en courant, perdant, dans mon 
affolement, une grande partie des champignons recueillis. Oui, 
j’ai passe (tout en marchant) toute la journee a Favras avec tata 
et mon petit ami le berger de l’Assistance publique, Julien. Ces 
souvenirs revecus, si tendres, si clairs, si nets, personne ne peut 
m’empecher de m’y rouler dedans, de puiser en eux la paix qui 
est necessaire a mon ame meurtrie. 

Pour la societe, je suis dans un des multiples cachots de la 
mangeuse d’hommes. En realite, je leur ai vole une journee 
entiere, je l’ai passee a Favras dans les pres, les chataigniers, j’ai 
meme bu de l’eau minerale a la source denommee du Pecher. 

Voila les premiers six mois passes. Je m’etais promis de 
compter par six mois ; j’ai done tenu ma promesse. Ce matin 
seulement j’ai diminue a quinze les seize... Plus que quinze fois 
six mois. 

Faisons le point. Pas d’ incident personnel dans ces six mois. 
Toujours la meme nourriture, mais toujours aussi une ration 
tres convenable et avec laquelle ma sante n’a pas a souffrir. 
Autour de moi beaucoup de suicides et de fous furieux, 
heureusement emportes assez vite. C’est deprimant d’entendre 
crier, se plaindre ou gemir des heures et des journees entieres. 
J’ai trouve un true assez bon, mais mauvais pour les oreilles. Je 
coupe un morceau de savon et je me l’enfonce dans les deux 
oreilles pour ne plus entendre ces cris horripilants. 
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Malheureusement le savon me fait mal aux oreilles et elles 
coulent apres un ou deux jours. 

Pour la premiere fois que je suis au bagne, je me suis 
abaisse a demander quelque chose a un gaffe. En effet, un 
surveillant qui donne la soupe est de Montelimar, pays pres de 
chez moi. Je l’ai connu a Royale et je lui ai demande de 
m’apporter une boule de cire pour m’aider a supporter les 
clameurs des fous avant qu’ils ne soient enleves. II m’a apporte 
le lendemain une boule de cire grosse comme une noix. C’est 
incroyable le soulagement que procure le fait de ne plus 
entendre ces malheureux. 

Je suis tres entraine pour les gros mille-pattes. En six mois 
je n’ai ete mordu qu’une fois. Je resiste tres bien quand je me 
reveille et que l’un d’eux se promene sur mon corps nu. On 
s’habitue a tout, c’est une question de controle sur soi, car ces 
chatouillements provoques par ces pattes et ces antennes sont 
tres desagreables. Mais si on l’attrape mal, on est pique. II vaut 
mieux attendre qu’il descende tout seul et apres, oui, le chercher 
et l’ecraser. Sur mon banc de ciment, il y a toujours deux ou 
trois petits morceaux de pain du jour. Obligatoirement l’odeur 
du pain l’attire et il est oblige de venir la. Alors, je le tue. 

Je dois chasser une idee fixe qui me persecute. Pourquoi je 
n’ai pas tue Bebert Celier le jour meme ou on a eu des doutes 
sur son role nefaste ? Alors, sans cesse, je discute avec moi- 
meme : quand a-t-on le droit de tuer ? Puis, je conclus : la fin 
justifie les moyens. Ma fin, c’etait reussir ma cavale, j’avais eu la 
chance de terminer un radeau bien fait, de le cacher dans un 
endroit sur. Partir, c’etait une question de jours. Puisque j’ai su 
le danger que representait Celier a l’avant-derniere piece qui, 
par miracle, etait arrivee a bon port, j’aurais du sans hesiter 
l’executer. Et si je m’etais trompe, si les apparences avaient ete 
fausses ? J’aurais tue un innocent. Quelle horreur ! Mais c’est 
illogique que tu te poses un probleme de conscience, toi un 
bagnard a perpete - pire, un condamne a huit ans de reclusion 
dans une peine a perpetuite. 

Qu’est-ce que tu te crois, dechet perdu, traite comme une 
immondice de la societe ? Je voudrais savoir si les douze 
fromages de jures qui t’ont condamne se sont une seule fois 


379 



interroges pour savoir si vraiment, en conscience, ils avaient 
bien fait de te condamner si lourdement. Et si le procureur, 
pour qui je n’ai pas encore decide avec quoi je vais lui arracher 
la langue, s’est lui aussi demande s’il n’a pas ete un peu fort 
dans son requisitoire. Meme pas mes avocats ne se rappellent 
de moi, certainement. Ils doivent parler en termes generaux sur 
« cette affaire malheureuse de Papillon » aux assises de 1932 : 
« Vous savez, ce jour-la, collegues, je n’etais pas tres en forme et 
par surcroit l’avocat general Pradel etait dans ses meilleurs 
jours. II a enleve en faveur de l’accusation cette affaire d’une 
fagon magistrale. C’est vraiment un adversaire de grande 
classe. » 

J’entends tout cela comme si j’etais a cote de M e Raymond 
Hubert dans une conversation entre avocats, ou a une reunion 
mondaine, ou plutot dans un des couloirs du Palais de Justice. 

Un seul, surement, peut avoir une position de magistrat 
probe et honnete, le president Bevin. II peut tres bien, cet 
homme impartial, discuter entre collegues ou en reunion 
mondaine sur le danger de faire juger un homme par des jures. 
II doit certainement dire avec des mots choisis, bien entendu, 
que les douze fromages du jury ne sont pas prepares pour une 
telle responsabilite, qu’ils sont trop impressionnes par le 
charme de l’accusation ou de la defense, selon qui domine dans 
cette joute oratoire ; qu’ils acquittent trop vite, ou condamnent 
sans trop savoir comment, suivant une atmosphere positive ou 
negative qu’arrive a creer la plus forte des deux parties. 

Le president et ma famille aussi, oui, mais ma famille peut- 
etre m’en veut-elle un peu des ennuis qu’indubitablement je lui 
ai procures. Un seul, mon papa, mon pauvre pere, lui, n’a pas du 
se plaindre de la croix que son fils lui a jetee sur l’epaule, j’en 
suis sur. Cette lourde croix, il la traine sans accuser son gosse, 
sans rien lui reprocher et cela, bien que comme instituteur il 
soit respectueux des lois et meme enseigne a les comprendre et 
a les accepter. Je suis sur qu’au fond de lui, son coeur crie : 
« Salopards, vous avez tue mon enfant, pire vous l’avez 
condamne a mourir a petit feu, a vingt-cinq ans ! » S’il savait ou 
il est, son mome, ce qu’on fait de lui, il serait capable de devenir 
anarchiste. 
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Cette nuit, la mangeuse d’hommes a merite son nom plus 
que jamais. J’ai compris qu’il y a deux pendus et un qui s’est 
etouffe en se rentrant des chiffons dans la bouche et dans les 
trous de nez. La cellule 127 est pres de l’endroit ou les gaffes 
chang ent de garde et j’entends quelquefois quelques bribes de 
leurs conversations. Ce matin par exemple, ils n’ont pas parle 
assez bas pour que je n’entende pas ce qu’ils disaient sur les 
incidents de la nuit. 

Encore six mois de passes. Je fais le point et je viens de 
graver sur le bois un beau « 14 ». J’ai un clou qui me sert 
seulement tous les six mois. Oui je fais le point, la sante est 
toujours bonne et j’ai un moral tres bon. 

Grace a mes voyages dans les etoiles, il est tres rare que j’aie 
de longues crises de desespoir. Assez vite je les sur monte et 
fabrique de toutes pieces un voyage reel ou imaginaire qui 
chasse les mauvaises idees. La mort de Celier m’aide beaucoup a 
etre vainqueur de ces moments de crises aigues. Je dis : Moi je 
vis, vis, je suis vivant et je dois vivre, vivre, vivre pour revivre 
libre un jour. Lui qui m’a empeche de m’evader, il est mort il ne 
sera jamais libre comme je le serai un jour, c’est sur, c’est 
certain. De toute fagon, si je sors a trente-huit ans, on n’est pas 
vieux et la prochaine cavale ce sera la bonne, j’en suis sur. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, 
quatre, cinq, autre demi-tour. Depuis quelques jours mes 
jambes sont noires et il me sort du sang des gencives. Me ferai- 
je porter malade ? Je presse de mon pouce le bas de ma jambe 
et la marque reste empreinte. On dirait que je suis plein d’eau. 
Depuis une semaine je ne peux plus marcher dix ou douze 
heures par jour, je suis tres fatigue avec seulement six heures de 
marche en deux fois. Quand je me lave les dents, je ne peux plus 
les frotter avec la serviette rugueuse imbibee de savon sans 
souffrir et saigner beaucoup. J’ai meme une dent qui est tombee 
toute seule hier, une incisive de la machoire superieure. 

C’est par une veritable revolution que se terminent ces 
nouveaux six mois. Effectivement, hier on nous a fait tous sortir 
la tete et il est passe un docteur qui soulevait les levres de 
chacun. Et ce matin, apres juste dix-huit mois que je suis dans 
cette cellule, la porte s’est ouverte et on m’a dit : 
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— Sortez, mettez-vous contre le mur et attendez. 

J’etais le premier a cote de la porte, il est sorti a peu pres 
soixante-dix hommes. « Demi-tour, gauche. » Je me retrouve le 
dernier d’une file qui s’en va vers l’autre extremite du batiment 
et sort dans la cour. 

C’est neuf heures. Un jeune toubib en chemise kaki a 
manches courtes est assis en plein air, derriere une petite table 
en bois. Pres de lui deux infirmiers formats, et un surveillant 
infirmier. Tous, le toubib compris, sont pour moi des inconnus. 
Dix gaffes, mousqueton au poing, couvrent la ceremonie. 
Commandant et surveillants-chefs, debout, regardent sans dire 
un mot. 

— Tout le monde a poil, crie le surveillant-chef. Vos affaires 
sous le bras. Au premier. Ton nom ? 

- X... 

— Ouvre la bouche, les jambes. Enlevez-lui ces trois dents. 
Alcool iode d’abord, bleu de methylene ensuite, sirop de 
Cochlearia deux fois par jour avant les repas. 

Je passe le dernier. 

— Ton nom ? 

— Charriere. 

— Tiens, tu es le seul a avoir un corps presentable. Tu viens 
d’ar river ? 

— Non. 

— Combien tu as ici ? 

— Dix-huit mois aujourd’hui. 

— Pourquoi n’es-tu pas maigre comme les autres ? 

— Je ne sais pas. 

— Bien, moi je vais te le dire. Parce que tu bouffes mieux 
qu’eux, a moins que tu te masturbes moins. Ta bouche, tes 
jambes. Deux citrons par jour : un le matin, un le soir. Suce les 
citrons et passe le jus sur tes gencives, tu as le scorbut. 

On me nettoie les gencives a l’alcool iode, puis on me les 
badigeonne de bleu de methylene, on me donne un citron. 
Demi-tour, je suis le dernier de la file et retourne dans ma 
cellule. 

Ce qui vient d’arriver est une vraie revolution, sortir les 
malades jusque dans la cour, leur faire voir le soleil, les 
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presenter au docteur, pres de lui. Jamais on n’a vu ga a la 
Reclusion. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que par hasard, enfin, 
un docteur a refuse d’etre le complice muet de ce fameux 
reglement ? Ce toubib, qui plus tard sera mon ami, s’appelle 
Germain Guibert. II est mort en Indochine. Sa femme me 
l’ecrivit a Maracaibo, au Venezuela, bien des annees apres ce 
jour. 

Tous les dix jours, visite au soleil. Toujours la meme 
recette : alcool iode, bleu de methylene, deux citrons. Mon etat 
ne s’aggrave pas mais non plus ne s’ameliore pas. Deux fois j’ai 
demande du sirop de Cochlearia et deux fois le docteur ne me l’a 
pas donne, ce qui commence a m’enerver parce que je ne peux 
toujours pas marcher plus de six heures par jour et que le bas de 
mes jambes est encore enfle et noir. 

Un jour, attendant mon tour pour passer, je m’apergois que 
le petit arbre rachitique sous lequel je m’abrite un peu du soleil 
est un citronnier sans citrons. J’arrache une feuille et je la 
mache, puis machinalement, je coupe une toute petite pointe de 
branche avec quelques feuilles, sans idee precongue. Quand le 
toubib m’appelle, je me mets la branche dans le derriere et je lui 
dis : 

— Docteur, je ne sais pas si c’est la faute a vos citrons, mais, 
regardez ce qui me pousse derriere. » Et je me retourne avec ma 
petite branche et ses feuilles au derriere. 

Les gaffes d’abord eclatent de rire puis le surveillant-chef 

dit : 

— Vous serez puni, Papillon, pour manque de respect au 
docteur. 

— Pas du tout, dit le docteur. Vous ne devez pas punir cet 
homme car je ne me plains pas. Est-ce que tu ne veux plus de 
citrons ? C’est qa. que tu as voulu dire ? 

— Oui, docteur, j’en ai marre des citrons, je ne gueris pas. Je 
veux essayer le sirop de Cochlearia. 

— Je ne t’en ai pas donne parce que j’en ai tres peu et je le 
reserve pour les grands malades. Je vais t’en donner toutefois 
une cuillere par jour et toujours les citrons. 
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— Docteur, j’ai vu des Indiens manger des algues de la mer, 
or j’ai vu les memes a Royale. II doit y en avoir aussi a Saint- 
Joseph. 

— Tu me donnes une riche idee. Je vous ferai distribuer 
tous les jours une certaine algue qu’effectivement j’aie vu moi- 
meme sur le bord de la mer. Les Indiens la mangent-ils cuite ou 
crue ? 

— Crue. 

— Qa va, merci, et surtout, mon commandant, que cet 
homme ne soit pas puni, je compte sur vous. 

— Oui, capitaine. 

Un miracle s’est accompli. Sortir deux heures tous les huit 
jours au soleil attendant ou son tour pour la visite, ou que les 
autres puissent passer, voir des visages, murmurer quelques 
paroles ; qui aurait reve qu’une chose aussi merveilleuse pouvait 
arriver ? C’est un changement fantastique pour tous : les morts 
se levent et marchent au soleil ; ces enterres vivants, enfin, 
peuvent dire quelques mots. C’est une bouteille d’oxygene qui 
insuffle a chacun de nous de la vie. 

Clac, clac, des infinites de clacs ouvrent toutes les portes des 
cellules un jeudi matin a neuf heures. Chacun doit se mettre 
debout sur le seuil de la porte de sa cellule. « Reclusionnaires, 
crie une voix, inspection du gouverneur. » 

Accompagne de cinq officiers de la coloniale, certainement 
tous medecins, un homme grand, elegant, les cheveux gris 
argente, passe lentement le long du couloir devant chaque 
cellule. J’entends qu’on lui signale les grosses peines et le motif 
qui les a entrainees. Avant d’arriver a ma hauteur, on fait lever 
un homme qui n’a pas eu la force d’attendre si longtemps 
debout. C’est un des anthropophages, Graville. L’un des 
militaires dit : 

— Mais c’est un cadavre ambulant, celui-la ! 

Le gouverneur repond : 

— Ils sont tous dans un etat deplorable. 

La commission arrive a moi. Le commandant dit : 

— Celui-ci a la plus lourde peine de la Reclusion. 

— Comment vous appelez-vous ? dit le gouverneur. 

— Charriere. 
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— Votre peine ? 

— Huit ans pour vol de materiel de l’Etat, etc., meurtre, 
trois et cinq ans, sans confusion de peine. 

— Combien as-tu fait ? 

— Dix-huit mois. 

— Sa conduite ? 

— Bonne, dit le commandant. 

— Ta sante ? 

— Passable, dit le toubib. 

— Qu’avez-vous a dire ? 

— Que ce regime est inhumain et peu digne d’un peuple 
comme la France. 

— Les causes ? 

— Silence absolu, pas de promenade et jusqu’a ces quelques 
jours, pas de soins. 

— Tenez-vous bien et peut-etre aurez-vous une grace si je 
suis encore gouverneur. 

— Merci. 

De ce jour, par ordre du gouverneur et du medecin-chef 
venus de la Martinique et de Cayenne, tous les jours une heure 
de promenade avec bain de mer, dans une espece de fausse 
piscine ou les baigneurs sont proteges des requins par de gros 
blocs de pierre. 

A neuf heures, chaque matin, par groupes de cent, on 
descend de la Reclusion, completement nus, a la baignade. Les 
femmes et les gosses des surveillants doivent rester chez eux 
pour qu’on puisse descendre a poil. 

Voila un mois que cela dure. Les visages des hommes ont 
completement change. Cette heure de soleil, cette baignade 
dans l’eau salee, pouvoir parler une heure chaque jour, a 
transforme radicalement ce troupeau de reclusionnaires, 
malades moralement et physiquement. 

Un jour, en remontant de la baignade a la Reclusion, je me 
trouve dans les dernier s quand on entend des cris de femme 
desesperes et deux coups de revolver. Je pergois : 

— Au secours ! Ma petite se noie ! 

Les cris viennent du quai qui n’est qu’une pente cimentee 
penetrant dans la mer et ou accostent les canots. D’autres cris : 
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— Les requins. 

Et encore deux coups de revolver. Comme tout le monde 
s’est retourne vers ces appels au secours et coups de revolver, 
sans reflechir je bouscule un gardien et pars tout nu en courant 
vers le quai. En arrivant je vois deux femmes criant comme des 
perdues, trois surveillants et des Arabes. 

— Jetez-vous a l’eau ! crie la femme. Elle n’est pas loin ! Je 
ne sais pas nager moi, sans cela j’irais. Bande de laches ! 

— Les requins ! dit un gaffe. Et il tire a nouveau dessus. 

Une petite fille avec sa robe bleu-blanc flotte sur la mer, 
emportee doucement par un faible courant. Elle va droit sur le 
confluent des courants qui sert de cimetiere aux bagnards mais 
elle en est tres loin encore. Les gaffes n’arretent pas de tirer et 
certainement ils ont touche plusieurs requins car il y a des 
remous pres de la petite. 

— Ne tirez plus ! je crie. 

Et sans reflechir, je me jette a l’eau. Aide du courant, je me 
dirige tres vite vers la petite, flottant toujours a cause de sa robe, 
en battant des pieds le plus fort possible pour eloigner les 
requins. 

Je ne suis plus qu’a trente ou quarante metres d’elle quand 
arrive un canot sorti de Royale qui a vu la scene de loin. Il arrive 
sur la petite avant moi, l’accroche et la met a l’abri. Je pleure de 
rage, sans meme penser aux requins quand, a mon tour, je suis 
hisse a bord. J’ai risque ma vie pour rien. 

Du moins je le croyais, car un mois plus tard, par une sorte 
de recompense, le docteur Germain Guibert obtient une 
suspension de ma peine de reclusion pour raison medicale. 
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Huitieme cahier 
RETOUR A ROYALE 


LES BUFFLES 


C’est done par un veritable miracle que je retourne comme 
en cours de peine normale a Royale. Je l’ai quittee avec une 
condamnation de huit ans et a cause de cette tentative de 
sauvetage, je suis de retour dix-neuf mois apres. 

J’ai retrouve mes amis : Dega toujours comptable, Galgani 
facteur, Carbonieri qui a ete acquitte dans mon affaire 
d’ evasion, Grandet, Bourset, le menuisier et les hommes a la 
Poussette : Naric et Quenier, Chatal a l’infirmerie et mon 
complice de la premiere cavale, Maturette, qui est toujours a 
Royale, aide-infirmier. 

Les bandits du maquis corse sont tous ici : Essari, Vicioli, 
Cesari, Razori, Fosco, Maucuer et Chapar qui a fait guillotiner la 
Griffe pour 1 ’ affaire de la Bourse a Marseille. Toutes les vedettes 
de la chronique rouge des annees 27 a 35 sont ici. 

Marsino, l’assassin de Dufrene, est mort la semaine 
derniere de misere physiologique. Ce jour -la, les requins ont eu 
un plat de choix. II leur a ete servi un des experts en pierres 
precieuses les plus cotes de Paris. 

Barrat, surnomme la Comedienne, le champion de tennis 
millionnaire de Limoges, qui a assassine un chauffeur et son 
petit ami intime, trop intime. Barrat est chef du laboratoire et 
pharmacien a l’hopital de Royale. On est tuberculeux aux lies 
par droit de cuissage, pretend un docteur facetieux. 

Bref, mon arrivee a Royale est un coup de canon. Quand 
j’entre a nouveau dans le batiment des fortes tetes, c’est un 
samedi matin. II y a presque tout le monde et tous, sans 
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exception, me font fete et me temoignent leur amitie. Meme le 
mec aux montres qui ne parle jamais depuis le fameux matin ou 
on allait le guillotiner par erreur, se derange et vient me dire 
bonjour. 

— Alors, les amis, qa va pour tout le monde ? 

— Oui, Papi, sois le bienvenu. 

— Tu as toujours ta place, dit Grandet. Elle est restee vide 
depuis le jour ou tu es parti. 

— Merci a tous. Quoi de nouveau ? 

— Une bonne nouvelle. 

— Laquelle ? 

— Cette nuit, dans la salle, en face des bonnes conduites, on 
a trouve assassine le bique qui t’avait denonce en te pistant du 
haut du cocotier. C’est certainement un ami a toi qui n’a pas 
voulu que tu le rencontres vivant et qui t’a economise ce travail. 

— Surement, je voudrais bien savoir qui c’est pour le 
remercier. 

— Peut-etre un jour il te le dira. On l’a trouve ce matin a 
l’appel avec un couteau plante dans le coeur. Personne n’a rien 
vu ni rien entendu. 

— C’est mieux comme qa. Etle jeu ? 

— Qa va, il y a toujours ta place. 

— Bon. Alors on recommence a vivre en travaux forces a 
perpetuite. Savoir comment et quand qa va finir cette histoire. 

— Papi, on a ete reellement tous bien choques quand on a su 
que tu avais huit piges a te taper. Je ne crois pas qu’il y ait sur 
les lies un seul homme, maintenant que tu es la, capable de 
refuser de t’aider pour n’importe quoi, au prix le plus risque. 

— Le commandant vous appelle, dit un bique. 

Je sors avec lui. Au poste de garde, plusieurs gaffes me 
disent quelques mots gentils. Je suis le bique et trouve le 
commandant Prouillet. 

— Qa va, Papillon ? 

— Oui, commandant. 

— Je suis heureux que tu sois gracie et te felicite pour ton 
acte de courage envers la petite fille de mon collegue. 

— Merci. 
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— Je vais te mettre bouvier en attendant que tu retournes 
vidangeur avec le droit de pecher. 

— Si cela ne vous compromet pas trop, oui. 

— Qa me regarde. Le surveillant de l’atelier n’est plus ici et 
moi, dans trois semaines je m’en vais en France. Bon, alors tu 
reprends ta place demain. 

— Je ne sais comment vous remercier, commandant. 

— En attendant un mois avant d’essayer une autre cavale ? 
dit en riant Prouillet. 

Dans la salle, je vois toujours les memes hommes, leur 
meme train de vie qu’avant de partir. Les joueurs, classe a part, 
ne pensent et ne vivent que pour le jeu. Les hommes qui ont des 
jeunes vivent, mangent, couchent avec eux. Veritables menages 
ou la passion et l’amour entre hommes prennent toutes leurs 
pensees, nuit et jour. Scenes de jalousie, passions sans retenue 
ou la « femme » et « l’homme » s’epient mutuellement et qui 
provoquent des meurtres inevitables si l’un d’eux se fatigue de 
l’autre et vole a de nouvelles amours. 

Pour la belle Charlie (Barrat), un Noir nomme Simplon a 
tue la semaine derniere un type qui s’appelait Sidero. C’est le 
troisieme que Simplon tue a cause de Charlie. 

II n’y a que quelques heures que je suis sur le camp que j’ai 
deja deux mecs qui viennent me voir. 

— Dis-moi, Papillon je voudrais savoir si Maturette est ton 
mome ? 

— Pourquoi ? 

— Pour des raisons a moi. 

— Ecoute bien. Maturette a fait une cavale avec moi de deux 
mille cinq cents kilometres ou il s’est comporte comme un 
homme, c’est tout ce que j’ai a te dire. 

— Je veux savoir s’il est avec toi ? 

— Non, je ne connais pas Maturette du cote sexe. Je 
l’apprecie comme un ami, le reste ne me regarde pas, sauf si on 
lui fait du mal. 

— Mais si un jour il etait ma femme ? 

— A ce moment, s’il est consentant je ne me melerai de rien. 
Mais si pour arriver a ce qu’il soit ton mome tu le menaces, tu 
auras alors affaire a moi. 
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Avec les pederastes passifs ou actifs c’est pared, car autant 
les uns que les autres s’installent dans leur passion sans penser 
a autre chose. 

J’ai trouve l’ltalien du plan en or du convoi. II est venu me 
dire bonjour. Je lui dis : 

— Tu es encore ici ? 

— J’ai tout fait. Ma mere m’a envoye douze mille francs, le 
gaffe m’en a pris six mille de commission, j’ai depense quatre 
mille pour me faire desinterner, j’ai reussi a aller passer la radio 
a Cayenne et je n’ai rien pu faire. Apres, je me suis fait accuser 
d’ avoir blesse un ami, tu le connais. Razori, le bandit corse. 

— Oui, et alors ? 

— D’accord avec lui, il s’est fait une blessure au ventre et je 
suis descendu au conseil de guerre avec lui, lui comme 
accusateur et moi comme coupable. On n’a pas touche terre la- 
bas. En quinze jours on avait fini. Condamne a six mois, je les ai 
fait a la Reclusion l’an dernier. Tu n’as meme pas su que j’etais 
la. Papi, je n’en peux plus, j’ai envie de me suicider. 

— Il vaut mieux que tu creves en mer dans une cavale, au 
moins tu meurs libre. 

— Je suis pret a tout, tu as raison. Si tu prepares quelque 
chose, fais-moi signe. 

— C’est entendu. 

Et la vie a Royale recommence. Me voila bouvier. J’ai un 
buffle qu’on appelle Brutus. Il pese deux mille kilos, c’est un 
assassin d’ autres buffles. Il a tue deja deux autres males. « C’est, 
me dit le surveillant Angosti qui s’occupe de ce service, sa 
derniere chance. S’il en tue un autre il sera abattu. » 

Ce matin, j’ai fait la connaissance de Brutus. Le Noir 
martiniquais qui le conduit doit rester une semaine avec moi 
pour m’apprendre. J’ai tout de suite ete ami de Brutus en lui 
pissant sur le nez : sa grande langue adore recueillir le sale. 
Puis, je lui ai donne quelques mangots verts que j’avais 
ramasses dans le jardin de l’hopital. Je descends avec Brutus 
attache comme un boeuf au gros timon d’une charrette digne des 
temps des rois faineants tant elle est rustiquement faite et sur 
laquelle se trouve un tonneau de trois mille litres l’eau. Mon 
travail et celui de mon pote Brutus est d’aller a la mer faire 
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remplir le tonneau d’eau et de remonter cette terrible cote 
jusqu’au plateau. La, j’ouvre la clef du baril et l’eau coule dans 
les caniveaux, emportant tout ce qui est reste de la vidange du 
matin. Je commence a six heures et vers neuf heures j’ai fini. 

Au bout de quatre jours, le Martiniquais declare que je peux 
me debrouiller tout seul. II n’y a qu’un ennui : le matin, a cinq 
heures, je dois nager dans la mare a la recherche de Brutus qui 
se cache car il n’aime pas travailler. Comme il a les narines tres 
sensibles, un anneau de fer les traverse et un bout de chaine de 
cinquante centimetres en pend en permanence. Quand je le 
decouvre, il se retire, plonge, et va ressortir plus loin. 
Quelquefois je mets plus d’une heure avant de l’attraper dans 
cette eau stagnante degueulasse de la mare, pleine de betes et de 
nenuphars. J’en prends des coleres tout seul : « Salaud ! tete de 
con ! Tetu comme un Breton ! Tu vas sortir, oui ou merde ? » Il 
n’est sensible qu’a la chaine quand je l’attrape. Les insultes, il 
s’en fout. Mais quand, enfin, il est sorti de la mare, alors il 
devient mon pote. 

J’ai deux bidons de graisse vides, pleins d’eau douce. Je 
commence par prendre une douche, bien nettoye de cette eau 
visqueuse de la mare. Quand je suis bien savonne et bien rince, 
il me reste generalement plus d’une moitie d’un estagnon d’eau 
douce, alors je lave Brutus avec de la bourre de bourse de coco. 
Je lui frotte bien les parties sensibles et l’arrose en le nettoyant. 
Brutus se frotte alors la tete contre mes mains et tout seul il se 
met devant le brancard de la charrette. Jamais je ne le pique 
avec le dard comme le faisait le Martiniquais. Il m’en sait gre, 
car avec moi il marche plus vite qu’avec lui. 

Il y a une belle petite bufflesse qui est amoureuse de Brutus, 
elle nous accompagne en marchant a cote de nous. Je ne la 
chasse pas comme l’autre bufflier, au contraire. Je la laisse 
embrasser Brutus et nous accompagner partout ou l’on va. Par 
exemple, je ne les derange pas quand ils s’embrassent et Brutus 
m’en est reconnaissant car il monte ses trois mille litres a une 
vitesse incroyable. Il a Pair de vouloir rattraper le temps qu’il 
m’a fait perdre dans ses seances de langues avec Marguerite, car 
elle s’appelle Marguerite, la bufflesse. 
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Hier, a l’appel de six heures, il y a un petit scandale a cause 
de Marguerite. Le Noir martiniquais, parait-il, montait sur un 
petit mur et la, il baisait la bufflesse tous les jours. Surpris par 
un gaffe, il avait ecope trente jours de cachot. « Coit sur un 
animal », motif officiel. Or hier, a l’appel, Marguerite s’est 
amenee sur le camp, elle a passe devant plus de soixante 
hommes et, arrivee a la hauteur du negre, elle s’est retournee en 
lui presentant ses fesses. Ce fut un eclat de rire general et le 
noircicaud etait gris de confusion. 

Je dois faire trois voyages d’eau par jour. Le plus long, c’est 
le remplissage du tonneau par les deux chargeurs en bas, mais 
ga va assez vite. A neuf heures j’ai fini et je vais a la peche. 

Je me suis allie avec Marguerite pour sortir Brutus de la 
mare. En la grattant dans l’oreille elle emet un son a peu pres 
comme une jument en chaleur. Alors Brutus sort tout seul. Bien 
que je n’aie plus besoin de me laver, je continue a le baigner 
mieux qu’avant. Tout propre et sans l’odeur nauseabonde de 
l’eau degueulasse ou il passe la nuit, il plait encore plus a 
Marguerite et en est petillant. 

En remontant de la mer, a moitie de la cote, se trouve un 
endroit un peu plat ou j’ai une grosse pierre. Brutus a l’habitude 
de souffler cinq minutes, je cale la charrette et ainsi il se repose 
mieux. Mais ce matin, un autre buffle, Danton, aussi gros que 
lui, nous attendait cache derriere des petits cocotiers qui n’ont 
que des feuilles, car c’est une pepiniere. Danton debouche et 
attaque Brutus. Lui, fait un ecart et le coup est esquive, l’autre 
touche la charrette. Une de ses cornes est rentree dans le 
tonneau. Danton fait des efforts demesures pour se degager, 
moi je libere Brutus de ses harnais. Alors Brutus prend du 
champ, cote hauteur, au moins trente metres, et se precipite au 
galop sur Danton. La peur ou le desespoir font que celui-ci, 
avant que mon buffle soit sur lui, se degage du tonneau en 
laissant un morceau de corne, mais Brutus ne peut freiner a 
temps et rentre dans la charrette qui se renverse. 

Alors la j’assiste a la chose la plus curieuse. Brutus et 
Danton se touchent les cornes sans se pousser, ils ne font que se 
frotter leurs immenses cornes les unes contre les autres. Il ont 
l’air de se parler et pourtant ils ne orient pas, ils soufflent 
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seulement. Puis, la bufflesse monte la cote lentement, suivie par 
les deux males qui, de temps en temps, s’arretent et 
recommencent a se frotter et entrelacer les cornes. Quand c’est 
trop long, Marguerite gemit langoureusement et repart vers le 
plateau. Les deux mastodontes, toujours sur la meme ligne, 
suivent. Apres trois arrets avec la meme ceremonie, nous 
arrivons au plateau. Cette partie ou nous debouchons est devant 
le phare et forme une place nue de trois cents metres de long 
environ. Au bout, le camp des bagnards ; a droite et a gauche, 
les batiments des deux hopitaux : transports et militaires. 

Danton et Brutus suivent toujours a vingt pas. Marguerite, 
elle, va tranquillement au centre de la place et s’arrete. Les deux 
ennemis viennent a sa hauteur. Elle, de temps en temps, lance 
son cri de lamento, long et positivement sexuel. Ils se touchent a 
nouveau les cornes, mais cette fois j’ai l’impression qu’ils se 
parlent vraiment car a leur souffle se melent des sons qui 
doivent signifier quelque chose. 

Apres cette conversation, l’un part a droite, lentement, et 
l’autre a gauche. Ils vont se poster aux extremites de la place. II 
y a done entre eux trois cents metres. Marguerite, toujours au 
centre, attend. J’ai compris : c’est un duel en bonne et due 
forme, accepte des deux cotes, avec la jeune bufflesse comme 
trophee. La mome buffalo est d’ailleurs d’accord, elle aussi est 
fiere que deux Jules aillent se battre pour elle. 

C’est sur un cri de Marguerite qu’ils s’elancent l’un vers 
l’autre. Dans la trajectoire que chacun peut parcourir, cent 
cinquante metres environ, inutile de vous dire que leurs deux 
mille kilos se multiplient par la vitesse qu’ils arrivent a prendre. 
Le choc de ces deux tetes est si formidable que les deux restent 
knock-out plus de cinq minutes. Chacun a flechi des jambes. Le 
plus vite recupere, c’est Brutus qui s’en va cette fois au galop 
reprendre sa place. La bataille a dure deux heures. Des gaffes 
voulaient tuer Brutus, je m’y suis oppose et, a un moment 
donne, dans un choc, Danton s’est casse la corne qu’il s’etait 
abimee contre le tonneau. 

II s’enfuit, poursuivi par Brutus. La bataille poursuite a dure 
jusqu’au lendemain. Partout ou ils ont passe, jardins, cimetiere, 
buanderie, ils ont tout detruit. 
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C’est seulement apres s’etre battus toute la nuit que le matin 
suivant, vers les sept heures, Brutus a pu acculer Danton contre 
le mur de la boucherie qui est au bord de la mer et la, il lui a 
entre une corne entiere dans le ventre. Pour bien le terminer, 
Brutus s’est roule deux fois sur lui-meme pour que la corne, 
dedans, tourne dans le ventre de Danton qui, au milieu d’un 
ruisseau de sang et de tripes, s’abat, vaincu a mort. 

Cette bataille de colosses a tellement affaibli Brutus qu’il a 
fallu que je degage sa corne pour qu’il puisse se relever. 
Titubant, il s’eloigne par le chemin qui borde la mer et la, 
Marguerite s’est mise a marcher a cote de lui en soulevant son 
gros cou de sa tete sans cornes. 

Je n’ai pas assiste a leur nuit de noces, car le gaffe 
responsable des buffles m’accusa d’ avoir detache Brutus et je 
perdis ma place de bufflier. 

J’ai demande a parler avec le commandant au sujet de 
Brutus. 

— Papillon, alors que s’est-il passe ? Brutus doit etre abattu, 
il est trop dangereux. Voila trois beaux exemplaires qu’il tue. 

— Je suis justement venu pour vous demander de sauver 
Brutus. Ce gaffe des cultures charge des buffles n’y comprend 
rien. Permettez-moi de vous raconter pourquoi Brutus a agi en 
legitime defense. » Le commandant sourit : 

— J’ecoute. 

— ...Done, vous avez compris, mon commandant, que mon 
buffle est l’attaque, concluais-je apres avoir conte tous les 
details. Bien mieux, si je ne detache pas Brutus, Danton le tue 
attache et done incapable de se defendre, puisqu’il etait lie a son 
joug et a la charrette. 

— C’est vrai, dit le commandant. 

Le gaffe des cultures arrive alors. 

— Bonjour, commandant. Je vous cherche, Papillon, car ce 
matin vous etes sorti sur Pile comme si vous alliez au travail, 
pourtant vous n’aviez rien a faire. 

— Je suis sorti, Monsieur Angosti, pour voir si je pouvais 
arreter cette bataille, malheureusement ils etaient enrages. 
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— Oui, c’est possible, mais maintenant vous n’aurez plus a 
conduire le buffle je vous l’ai deja dit. D’ailleurs, dimanche 
matin on va l’abattre, qa. fera de la viande pour le penitencier. 

— Vous ne ferez pas cela. 

— C’est pas vous qui m’en empecherez. 

— Non, mais le commandant. Et si c’est pas assez, le docteur 
Germain Guibert a qui je vais demander d’intervenir pour 
sauver Brutus. 

— De quoi vous melez-vous ? 

— De ce qui me regarde. Le buffle, c’est moi qui le conduis 
et c’est mon copain. 

— Votre copain ? Un buffle ? Vous vous foutez de moi ? 

— Ecoutez, Monsieur Angosti, vous voulez me laisser parler 
un moment ? 

— Laissez-le prendre la defense de son buffle, dit le 
commandant. 

— Bien, parlez. 

— Vous croyez, Monsieur Angosti, que les betes parlent 
entre elles ? 

— Pourquoi pas, si elles se communiquent. 

— Alors Brutus et Danton d’un commun accord se sont 
battus en duel. 

Et a nouveau j’explique tout, du debut a la fin. 

— Cristacho ! dit le Corse, vous etes un drole de type, 
Papillon. Arrangez-vous avec Brutus, mais au prochain qu’il tue, 
personne ne le sauve, meme pas le commandant. Je vous remets 
bouvier. Arrangez-vous pour que Brutus travaille. 

Deux jours apres, la charrette arrangee par les ouvriers de 
l’atelier, Brutus accompagne de sa legitime, Marguerite, 
reprenait les transports d’eau de mer journaliers. Et moi, quand 
on arrivait a la place ou il se reposait, la charrette bien calee 
avec la pierre, je disais : « Ou est-il Danton, Brutus ? » Et ce 
gros mastodonte d’un seul coup arrachait la charrette et d’un 
pas joyeux, en vainqueur, il terminait le trajet d’un seul jet. 
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REVOLTE A SAINT-JOSEPH 


Les lies sont extremement dangereuses a cause de cette 
fausse liberte dont on jouit. Je souffre de voir tout le monde 
installe commodement pour vivre sans histoire. Les uns 
attendent leur fin de peine et d’autres rien, ils se roulent dans 
leurs vices. 

Cette nuit, je suis allonge sur mon hamac, au fond de la salle 
il y a un jeu d’enfer au point que mes deux amis, Carbonieri et 
Grandet ont ete obliges de se mettre a deux pour diriger le jeu. 
Un seul n’aurait pas suffi. Moi je cherche a faire apparaitre mes 
souvenirs du passe. Ils s’y refusent : on dirait que les assises 
n’ont jamais existe. J’ai beau me forcer a eclaicir les images 
brumeuses de cette fatale journee, je n’arrive a voir aucun 
personnage nettement. Seul le procureur se presente dans toute 
sa cruelle verite. Nom de Dieu ! je croyais bien t’ avoir gagne 
definitivement quand je me suis vu a Trinidad chez Bowen. Quel 
malefice m’as-tu jete, espece de salaud, pour que six cavales 
n’aient pu me donner la liberte ? A la premiere, des durs, quand 
tu as requ la nouvelle, as-tu pu dormir tranquille ? Je voudrais 
bien savoir si tu as peur, ou seulement de la rage de savoir que 
ta proie avait echappe au chemin de la pourriture ou tu l’avais 
jetee quarante-trois jours apres ? J’avais creve la cage. Quelle 
fatalite m’a poursuivi pour revenir au bagne onze mois apres ? 
Peut-etre que Dieu m’a puni d’avoir meprise la vie primitive 
mais si belle que j’aurais pu continuer a vivre aussi longtemps 
que je l’aurais voulu ? 

Lali et Zoraima, mes deux amours, cette tribu sans 
gendarmes, sans autre loi que la plus grande comprehension 
entre les etres qui la constituent, oui, je suis ici par ma faute, 
mais je ne dois penser qu’a une seule chose, m’evader, m’evader 
ou mourir. Si, quand tu as su que j’etais repris et retourne au 
bagne, tu as eu a nouveau ton sourire vainqueur des assises en 
pensant : « Tout est bien ainsi, il y est de nouveau dans le 
chemin de la pourriture ou je l’avais mis », tu te trompes. 
Jamais mon ame, mon esprit, n’appartiendront a ce chemin 
degradant. Tu tiens mon corps seulement ; les gardes, ton 


396 



system e penitencier constatent tous les jours deux fois par jour 
que je suis present et avec qa, cela vous suffit. Six heures du 
matin : « Papillon ? » - « Present. » Six heures du soir : 
« Papillon ? » - « Present. » Tout va bien. Voila pres de six ans 
que nous le tenons, il doit commencer a pourrir et avec un peu 
de chance un de ces jours la cloche appellera les requins pour le 
recevoir avec tous les honneurs, au banquet journalier que leur 
offre gratuitement ton systeme d’elimination par l’usure. 

Tu te trompes, tes calculs ne sont pas justes. Ma presence 
physique n’a rien a voir avec ma presence morale. Tu veux que 
je le dise une chose ? Je n’appartiens pas au bagne, je ne suis 
assimile en rien aux habitudes de mes codetenus, meme pas a 
celle de mes amis les plus intimes. Je suis candidat permanent a 
la cavale. Je suis en train de converser avec mon accusateur des 
assises, quand deux hommes s’approchent de mon hamac. 

— Tu dors, Papillon ? 

— Non. 

— On voudrait te parler. 

— Parle. Ici il n’y a personne, en causant doucement, qui 
peut vous entendre. 

— Voila, on est en train de preparer une revolte. 

— Votre plan ? 

— On tue tous les Arabes, tous les gaffes, toutes les femmes 
des gaffes et tous leurs gosses qui sont de la graine de pourris. 
Pour cela, moi Arnaud et mon ami Hautin, aides de quatre 
hommes qui sont d’accord, nous attaquons le depot d’armes du 
commandement. J’y travaille pour maintenir les armes en bon 
etat. Il y a vingt-trois mitraillettes et plus de quatre -vingts fusils, 
mousquetons et Lebel. L’action se fera de... 

— Arrete, ne va pas plus loin. Je refuse de marcher. Je te 
remercie de ta confiance, mais je ne suis pas d’accord. 

— On pensait que tu accepterais d’etre le chef de la revolte. 
Laisse-moi te donner les details etudies par nous et tu verras 
que qa ne peut pas echouer. Il y a cinq mois qu’on prepare 
l’affaire. Nous avons plus de cinquante hommes d’accord. 

— Ne me donne aucun nom, je refuse et d’etre le chef et 
meme d’agir dans ce coup. 
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— Pourquoi ? Tu nous dois une explication apres la 
confiance qu’on a eue de tout te dire. 

— Je ne t’ai pas demande de me raconter tes projets. 
Ensuite, je ne fais dans la vie que ce que je veux et non ce que 
l’on veut. En plus je ne suis pas un assassin a la chaine. Je peux 
tuer quelqu’un qui m’a fait quelque chose de grave, mais pas des 
femmes et des gosses qui ne m’ont rien fait. Le plus grave, vous 
ne le voyez meme pas et je vais vous le dire : meme en 
reussissant la revolte, vous echouez. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la chose principale, vous evader, n’est pas 
possible. Admettons que cent hommes suivent la revolte, 
comment vont-ils partir ? II y a deux canots seulement aux lies. 
Au grand maximum ils ne peuvent pas porter tous deux plus de 
quarante durs. Que ferez-vous des soixante autres ? 

— Nous, on sera dans les quarante qui partiront dans les 
canots. 

— C’est ce que tu supposes, mais les autres sont pas plus 
cons que vous, ils seront armes comme vous et si chacun d’eux a 
un peu de cervelle, quand tous ceux que tu as dit vont etre 
elimines, vous vous tirerez dessus entre vous pour gagner le 
droit d’etre sur un des bateaux. Le plus important de tout qa. 
c’est que ces deux canots, aucun pays ne voudra les recevoir, car 
les telegrammes vont arriver avant vous dans tous les pays 
possibles ou vous etes susceptibles d’aller, surtout avec une 
legion de morts aussi grande derriere vous. Partout vous serez 
arretes et remis a la France. Vous savez que je reviens de 
Colombie, je sais ce que je dis. Je vous donne ma parole 
qu’apres un coup pared on vous rend de partout. 

— Bon. Alors tu refuses ? 

— Oui. 

— C’est ton dernier mot ? 

— C’est ma decision irrevocable. 

— II ne reste qu’a nous retirer. 

— Un moment. Je vous demande de ne pas parler de ce 
projet a aucun de mes amis. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’a l’avance je sais qu’ils vont refuser, done c’est 
pas la peine. 

— Tres bien. 

— Vous croyez que vous ne pouvez pas abandonner ce 
projet ? 

— Franchement, Papillon, non. 

— Je ne comprends pas votre ideal puisque, tres 
serieusement, je vous explique que meme la revolte reussissant, 
vous ne pouvez pas etre libres. 

— Nous voulons surtout nous venger. Et maintenant que tu 
nous as explique qu’il etait impossible d’arriver dans un pays 
qui nous regoive, eh bien, on prendra la brousse et nous 
formerons une bande dans la foret vierge. 

— Vous avez ma parole que je n’en parlerai meme pas a mon 
meilleur ami. 

— Qa, on en est sur. 

— Bien. Une derniere chose : avertissez-moi huit jours a 
l’avance, pour que j’aille a Saint-Joseph et ne sois pas a Royale 
quand qa. va se passer. 

— Tu seras averti a temps pour que tu puisses changer d’ile. 

— Ne puis-je rien faire pour vous faire changer d’idee ? 
Voulez-vous combiner autre chose avec moi ? Par exemple, 
voler quatre mousquetons et une nuit attaquer le poste qui 
garde les canots, sans tuer personne, prendre un bateau et 
partir ensemble. 

— Non, on a trop souffert. Le principal pour nous c’est la 
vengeance, meme au prix de notre vie. 

— Et les gosses ? Et les femmes ? 

— Tout qa. c’est la meme graine, le meme sang, il faut qu’ils 
cr event tous. 

— N’en parlons plus. 

— Tu ne nous dis pas bonne chance ? 

— Non, je vous dis : renoncez, il y a mieux a faire que cette 
cochonnerie. 

— Tu n’admets pas qu’on ait le droit de se venger ? 

— Si, mais pas sur des innocents. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. On n’a rien dit, d’accord, Papi ? 
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— D’accord, mecs ! 

Et Hautin et Arnaud se retirent. Qa par exemple, drole 
d’histoire ! C’est deux dingues ces mecs, et par-dessus le marche 
il y aurait cinquante ou soixante compromis et a l’heure H plus 
de cent ! Quelle histoire de fous ! Aucun de mes amis ne m’en a 
souffle mot, done ces deux durs n’ont du parler qu’a des caves. 
C’est pas possible que des hommes du milieu soient dans ce 
coup. Ce qui est plus grave, car les assassins caves sont les vrais 
assassins, les autres du milieu ce sont des meurtriers, ce n’est 
pas pared. 

J’ai pris cette semaine des renseignements tres 
discretement sur Arnaud et Hautin. Arnaud a ete condamne, 
injustement parait-il, a perpete pour un true qui ne meritait 
meme pas dix ans. Les jures l’ont condamne aussi severement 
parce que l’annee d’avant son frere avait ete guillotine pour 
meurtre d’un poulet. Lui, en raison du fait que le procureur 
avait parle plus de son frere que de lui-meme pour creer une 
atmosphere hostile, a ete condamne a cette terrible peine. Il 
aurait ete aussi horriblement torture lors de son arrestation, 
toujours en raison de ce qu’avait fait son frere. 

Hautin n’a jamais connu la liberte, il est en prison depuis 
l’age de neuf ans. Avant de sortir d’une maison de correction, a 
dix-neuf ans, il a tue un mec, la veille de sa liberation pour 
rejoindre la marine ou il s’etait engage pour sortir de correction. 
Il doit etre un peu fou, car ses projets etaient, parait-il, de 
gagner le Venezuela, de travailler dans une mine d’or et de se 
faire sauter la jambe pour toucher une grosse indemnite. Cette 
jambe est raide en raison d’une injection de je ne sais trop quel 
produit qu’il s’est faite volontairement a Saint-Martin-de-Re. 

Coup de theatre. Ce matin a l’appel, on a appele Arnaud, 
Hautin et le frere de Matthieu Carbonieri, mon ami. Son frere 
Jean est boulanger, done au quai pres des bateaux. 

Ils ont ete envoyes a Saint- Joseph sans explication et sans 
raison apparente. J’essaye de savoir. Rien ne suinte, pourtant 
Arnaud etait depuis quatre ans a l’entretien des armes et Jean 
Carbonieri depuis cinq ans boulanger. Ce ne peut etre un simple 
hasard. Il a du y avoir une fuite, mais quel genre de fuite et 
jusqu’ou ? 
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Je decide de parler avec mes trois amis intimes : Matthieu 
Carbonieri, Grandet et Galgani. Aucun des trois ne sait rien. 
Done, ce Hautin et Arnaud n’avaient attaque que des durs qui 
n’etaient pas du milieu. 

— Pourquoi m’ont-ils parle a moi, alors ? 

— Parce qu’il est connu de tout le monde que tu veux 
t’ evader a n’importe quel prix. 

— Pas a ce prix-la, pourtant. 

— Ils n’ont pas su faire la difference. 

— Et ton frere Jean ? 

— Va savoir comment il a fait la connerie de se mettre dans 
ce coup-la. 

— Peut-etre que celui qui a balance l’a mis dans le coup et 
qu’il n’a rien a voir la-dedans. 

Les evenements se precipitent. Cette nuit on a assassine 
Girasolo au moment ou il entrait dans les cabinets. On a trouve 
du sang sur la chemise du bouvier martiniquais. Quinze jours 
apres une trop rapide instruction et la declaration d’un autre 
Noir mis a l’isolement, l’ancien bouvier est condamne a mort 
par un tribunal d’ exception. 

Un vieux dur, nomme Garvel ou le Savoyard, vient me 
parler au lavoir dans la cour. 

— Papi, je suis emmerde car c’est moi qui ai tue Girasolo. Je 
voudrais sauver le noiraud, mais j’ai le trac qu’on me guillotine. 
A ce prix-la, je ne parle pas. Mais si je trouvais une combine 
pour n’ avoir que trois ou cinq ans, je me denonce. 

— Quelle est ta peine de travaux forces ? 

— Vingt ans. 

— Combien as-tu fait ? 

— Douze ans. 

— Trouve le moyen qu’on te foute perpetuite, comme ga tu 
ne vas pas a la Reclusion. 

— Comment faire ? 

— Laisse-moi reflechir, je te dirai cette nuit. 

Le soir arrive. Je dis a Garvel : « Tu ne peux pas te faire 
denoncer et reconnaitre les faits. 

— Pourquoi ? 
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— Tu risques d’etre condamne a mort. Une seule fagon pour 
eviter la Reclusion, choper perpete. Denonce-toi toi-meme. 
Motif : que tu ne peux pas, en conscience, laisser guillotiner un 
innocent. Choisis un gaffe corse comme defenseur. Je te dirai 
son nom apres l’avoir consulte. II faut faire vite. Faudrait pas 
qu’ils le decoupent trop rapidement. Attends deux ou trois 
jours. 

J’ai parle avec le surveillant Collona, il me donne une idee 
fantastique : Moi, je l’emmene au commandant et je dis que 
Garvel m’a demande de le defendre et de l’accompagner pour 
faire ses aveux, que je lui ai gar anti que sur cet acte de noblesse 
il etait impossible qu’on le condamne a mort, que toutefois son 
cas etait tres grave et qu’il devait s’attendre a etre condamne a 
perpetuite. 

Tout s’est bien passe. Garvel a sauve le noiraud qui a ete 
remis en liberte aussi sec. Le faux temoin accusateur s’est vu 
infliger un an de prison. Robert Garvel, perpetuite. 

Voila deux mois que qa. s’est passe. Garvel me donne le 
restant de l’explication seulement maintenant que tout est fini. 
Girasolo etait l’homme, qui, apres avoir su les details du 
complot de la revolte a laquelle il avait accepte de prendre part, 
a denonce Arnaud, Hautin et Jean Carbonieri. Il ne connaissait, 
heureusement, aucun nom de plus. 

Devant l’enormite de la denonciation, les gaffes n’y ont pas 
cru. Toutefois, par precaution, ils ont envoye a Saint -Joseph les 
trois bagnards balances, sans rien leur dire, ni les interroger, ni 
rien. 

— Quel motif tu as donne toi, Garvel, pour l’avoir 
assassine ? 

— Qu’il m’avait vole mon plan. Que je couchais en face de 
lui, ce qui etait exact, et que la nuit j’enlevais mon plan et le 
dissimulais sous ma couverture qui me sert d’oreiller. Une nuit, 
je suis alle aux cabinets, quand je suis revenu mon plan avait 
disparu. Or, aux alentours de moi, un seul homme ne dormait 
pas, c’etait Girasolo. Les gaffes ont cru mon explication, ils ne 
m’ont meme pas parle qu’il avait denonce une plausible revolte. 

— Papillon ! Papillon ! crie-t-on dans la cour, a l’appel ! 

— Present. 


402 



— Ramassez vos affaires. En route pour Saint-Joseph. 

— Ah, merde alors ! 

La guerre vient d’eclater en France. Elle a apporte une 
discipline nouvelle : les chefs de service responsables d’une 
evasion seront destitues. Pour les transports qui seront arretes 
au cours d’une evasion, condamnes a mort. II sera considere que 
l’evasion est motivee par le desir de rejoindre les forces 
franchises libres qui trahissent la Patrie. On tolere tout, sauf 
l’evasion. 

Le commandant Prouillet est parti voila plus de deux mois. 
Ce nouveau, je ne le connais pas. Rien a faire. Je dis au revoir a 
mes amis. A huit heures, je prends le bateau pour Saint-Joseph. 

Le papa de Lisette n’est plus sur le camp de Saint-Joseph. II 
est parti a Cayenne avec sa famille la semaine derniere. Le 
commandant de Saint-Joseph s’appelle Dutain, il est du Havre. 
Je suis requ par lui. J’arrive seul, d’ailleurs, et suis remis au quai 
au gaffe de service par le surveillant-chef de la chaloupe avec 
quelques papiers qui m’accompagnent. 

— C’est vous Papillon ? 

— Oui, commandant. 

— Vous etes un curieux personnage, me dit-il en feuilletant 
mes papiers. 

— Pourquoi suis-je tant curieux ? 

— Parce que d’un cote vous etes note comme danger eux a 
tous points de vue, surtout une note a l’encre rouge : « En 
constant etat de preparation d’ evasion », et apres, un additif : 
« A tente de sauver l’enfant du commandant de Saint-Joseph au 
milieu des requins. » Moi, j’ai deux petites filles, Papillon, 
voulez-vous les voir ? 

II appelle les gosses de trois et cinq ans qui, toutes blondes, 
entrent dans son bureau accompagnees d’un jeune Arabe tout 
de blanc vetu et d’une femme brune, tres jolie. 

— Cherie, tu vois cet homme, c’est lui qui a essaye de sauver 
tafilleule, Lisette. 

— Oh ! laissez-moi vous serrer la main, dit la jeune femme. 

Serrer la main a un bagnard est le plus grand honneur qu’on 
peut lui faire. Jamais on ne donne la main a un format. Je suis 
touche de sa spontaneite et de son geste. 
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— Oui, je suis la marraine de Lisette. Nous sommes tres lies 
avec les Grandoit. Que vas-tu faire pour lui, cheri ? 

— II va d’abord sur le camp, puis tu me diras l’emploi que tu 
veux que je te donne. 

— Merci, commandant, merci, Madame. Pouvez-vous me 
dire le motif de mon envoi a Saint-Joseph ? C’est presque une 
punition. 

— II n’y a pas de motif, a mon avis. C’est que le nouveau 
commandant craint que tu t’ evades. 

— II n’a pas tort. 

— On a augmente les sanctions contre les responsables 
d’une evasion. Avant la guerre il etait possible de perdre un 
galon ; maintenant c’est automatique, sans compter le reste. 
C’est pour cela qu’il t’a envoye ici, il prefere que tu t’en ailles de 
Saint-Joseph ou il n’a pas de responsabilite, que de Royale ou il 
en a. 

— Combien devez-vous rester ici, commandant ? 

— Dix-huit mois. 

— Je ne peux pas attendre si longtemps, mais je trouverai le 
moyen de retourner a Royale pour ne pas vous porter prejudice. 

— Merci, dit la femme. Je suis heureuse de vous savoir si 
noble. Si vous avez besoin de n’importe quoi, venez ici en toute 
confiance. Toi, papa, tu donnes l’ordre au poste de garde du 
camp qu’on fasse venir Papillon me voir quand il le demandera. 

— Oui, cherie. Mohamed, accompagne Papillon sur le camp 
et toi, choisis la case ou tu veux etre affecte. 

— Oh moi, c’est facile : le batiment des dangereux. 

— Ce n’est pas difficile », dit en riant le commandant. Et il 
fait un papier qu’il donne a Mohamed. 

Je quitte la maison qui sert d’habitation et de bureau au 
commandant, au bord du quai, l’ancienne maison de Lisette et, 
accompagne du jeune Arabe, j’arrive au camp. 

Le chef du poste de garde est un vieux Corse tres violent et 
assassin connu. On l’appelle Filisarri. 

— Alors, Papillon, c’est toi qui arrives ? Tu sais que moi je 
suis tout bon ou tout mauvais. Ne cherche pas a t’ evader avec 
moi, car si tu echoues je te tue comme un lapin. Dans deux ans 
j’ai ma retraite, alors c’est pas le moment que j’aie un coup dur. 
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— Vous savez que moi je suis l’ami de tous les Corses. Je ne 
vais pas vous dire que je ne vais pas m’evader, mais si je 
m’evade je m’arrangerai pour que cela soit aux heures ou vous 
serez pas de service. 

— C’est bien comme qa, Papillon. Alors nous ne serons pas 
ennemis. Les jeunes, tu comprends ils peuvent mieux supporter 
des ennuis pour une evasion, tandis que moi, tu paries ! A mon 
age et la veille de la retraite. Bien, c’est compris ? Va dans le 
batiment qui t’a ete designe. 

Me voila sur le camp, dans une salle exactement comme 
celle de Royale, de cent a cent vingt detenus. La, il y a Pierrot le 
Fou, Hautin, Arnaud et Jean Carbonieri. Logiquement, je 
devrais me mettre en gourbi avec Jean puisque c’est le frere de 
Matthieu, mais Jean n’a pas la classe de son frere et puis, a 
cause de son amitie avec Hautin et Arnaud, qa ne me convient 
pas. Done je l’ecarte et m’installe a cote de Carrier, le Bordelais 
dit Pierrot le Fou. 

L’ile Saint-Joseph est plus sauvage que Royale, un peu plus 
petite mais elle parait plus grande car elle est plus longue. Le 
camp est a mi-hauteur de File, car elle est formee de deux 
plateaux superposes. Au premier, le camp ; au plateau tout a fait 
en haut, la redoutable Reclusion. Entre parentheses, les 
reclusionnaires continuent toujours d’aller a la baignade chaque 
jour une heure. Esperons que qa va durer. 

Tous les jours a midi, l’Arabe qui travaille chez le 
commandant m’apporte trois gamelles superposees enfilees a 
un fer plat qui se termine par une poignee de bois. Il laisse les 
trois gamelles et emporte celles de la veille. La marraine de 
Lisette m’envoie chaque jour exactement la meme chose que ce 
qu’elle a prepare pour sa famille. 

Dimanche, je suis alle la voir pour la remercier. J’ai passe 
l’apres-midi a parler avec elle et a jouer avec ses gosses. En 
caressant ces tetes blondes je me dis que quelquefois il est 
difficile de savoir ou est son devoir. Le danger qui pese sur la 
tete de cette famille dans le cas ou les deux jobards auraient 
toujours les memes idees est terrible. Apres la denonciation de 
Girasolo a laquelle les gaffes n’ont pas cru au point qu’ils ne les 
ont pas separes mais seulement envoyes a Saint-Joseph, si je dis 
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un mot pour qu’on les separe, je confirme la veracite et la 
gravite du premier mouchardage. Et alors quelle serait la 
reaction des gardiens ? II vaut mieux me taire. 

Arnaud et Hautin ne m’adressent presque pas la parole 
dans la case. C’est mieux d’ailleurs, on se traite poliment mais 
sans familiarite. Jean Carbonieri ne me parle pas, il est fache 
que je ne me sois pas mis en gourbi avec lui. Nous, on est 
quatre : Pierrot le Fou, Marquetti, deuxieme prix de Rome de 
violon qui souvent joue des heures entieres, ce qui me porte a la 
melancolie, et Marsori, un Corse de Sete. 

Je n’ai rien dit a personne et j’ai la sensation que personne 
n’est au courant ici de la preparation avortee de la revolte a 
Royale. Ont-ils toujours les memes idees ? Ils travaillent tous les 
trois a une corvee penible. Il faut tirer, ou plutot haler, de 
grosses pierres a la bricole. Ces pierres servent a faire une 
piscine en mer. Une grosse pierre est bien entouree de chaines, 
on y accroche une tres longue chaine de quinze a vingt metres et 
a droite et a gauche, chaque format, sa bricole passee autour du 
buste et des epaules, prend avec un crochet un maillon de la 
chaine. Alors d’un seul coup, exactement comme des betes, ils 
tirent la pierre jusqu’a sa destination. En plein soleil c’est un 
travail tres penible et surtout deprimant. 

Des coups de fusil, des coups de mousqueton, des coups de 
revolver proviennent du cote du quai. J’ai compris, les fous ont 
agi. Que se passe-t-il ? Qui est vainqueur ? Assis dans la salle je 
ne bouge pas. Tous les durs disent : « C’est la revolte ! » 

— La revolte ? Quelle revolte ? » Ostensiblement, je tiens a 
faire entendre que je ne sais rien. 

Jean Carbonieri qui n’est pas alle au travail ce jour -la, 
s’approche de moi, blanc comme un mort malgre son visage 
brule par le soleil. A voix tres basse, j’entends : « C’est la revolte, 
Papi. » Froidement, je lui dis : « Quelle revolte ? Je ne suis pas 
au courant. » 

Les coups de mousqueton continuent. Pierrot le Fou rentre 
en courant dans la salle. 
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— C’est la revolte, mais je crois qu’ils ont echoue. Quelle 
bande de cingles ! Papillon, ouvre ton couteau. Au moins qu’on 
en tue le plus possible avant de crever ! 

— Oui, repete Carbonieri, qu’on en tue le plus possible ! 

Chissilia sort un rasoir. Tout le monde prend un couteau 
ouvert dans la main. Je leur dis : 

— Soyez pas cons. Combien sommes-nous ? 

— Neuf. 

— Que sept jettent leur arme. Le premier qui menace un 
gaffe, je le tue. J’ai pas envie de me faire fusilier dans cette salle 
comme un lapin. Tu es dans le coup, toi ? 

— Non. 

— Et toi ? 

— Non plus. 

— Et toi ? 

— Je n’en savais rien. 

— Bon. Ici nous sommes tous des hommes du milieu, 
per sonne ne savait rien de cette revolte de caves. C’est compris ? 

— Oui. 

— Celui qui se met a table doit comprendre qu’aussi sec il 
aura reconnu avoir su quelque chose, il sera abattu. Alors rien a 
gagner pour celui qui sera assez con pour parler. Jetez vos 
armes dans la tinette, ils ne vont pas tarder a arriver. 

— Et si ce sont les durs qui ont gagne ? 

— Si ce sont les durs, qu’ils s’arrangent pour terminer leur 
victoire par une cavale. Moi, a ce prix j’en veux pas, et vous ? 

— Nous non plus, disent tous ensemble les huit autres y 
compris Jean Carbonieri. 

Moi, je n’ai pas souffle mot de ce que je sais, c’est-a-dire que 
comme les coups de feu se sont arretes, les durs ont perdu. En 
effet, le massacre prevu ne pourrait pas etre deja arrete. 

Les gaffes arrivent comme des fous en poussant a coups de 
crosse, de baton, de pied, les travailleurs de la corvee de pierres. 
Ils les font entrer dans le batiment a cote ou ils s’engouffrent 
tous. Les guitares, les mandolines, les jeux d’echecs et de dames, 
les lampes, les petits bancs, les bouteilles d’huile, le sucre, le 
cafe, les effets blancs, tout est rageusement pietine, detruit et 
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jete au dehors. Ils se vengent sur tout ce qui n’est pas 
reglementaire. 

On entend deux coups de feu, surement un revolver. 

II y a huit batiments sur le camp, ils operent pared partout 
et, de temps en temps, a grands coups de crosse. Un homme 
sort a poil en courant vers les cellules disciplinaires, roue 
litteralement de coups par les gaffes charges de l’emmener au 
cachot. 

Ils sont alles en face, a droite a cote de nous. Ils se trouvent 
en ce moment dans la septieme case. II ne reste plus que la 
notre. Nous sommes tous les neuf, chacun a notre place. Aucun 
de ceux qui etaient dehors a travailler n’est revenu. Chacun est 
fige a sa place. Personne ne parle. Moi, j’ai la bouche seche, je 
suis en train de penser : « Pourvu qu’un connard ne profite pas 
de cette histoire pour m’abattre impunement ! » 

— Les voila, dit Carbonieri mort de peur. 

Ils s’engouffrent, plus de vingt, tous mousquetons ou 
revolvers prets a tirer. 

— Comment, crie Filissari, vous n’etes pas encore a poil ? 
Qu’est-ce que vous attendez, bande de charognes ? On va tous 
vous fusilier. Mettez-vous a poil, on n’a pas envie de vous 
deshabiller apres que vous serez cadavres. 

— Monsieur Filissari... 

— Ferme ta gueule, Papillon ! Ici il n’y a pas de pardon a 
demander. Ce que vous avez combine, c’est trop grave ! Et dans 
cette salle de dangereux vous etiez tous dans le coup, surement ! 

II a les yeux hors de la tete, ils sont injectes de sang, avec 
une lueur meurtriere sans equivoque possible. 

— On y a droit, dit Pierrot. 

Je decide de jouer le tout pour le tout : 

— Qa m’etonne pour un napoleoniste comme vous, que vous 
alliez litteralement assassiner des innocents. Vous voulez tirer ? 
Eh bien, pas de discours, on n’en veut pas. Tirez, mais tirez vite, 
nom de Dieu ! Je te croyais un homme, vieux Filissari, un vrai 
napoleoniste, je me suis trompe. Tant pis. Tiens, je ne veux 
meme pas te voir lorsque tu vas tirer, je te tourne le dos. 
Tournez-leur tous le dos, a ces gaffes, pour qu’ils ne disent pas 
qu’on allait les attaquer. 
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Et tout le monde, comme un seul homme, leur presente le 
dos. Les gaffes sont sideres de mon attitude, d’autant plus que 
(on l’a su apres) Filissari a abattu deux malheureux dans les 
autres cases. 

— Qu’est-ce que tu as encore a dire, Papillon ? 

Toujours le dos tourne, je reponds : « Cette histoire de 
revolte, je n’y crois pas. Pourquoi une revolte ? Pour tuer des 
gaffes ? Et puis partir en cavale ? Ou aller ? Moi, je suis un 
homme de cavale, je reviens de tres loin, de Colombie. Je 
demande quel est le pays qui donnerait asile a des assassins 
evades ? Comment il s’appelle ce pays ? Soyez pas cons, aucun 
homme digne de ce nom ne peut etre dans ce coup. » 

— Toi peut-etre, mais Carbonieri ? Il y est, j’en suis sur, car 
ce matin Arnaud et Hautin ont ete surpris qu’il se soit fait porter 
malade pour ne pas aller au travail. 

— Pure impression, je vous assure. » Et je lui fais face. 
« Vous allez comprendre de suite. Carbonieri est mon ami, il 
connait tous les details de ma cavale, il ne peut done pas se 
bercer d’illusions, il sait a quoi s’en tenir du resultat final d’une 
evasion apres une revolte. » 

A ce moment arrive le commandant. Il reste dehors. 
Filissari sort et le commandant dit : 

— Carbonieri ! 

— Present. 

— Conduisez-le au cachot sans sevices. Surveillant Un tel, 
accompagnez-le. Sortez tous, qu’il reste ici les surveillants-chefs 
seulement. Allez, faites entrer tous les transports disperses sur 
Pile. Ne tuez personne, ramenez-les tous sans exception au 
camp. 

Dans la salle entrent le commandant, le second 
commandant et Filissari qui revient avec quatre gaffes. 

— Papillon, il vient de se passer une chose tres grave, dit le 
commandant. Comme commandant du penitencier, j’ai une tres 
importante responsabilite a assumer. Avant de prendre 
certaines dispositions, je veux rapidement avoir quelques 
renseignements. Je sais qu’a un moment aussi crucial tu aurais 
refuse de parler avec moi en prive, c’est pour cela que je suis 
venu ici. On a assassine le surveillant Duclos. On a voulu 
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prendre les armes deposees chez moi, done c’etait une revolte. 
Je n’ai que quelques minutes, j’ai confiance en toi, ton opinion ? 

— S’il y avait eu une revolte, comment ne serions-nous pas 
au courant ? Pourquoi on ne nous aurait rien dit ? Combien de 
gens seraient compromis ? Ces trois questions que je vous pose, 
commandant, je vais y repondre, mais avant, il faut que vous me 
disiez combien d’hommes, apres avoir tue le gaffe, et s’etre 
approprie son arme, je suppose, ont bouge. 

— Trois. 

— Qui sont-ils ? 

— Arnaud, Hautin et Marceau. 

— J’ai compris. Que vous le vouliez ou non, il n’y a pas eu de 
revolte. 

— Tu mens, Papillon, dit Filassari. Cette revolte devait etre 
faite a Royale, Girasolo l’avait denoncee, nous on l’a pas cru. 
Aujourd’hui on voit que tout ce qu’il avait dit est vrai. Done, tu 
nous doubles, Papillon ! 

— Mais alors, si c’est vous qui avez raison, moi je suis un 
donneur et Pierrot le Fou aussi et Carbonieri et Galgani et tous 
les bandits corses de Royale et les hommes du milieu. Malgre ce 
qui s’est passe, je n’y crois pas. S’il y avait eu une revolte, les 
chefs qa serait nous et pas d’autres. 

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Personne n’est 
compromis la-dedans ? Impossible. 

— Ou est Faction des autres ? Quelqu’un d’ autre que ces 
trois fous a bouge ? Y a-t-il eu un geste seulement d’ebauche 
pour prendre ici le poste de garde ou se trouvent quatre 
surveillants armes plus le chef, M. Filissari, avec des 
mousquetons ? Combien y a-t-il de bateaux a Saint- Joseph ? 
Une seule chaloupe. Et alors une chaloupe pour six cents 
hommes ? On n’est pas cons, non ? Et puis tuer pour s’evader ! 
En admettant que vingt s’en aillent, c’est aller se faire arreter et 
rendre n’importe ou. Commandant, je ne sais pas encore 
combien vos hommes ou vous-meme avez tue d’hommes, mais 
j’ai presque la certitude que c’etaient des innocents. Et 
maintenant qu’est-ce que qa veut dire de tout casser le peu de 
choses que nous avons. Votre colere parait justifiee, mais 
n’oubliez pas que le jour ou vous ne laisserez plus un minimum 
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de vie agreable aux durs, ce jour-la, oui, il peut y avoir alors une 
revolte, la revolte des desesperes, la revolte d’un suicide 
collectif, crever pour crever on creverait tous ensemble : gaffes 
et bagnards. Monsieur Dutain, je vous ai parle a coeur ouvert, je 
crois que vous le meritez, simplement pour etre venu a nous 
vous renseigner avant de prendre vos decisions. Laissez-nous 
tranquilles. 

— Et ceux qui sont compromis ? dit a nouveau Filissari. 

— Qa, c’est a vous de les decouvrir. Nous, on ne sait rien, on 
ne peut pas vous etes utiles a ce sujet. Je le repete, cette histoire 
c’est une folie de caves, on n’a rien a voir a qa. 

— Monsieur Filissari, quand les hommes vont entrer dans la 
case des dangereux, faites fermer la porte jusqu’a nouvel ordre. 
Deux surveillants a la porte, aucuns sevices aux hommes et ne 
pas detruire ce qui leur appartient. En route. » Et il part avec les 
autres gaffes. 

Ouf ! on revient de loin. En fermant la porte, Filissari me 
lance : 

— Tu as eu de la chance que je sois napoleoniste ! 

En moins d’une heure, presque tous les hommes qui 
appartiennent a notre batiment sont rentres. Il manque dix-huit 
hommes : les gaffes s’apergoivent que dans leur precipitation, ils 
les ont enfermes dans d’autres batiments. Quand ils sont mis 
avec nous, on sait alors tout ce qui s’est passe, car ces hommes 
etaient a la corvee. Un voleur stephanois me raconte a mi-voix : 

— Figure-toi, Papi, qu’on avait tire une pierre de pres d’une 
tonne sur quatre cents metres a peu pres. Le chemin ou l’on 
hale les pierres n’a pas de partie trop accentuee et on arrive a un 
puits a peu pres a cinquante metres de la maison du 
commandant. Ce puits a toujours servi de halte. Il est a l’ombre 
des cocotiers et a moitie chemin du trajet a faire. Done, on 
s’arrete comme d’habitude, on tire un grand seau d’eau fraiche 
du puits et on boit, d’autres mouillent leur mouchoir pour le 
mettre sur la tete. La pause etant d’une dizaine de minutes, le 
gaffe s’assied lui aussi sur le bord du puits. Il enleve son casque 
et il est en train de s’essuyer le front et le crane avec un grand 
mouchoir, quand Arnaud s’approche par-derriere avec une houe 
a la main sans la lever, ce qui fait que personne ne pouvait 
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avertir le gaffe par un cri. Lever la houe et frapper avec le 
tranchant juste au milieu du crane du gaffe n’a pas pris une 
seconde. La tete tranchee en deux, le gaffe s’est allonge sans un 
cri. Aussi sec qu’il tombait, Hautin qui etait poste devant 
naturellement, lui chope le mousqueton et Marceau lui enleve le 
ceinturon avec son calibre. Le petard a la main, Marceau se 
tourne vers toute la corvee et dit : « C’est une revolte. Ceux qui 
sont avec nous, qu’ils nous suivent. » Pas un des porte-cles n’a 
bouge ni crie, et pas un homme de la corvee n’a manifesto 
l’intention de les suivre. Arnaud nous a tous regardes, continue 
le Stephanois, et nous a dit : « Bande de laches, on va vous faire 
voir ce que c’est que des hommes ! » Arnaud prend des mains 
de Hautin le mousqueton et ils courent tous les deux vers la 
maison du commandant. Marceau reste sur place apres s’etre 
un peu retire a l’ecart. II a le gros petard a la main et 
commande : « Bougez pas, ne parlez pas, ne criez pas. Vous, les 
bicots, couchez-vous face a terre. » De la ou j’etais, j’ai vu tout ce 
qui s’est passe. 

« Comme Arnaud montait l’escalier pour entrer dans la 
maison du commandant, l’Arabe qui travaille la-bas juste ouvre 
la porte avec les deux petites filles, une a la main, l’autre dans 
ses bras. Surpris tous les deux, l’Arabe avec la gosse dans les 
bras lance un coup de pied a Arnaud. Celui-ci veut tuer l’Arabe 
mais le bicot presente alors a bout de bras la gosse. Personne ne 
crie. Ni le bique ni les autres. Quatre ou cinq fois le mousqueton 
est pointe en differents angles sur l’Arabe. Chaque fois, la gosse 
est mise devant le canon. Hautin prend par le cote, sans monter 
l’escalier, le bas du pantalon de l’Arabe. Celui-ci va tomber et 
alors, d’un seul coup, il jette contre le mousqueton que tient 
Arnaud, la gosse. Pris en faux equilibre sur l’escalier, Arnaud, la 
gosse et l’Arabe pousse de la jambe par Hautin, tombent pele- 
mele. A ce moment partent les premiers cris, d’abord des 
gosses, puis de l’Arabe, suivis des insultes d’ Arnaud et Hautin. 
L’Arabe attrape par terre, plus vite qu’eux, l’arme qui etait 
tombee, mais il ne la tient que par la main gauche et par le 
canon. Hautin a repris sa jambe dans les mains. Arnaud lui 
chope le bras droit et lui fait un roule. L’Arabe balance a plus de 
dix metres le mousqueton. 
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« Au moment ou tous les trois courent pour s’en saisir, part 
le premier coup de fusil tire par un gaffe d’une corvee de feuilles 
seches. Le commandant apparait a sa fenetre et se met a tirer 
coup sur coup, mais de peur de toucher le bique il tire a 
l’endroit ou se trouve le mousqueton. Hautin et Arnaud 
s’enfuient vers le camp par la route du bord de mer, poursuivis 
par les coups de fusil. Hautin avec sa jambe raide court moins 
vite et est abattu avant d’arriver a la mer. Arnaud, lui, entre 
dans l’eau, tu sais, entre la baignade en construction et la 
piscine des gaffes, La, c’est toujours infeste de requins. Arnaud 
est entoure de coups de fusil car un autre gaffe est venu a la 
rescousse du commandant et du gaffe des feuilles seches. Il est 
cache derriere une grosse pierre. 

« — Rends-toi, orient les gaffes, et tu auras la vie sauve ! 

« — Jamais, repond Arnaud, je prefere que les requins me 
bouffent, comme ga je verrai plus vos sales gueules. 

« Et il est entre dans la mer, droit sur les requins. Il a du 
morfler une balle, car a un moment il s’est arrete. Malgre qa, les 
gaffes tiraient toujours. Il est reparti en marchant sans nager, il 
n’avait meme pas le torse immerge quand les requins l’ont 
attaque. On l’a vu tres nettement donner un coup de poing a un 
requin qui, a moitie sorti de l’eau, se jetait sur lui. Puis il a ete 
litteralement ecartele car les requins tiraient de tous cotes sans 
couper les bras et les jambes. En moins de cinq minutes il avait 
disparu. 

« Les gaffes ont tire au moins cent coups de fusil sur la 
masse que faisaient Arnaud et les requins. Un seul requin a ete 
tue puisqu’il est venu sur la plage, le ventre en Pair. Comme il 
etait arrive des gaffes de tous cote, Marceau a cru sauver sa vie 
en jetant le revolver dans le puits, mais les Arabes se sont leves 
et, a coup de baton, de pied et de poing, ils l’ont pousse vers les 
gaffes en disant qu’il etait dans le coup. Malgre qu’il etait plein 
de sang et les mains en Pair, les gaffes Pont tue a coups de 
revolver et de mousqueton et, pour le finir, Pun d’eux lui a broye 
la tete d’un coup de crosse de mousqueton dont il s’est servi 
comme d’une masse en le brandissant par le canon. 

« A Hautin, chaque gaffe lui a decharge son calibre dessus. 
Ils etaient trente a six coups chacun, ils lui ont mis, mort ou 
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vivant, pres de cent cinquante coups de petard. Les mecs qui ont 
ete tues par Filissari ce sont des hommes que les biques ont 
designes comme ayant d’abord bouge pour suivre Arnaud et 
puis qui s’etaient degonfles. Pur mensonge, car s’il y avait des 
complices, personne n’a bouge. 

Voila deux jours qu’on est tous enfermes dans les salles 
correspondant a chaque categorie. Personne ne sort au travail. 
A la porte se relevent toutes les deux heures les sentinelles. 
Entre les batiments, d’autres sentinelles. Defense de parler d’un 
batiment a l’autre. Defense de se mettre aux fenetres. C’est du 
couloir que forment les deux rangees de hamacs qu’on peut voir, 
en etant en retrait, par la porte grillagee, la cour. II est venu des 
gaffes de Royale en renfort. Pas un transports n’est dehors. Ni 
Arabe porte-cles. Tout le monde est enferme. De temps en 
temps, sans cri, sans coup, on voit passer un homme a poil, qui, 
suivi d’un gaffe, se dirige vers les cellules disciplinaires. Des 
fenetres laterales, les gaffes souvent regardent a l’interieur de la 
salle. A la porte, une a droite, une a gauche, les deux sentinelles. 
Leur temps de garde est court, deux heures, mais ils ne 
s’asseyent jamais et ne mettent pas non plus leur arme en 
bandouliere : le mousqueton est couche sur le bras gauche, pret 
a tirer. 

On a decide de jouer au poker par petits groupes de cinq. 
Pas de Marseillaise ni de grands jeux en commun, qa. fait trop de 
bruit. Marquetti, qui jouait au violon une sonate de Beethoven, 
a ete oblige de s’arreter. 

— Arrete cette musique, nous les gaffes on est en deuil. 

Une tension peu commune regne non seulement dans la 
case mais dans tout le camp. Pas de cafe, pas de soupe. Une 
boule de pain le matin, corned -beef a midi, corned-beef le soir, 
une boite pour quatre hommes. Comme on ne nous a rien 
detruit, on a du cafe et des vivres : beurre, huile, farine, etc. Les 
autres cases n’ont plus rien. Quand des cabinets est sortie la 
fumee du feu pour faire le cafe, un gaffe a dit d’eteindre le feu. 
C’est un vieux Marseillais, vieux dur, qu’on appelle Niston qui 
faisait le cafe pour le vendre. II a eu l’estomac de repondre au 
gaffe : 

— Si tu veux qu’on eteigne le feu, entre l’eteindre toi-meme. 
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Alors le gaffe a tire plusieurs coups par la fenetre. Cafe et 
feu ont ete vite disperses. 

Niston a regu une balle a la jambe. Tout le monde est 
tellement survolte qu’on a cru qu’ils commengaient a nous 
fusilier et tous on s’est jete a terre a plat ventre. 

Le chef du poste de garde, a cette heure-la, c’est encore 
Filissari. II accourt comme un fou, accompagne de ses quatre 
gaffes. Le gaffe qui a tire s’explique, c’est un Auvergnat. Filissari 
l’insulte en corse, et l’autre qui ne comprenait rien, ne savait 
que dire : 

— Che vous comprends pas. 

On s’est remis sur nos hamacs. Niston saigne de la jambe. 

— Ne dites pas que je suis blesse, ils sont capables de me 
finir dehors. 

Filissari s’approche de la grille. Marquetti lui parle en corse. 

— Faites votre cafe, qa. ne se renouvellera plus ce qui vient 
de se passer. » Et il s’en va. 

Niston a eu la chance que la balle ne soit pas restee a 
l’interieur : entree au bas du muscle, elle est ressortie a moitie 
jambe. On lui met un garrot, le sang s’est arrete de couler et on 
lui fait un pansement au vinaigre. 

— Papillon, sortez. » Il est huit heures du soir, done il fait 
nuit. 

Le gaffe qui m’appelle, je ne le connais pas, qa. doit etre un 
Breton. 

— Pourquoi sortirais-je a cette heure-la ? J’ai rien a faire 
dehors. 

— Le commandant veut vous voir. 

— Dites-lui de venir ici. Moi, je ne sors pas. 

— Vous refusez ? 

— Oui, je refuse. 

Mes amis m’entourent. Ils font un cercle autour de moi. Le 
gaffe parle de la porte fermee. Marquetti va a la porte et dit : 

— Nous ne laisserons pas sortir Papillon sans la presence du 
commandant. 

— Mais c’est lui qui l’envoie chercher. 

— Dites-lui de venir lui-meme. 
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Une heure apres, deux jeunes gaffes se presentent a la 
porte. Ils sont accompagnes de l’Arabe qui travaille chez le 
commandant. Celui qui l’a sauve et a empeche la revolte. 

— Papillon, c’est moi, Mohamed. Je viens te chercher, le 
commandant veut te voir, il ne peut pas venir ici. 

Marquetti me dit : 

— Papi, le mec est arme d’un mousqueton. 

Alors je sors du cercle de mes amis et je m’approche de la 
porte. Effectivement, Mohamed a un mousqueton sous le bras. 
On aura tout vu aux durs. Un bagnard officiellement arme d’un 
mousqueton ! 

— Viens, me dit le crouilla, je suis la pour te proteger et te 
defendre si c’est necessaire. 

Mais je ne le crois pas. 

— Allons, viens avec nous ! 

Je sors, Mohamed se met a cote de moi et les deux gaffes 
derriere. Je vais au commandement. Passant au poste de garde 
a la sortie du camp, Filissari me dit : 

— Papillon, j’espere que tu n’as pas a reclamer contre moi. 

— Ni moi personnellement ni personne de la case des 
dangereux. Ailleurs, je ne sais pas. 

On descend au commandement. La maison, le quai sont 
eclaires par des lampes a carbure qui essayent de repandre de la 
lumiere sans y parvenir tout autour. En route, Mohamed m’a 
donne un paquet de Gauloises. En entrant dans la salle 
fortement eclairee par deux lampes a carbure, je trouve assis le 
commandant de Royale, le second commandant, le 
commandant de Saint-Joseph, celui de la Reclusion et le second 
commandant de Saint-Joseph. 

Dehors, j’ai apergu, surveilles par des gaffes, quatre Arabes. 
J’en ai reconnu deux qui appartenaient a la corvee en question. 

— Voila Papillon, dit l’Arabe. 

— Bonsoir, Papillon, dit le commandant de Saint-Joseph. 

— Bonsoir. 

— Assieds-toi la, tiens, sur cette chaise. 

Je fais face a tout le monde. La porte de la salle est ouverte 
sur la cuisine ou la marraine de Lisette me fait un signe amical. 
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— Papillon, dit le commandant de Royale, vous etes 
considere par le commandant Dutain comme un homme digne 
de confiance, rachete par la tentative de sauvetage de la filleule 
de sa femme. Moi, je ne vous connais que par vos notes 
officielles qui vous presentent comme entierement dangereux a 
tous points de vue. Je veux oublier ces notes et croire en mon 
collegue Dutain. Voyons, il va certainement venir une 
commission pour enqueter et tous les transports de toutes 
categories vont avoir a declarer ce qu’ils savent. Il est certain 
que vous et quelques autres avez une grande influence sur tous 
les condamnes et qu’ils suivront a la lettre vos instructions. 
Nous avons voulu savoir votre opinion sur la revolte et aussi si, 
plus ou moins, vous prevoyez ce qu’en ce moment votre case 
d’abord, puis les autres, pourraient declarer. 

— Moi, je n’ai rien a dire ni a influencer ce que diront les 
autres. Si la commission vient pour faire vraiment une enquete 
avec 1’ atmosphere actuelle, vous etes tous destitues. 

— Que dis-tu la, Papillon ? J’ai empeche la revolte moi et 
mes collegues de Saint-Joseph. 

— Peut-etre que vous, vous pouvez vous sauver, mais pas les 
chefs de Royale. 

— Expliquez-vous ! » Et les deux commandants de Royale 
se levent puis s’asseyent de nouveau. 

— Si vous continuez a parler officiellement de revolte, vous 
etes tous perdus. Si vous voulez accepter mes conditions, je vous 
sauvetous, sauf Filissari. 

— Quelles conditions ? 

— Premierement, que la vie reprenne son cours habituel, 
immediatement, a partir de demain matin. C’est seulement en 
pouvant parler entre nous qu’on peut influer sur tout le monde, 
sur ce que l’on doit declarer a la commission. C’est correct ? 

— Oui, dit Dutain. Mais pourquoi on a a etre sauves ? 

— Vous, de Royale, vous etes non seulement les chefs de 
Royale mais les chefs des trois lies. 

— Oui. 

— Or, vous avez requ une denonciation de Girasolo vous 
mouchardant qu’une revolte se preparait. Les chefs : Hautin et 
Arnaud. 
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— Carbonieri aussi, ajoute le gaffe. 

— Non, qa c’est pas vrai. Carbonieri etait ennemi personnel 
de Girasolo depuis Marseille, il l’a ajoute gratuit dans ce coup. 
Or, la revolte , vous n’y avez pas cru. Pourquoi ? Parce qu’il 
vous a dit que cette revolte avait comme objectif de tuer 
femmes, gosses, Arabes et gaffes, chose qui paraissait 
invraisemblable. D’autre part, deux chaloupes pour huit cents 
hommes a Royale, et une chaloupe pour six cents a Saint- 
Joseph. Aucun homme serieux ne pouvait accepter de rentrer 
dans un coup pareil. 

— Comment sais-tu tout cela ? 

— Qa me regarde, mais si vous continuez a parler de revolte, 
meme que vous me fassiez disparaitre et encore plus si vous le 
faites, tout qa sera dit et prouve. Done la responsabilite, c’est 
Royale qui a envoye ces hommes a Saint-Joseph mais sans les 
separer. La decision logique, qui fait que si l’enquete le 
decouvre vous ne pouvez echapper a de graves sanctions, c’ etait 
d’envoyer l’un au Diable, l’autre a Saint-Joseph, bien que je 
reconnaisse que c’etait difficile d’admettre cette histoire de fous. 
Si vous parlez de revolte, j’insiste encore, vous vous enfoncez 
vous-memes. Done si vous acceptez mes conditions : 
premierement, comme je vous l’ai dit que des demain la vie 
recommence normalement ; deuxiemement, que tous les 
hommes mis en cellule pour etre suspects d’avoir complote 
doivent sortir sur-le-champ - et qu’ils ne soient pas soumis a un 
interrogatoire sur complicity de la revolte puisqu’elle n’existe 
pas ; troisiemement, que des cet instant Filissari doit etre 
envoye a Royale, d’abord pour sa securite personnelle, parce 
que s’il n’y a pas eu de revolte, comment justifier l’assassinat 
des trois hommes ? ensuite, parce que le surveillant est un 
abject assassin et quand il a agi au moment de l’incident, il avait 
une peur bleue et voulait tuer tout le monde y compris nous 
dans la case. Si vous acceptez ces conditions, j’arrangerai que 
tout le monde declare que Arnaud, Hautin et Marceau ont agi 
pour faire le plus de mal possible avant de mourir. Ce qu’ils ont 
fait, c’etait imprevisible. Ils n’avaient ni complices ni confidents. 
D’apres tous, ce sont des mecs qui avaient decide de se suicider 
de cette fagon, tuer le plus possible avant d’etre eux-memes 
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tues, ce qu’ils devaient chercher. Je vais, si vous le voulez, me 
retirer dans la cuisine et vous pourrez ainsi deliberer pour me 
donner votre reponse. 

J’entre dans la cuisine en fermant la porte. Mme Dutain me 
serre la main et me donne du cafe et un cognac. L’Arabe 
Mohamed dit : 

— T’as rien dit pour moi ? 

— Cela regarde le commandant. Du moment qu’il t’a arme, 
c’est qu’il a l’intention de te faire gracier. 

La marraine de Lisette me dit doucement : « Eh bien ! Ils en 
ont eu pour leur compte, ceux de Royale. » 

— Pardi, c’etait trop facile pour eux d’admettre une revolte a 
Saint-Joseph ou tout le monde devait le savoir sauf votre mari. 

— Papillon, j’ai tout entendu et tout de suite j’ai compris que 
vous vouliez nous faire du bien. 

— C’est vrai, Madame Dutain. 

On ouvre la porte. 

— Papillon, passe, dit un gaffe. 

— Asseyez-vous, Papillon, dit le commandant de Royale. 
Apres discussion nous avons conclu a l’unanimite que vous 
aviez certainement raison. Il n’y a pas eu de revolte. Ces trois 
transports avaient decide de se suicider en tuant auparavant le 
plus de gens possible. Done, demain la vie recommence comme 
auparavant. M. Filissari est mute cette nuit-meme pour Royale. 
Son cas nous regarde et a son sujet je ne vous demande aucune 
collaboration. Nous comptons que vous tiendrez votre parole. 

— Comptez sur moi. Au revoir. 

— Mohamed et messieurs les deux surveillants, ramenez 
Papillon a la salle. Faites entrer Filissari, il part avec nous a 
Royale. 

En route je dis a Mohamed que je souhaite qu’il sorte en 
liberte. Il me remercie. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils te voulaient les gaffes ? 

Dans un silence absolu, je raconte a haute voix exactement 
mot a mot ce qui s’est passe. 

— S’il y a quelqu’un qui ne soit pas d’accord ou qui croit 
pouvoir critiquer cet arrangement que j’ai pris avec les gaffes au 
nom de tous, qu’il le dise. » D’une seule voix tous sont d’accord. 
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— Tu crois qu’ils y ont cru que personne d’autre n’est 
compromis ? 

— Non, mais s’ils ne veulent pas sauter, il faut qu’ils y 
croient. Et nous, si on ne veut pas d’ ennuis, il faut aussi qu’on le 
croie. 

Ce matin a sept heures, on a vide toutes les cellules du 
quartier disciplinaire. Ils etaient plus de cent vingt. Personne 
n’est sorti au travail, mais toutes les salles se sont ouvertes et la 
cour est pleine de bagnards qui, en toute liberte, parlent, 
fument et prennent le soleil ou l’ombre, a leur guise. Niston est 
parti pour l’hopital. Carbonieri me dit qu’ils avaient mis un 
carton : « Suspect d’etre compromis dans la revolte » sur au 
moins quatre-vingts a cent portes des cellules. 

Maintenant qu’on est tous reunis, on apprend la verite. 
Filissari n’a tue qu’un homme, les deux autres ont ete tues par 
deux jeunes gaffes menaces par des hommes qui, accules et 
croyant qu’on allait les tuer, fongaient avec leurs couteaux pour 
essayer d’en tuer un au moins avant de mourir. Voila comment 
une vraie revolte qui, heureusement, a echoue au depart, s’est 
transformee en un original suicide de trois bagnards, these 
officiellement acceptee par tout le monde : administration et 
condamnes. Il en est reste une legende ou une histoire vraie, je 
ne sais pas trop, comprise entre ces deux mots. 

Il parait que l’enterrement des trois tues sur le camp, plus 
Hautin et Marceau, a ete fait de la fagon suivante : comme il n’y 
a qu’une caisse-cercueil a coulisse pour jeter les cadavres a la 
mer, les gaffes les ont mis tous au fond du canot et les cinq a la 
fois ont ete balances aux requins. Ce fut calcule en pensant que 
les derniers auraient ainsi le temps de s’enfoncer avec leurs 
pierres aux pieds, pendant que leurs amis etaient devores par 
les requins. On m’a raconte qu’aucun des cadavres n’a pu 
disparaitre dans la mer et que tous les cinq ont, a la tombee de 
la nuit, danse un ballet de linceul blanc, veritables marionnettes 
animees par le museau ou les queues des requins dans ce festin 
digne de Nabuchodonosor. Les gaffes et les canotiers se seraient 
enfuis devant tant d’horreur. 

Une commission est venue et est restee pres de cinq jours a 
Saint-Joseph et deux jours a Royale. Je n’ai pas ete interroge 
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specialement, j’ai passe comme les autres. Par le commandant 
Dutain, j’ai su que tout s’etait passe pour le mieux. Filissari a ete 
envoye en conge jusqu’a sa retraite, done il ne reviendra plus. 
Mohamed a ete grade de toute sa peine. Le commandant 
Dutain a eu un galon de plus. 

Comme il y a toujours des mecontents, un Bordelais, hier, 
me demande : 

— Et qu’avons-nous gagne nous autres a arranger le coup 
des gaffes ? 

Je regarde ce mec : « Pas grand-chose : cinquante ou 
soixante durs ne feront pas cinq ans de reclusion pour 
complicite, tu trouves que c’est rien ? » 

Cette tempete est heureusement calmee. Une espece de 
tacite complicite entre surveillants et formats a completement 
decontrols la fameuse commission d’enquete qui, peut-etre, ne 
demandait que cela : que tout s’arrange pour le mieux. 

Moi, personnellement, je n’ai rien gagne ni rien perdu, si ce 
n’est que mes camarades me sont reconnaissants de n’ avoir pas 
eu a subir une discipline plus dure. Au contraire, on a meme 
supprime le halage des pierres. Cette horrible corvee a ete 
abolie. Ce sont des buffles qui les tirent, les bagnards les posent 
a leur place. Carbonieri est retourne a la boulangerie. Moi, je 
cherche a retourner a Royale. En effet, ici il n’y a pas d’ atelier, il 
est done impossible de faire un radeau. 

L’arrivee de Petain au Gouvernement a aggrave les relations 
entre transposes et surveillants. Tout le personnel de 
l’Administration declare bien haut qu’il est « petainiste », au 
point qu’un gaffe normand me disait : 

— Vous voulez que je vous dise une chose, Papillon ? Je n’ai 
jamais ete republicain. 

Aux lies, personne n’a de radio et on ne sait pas les 
nouvelles. Par-dessus le marche, on dit que nous ravitaillons, a 
la Martinique et a la Guadeloupe, les sous-marins allemands. 
C’est a n’y rien comprendre. Il y a constamment des 
controverses. 

— Merde, tu veux que je te le dise, Papi ? C’est maintenant 
qu’on doit faire la revolte, pour donner les lies aux Frangais de 
De Gaulle. 
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— Tu crois que le grand Chariot a besoin du bagne ? Pour 
quoi faire ? 

— Eh ! Pour ramasser deux a trois mille hommes ! 

— Des lepreux, des jobards, des tuberculeux, des malades de 
dysenterie ? Non mais des fois, tu rigoles ! C’est pas un con, ce 
mec, pour s’embarrasser des durs. 

— Et les deux mille qui restent sains ? 

— Qa, c’est autre chose. Mais pour etre des hommes, qa. ne 
veut pas dire qu’ils sont bons pour la riflette ? Tu crois que la 
guerre c’est une attaque a main armee ? Un braquage, qa. dure 
dix minutes ; la guerre, elle, dure des annees. Pour etre un bon 
soldat, il faut avoir la foi du patriote. Que ga vous plaise ou non, 
je ne vois pas, ici, un mec capable de donner sa vie pour la 
France. 

— Et pourquoi on la donnerait apres tout ce qu’elle nous a 
fait ? 

— Alors, vous voyez que j’ai raison. Heureusement que ce 
grand pendu de Chariot a d’autres hommes que vous pour faire 
la guerre. Ah, pourtant ! dire que ces salauds d’Allemands sont 
chez nous ! Et dire qu’il y a des Frangais avec les boches ! Les 
gaffes ici, tous sans exception, declarent qu’ils sont avec Petain. 

Le comte de Berac dit : « Ce serait une fagon de se 
racheter. » Et alors, il se passe le phenomene suivant : jamais 
auparavant un mec ne parlait de se racheter. Et voila que tout le 
monde, hommes du milieu et caves, tous ces pauvres durs, 
voient briber une lueur d’esperance. 

— Pour pouvoir etre incorpores aux ordres de De Gaulle, 
Papillon, on la fait cette revolte ? 

— Je regrette beaucoup, je n’ai pas a me racheter aux yeux 
de quiconque. La justice frangaise et son chapitre 
« rehabilitation », je m’assieds dessus. Je me baptiserai 
« rehabilite » moi-meme, mon devoir est de partir en cavale et, 
une fois libre, d’etre un homme normal vivant en societe sans 
etre un danger pour elle. Je ne crois pas qu’un mec puisse 
prouver autre chose d’une autre fagon. Je suis partant pour 
n’importe quelle action afin de faire une cavale. Donner les lies 
au grand Chariot ne m’interesse pas et je suis sur que lui non 
plus. D’autre part, si vous faites un true pared, tu sais ce que 
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diront les mecs haut places ? Que vous avez pris les lies pour 
etre libres, non pas pour faire un geste pour la France libre. Et 
puis, vous savez, vous, qui a raison ? De Gaulle ou Petain ? Moi, 
je n’en sais absolument rien. Je souffre comme un pauvre con 
que mon pays soit envahi, je pense aux miens, a mes parents, a 
mes soeurs, a mes nieces. 

— Faut-il qu’on soit fromages, tout de meme, de nous faire 
tant de soucis pour une societe qui n’a eu aucune pitie de nous. 

— Pourtant, c’est normal, car les poulets et l’appareil 
judiciaire frangais, et ces gendarmes, et ces gaffes, ce n’est pas la 
France, c’est toute une classe a part, faite de gens a la mentalite 
completement distordue. Combien de ces gens-la aujourd’hui 
sont prets a devenir serviteurs des Allemands ? Tu paries que la 
police frangaise arrete des compatriotes et les remet aux 
autorites allemandes ? Bon. Moi je le dis et je le repete, je ne 
marche pas dans une revolte, quel qu’en soit le motif. Sauf pour 
une cavale, mais quelle cavale ? 

Des discussions tres graves ont lieu entre clans. Les uns 
sont pour de Gaulle, les autres pour Petain. Au fond on ne sait 
rien car il n’y a, comme je l’ai dit, aucun poste de radio, ni chez 
les surveillants ni chez les transports. Les nouvelles arrivent 
par les bateaux qui passent et nous apportent un peu de farine, 
de legumes secs et du riz. Pour nous, la guerre vue de si loin est 
difficile a comprendre. 

Il serait venu a Saint-Laurent-du-Maroni, parait-il, un 
recruteur pour les forces libres. Aux durs, on ne sait rien, 
seulement que les Allemands sont dans toute la France. 

Un incident amusant : il est venu un cure a Royale, et il a 
preche apres la messe. Il a dit : 

— Si les lies sont attaquees, on vous donnera des armes 
pour aider les surveillants a defendre la terre de France. » C’est 
authentique. Il etait beau ce cure, et vraiment il fallait qu’il ait 
de nous une pauvre opinion ! Aller demander aux prisonniers 
de defendre leur cellule ! Qa par exemple, on aura tout vu aux 
durs ! 

La guerre, pour nous, se traduit par ceci : double effectif de 
gaffes, du simple gardien au commandant et surveillant-chef : 
beaucoup d’inspecteurs dont quelques-uns avec un accent 


423 



allemand ou alsacien tres prononce ; tres peu de pain : on 
touche quatre cents grammes ; tres peu de viande. 

Bref, la seule chose qui ait augmente, c’est le tarif pour une 
evasion loupee : condamne a mort et execute. Car a l’accusation 
d’ evasion on ajoute : « A tente de passer sous les ordres des 
ennemis de la France. » 

Je suis a Royale depuis pres de quatre mois. Je me suis fait 
un grand ami, le docteur Germain Guibert. Sa femme, une dame 
exceptionnelle, m’a demande de lui faire un potager pour l’aider 
a vivre sous ce regime ballon. Je lui ai fait un jardin avec salade, 
radis, haricots verts, tomates et aubergines. Elle est ravie et me 
traite comme un bon ami. 

Ce docteur n’a jamais serre la main d’un surveillant, quel 
que soit son grade, mais bien souvent a moi ou a certains 
bagnards qu’il avait appris a connaitre et a estimer. 

Une fois redevenu libre, j’ai repris contact avec le docteur 
Germain Guibert par le docteur Rosenberg. II m’a envoye une 
photo de lui et sa femme sur la Canebiere, a Marseille. II 
rentrait du Maroc et me felicitait de me savoir libre et heureux. 
II est mort en Indochine en essayant de sauver un blesse 
attarde. C’etait un etre exceptionnel et sa femme etait digne de 
lui. Lorsque je suis alle en France, en 1967, j’ai eu envie d’aller la 
voir. J’y ai renonce parce qu’elle avait cesse de m’ecrire apres 
que je lui eus demande une attestation en ma faveur, ce qu’elle 
avait fait. Mais depuis, elle ne m’a jamais donne de ses 
nouvelles. Je ne connais pas la cause de ce silence, mais je garde 
dans mon ame, pour eux deux, la plus haute reconnaissance 
pour la fagon dont ils m’ont traite dans leur foyer a Royale. 

Apres quelques mois, j’ai pu revenir a Royale. 


424 



Neuvieme cahier 
SAINT-JOSEPH 


MORT DE CARBONIERI 


Hier, mon ami Matthieu Carbonieri a requ un coup de 
couteau en plein coeur. Ce meurtre va dechainer une serie 
d’autres meurtres. II etait au lavoir, tout nu, en train de se laver, 
et c’est le visage plein de savon qu’il vequt ce coup de couteau. 
Quand on prend sa douche, on a l’habitude d’ouvrir son couteau 
et de le mettre sous ses effets, afin d’avoir juste le temps de le 
prendre si quelqu’un qu’on suppose etre un ennemi s’approche 
subitement. Ne pas l’avoir fait lui a coute la vie. Celui qui a tue 
mon pote, c’est un Armenien, barbeau toute sa vie. 

Avec l’autorisation du commandant, aide d’un autre, j’ai 
descendu moi-meme mon ami jusqu’au quai. II est lourd et en 
descendant la cote j’ai du me reposer trois fois. Je lui ai fait 
mettre aux pieds une grosse pierre et, au lieu d’une corde, un fil 
de fer. Comme cela les requins ne pourront pas la couper et il 
s’enfoncera dans la mer sans etre devore par eux. 

La cloche sonne et nous arrivons au quai. Il est six heures 
du soir. Le soleil se couche a l’horizon. On monte dans le canot. 
Dans la fameuse caisse, qui sert pour tout le monde, posee le 
couvercle rabattu, Matthieu dort pour toujours. C’est fini pour 
lui. 

« En avant ! Tire dessus », dit le gaffe a la barre. En moins 
de dix minutes nous arrivons au courant forme par le chenal 
entre Royale et Saint-Joseph. Et alors, d’un seul coup, ma gorge 
se serre. Des dizaines d’ailerons de requins sortent de l’eau, 
tournant velocement dans un espace restreint de moins de 
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quatre cents metres. Les voila les croque-bagnards, ils sont au 
rendez-vous a l’heure, au point exact. 

Que le Bon Dieu fasse qu’ils n’aient pas le temps d’attraper 
mon ami. Les avirons sont leves en signe d’adieu. On souleve la 
caisse. Enroule dans des sacs de farine, le corps de Matthieu 
glisse, entraine par le poids de la grosse pierre, et rapidement 
touche la mer. 

Horreur ! A peine il est entre dans l’eau et que je le crois 
disparu, il remonte souleve en l’air par, je ne sais pas, sept, dix 
ou vingt requins - qui peut le savoir ? Avant que le canot se 
retire, les sacs de farine qui l’enveloppent sont arraches et alors 
il se passe une chose inexplicable. Matthieu apparait pres de 
deux ou trois secondes, debout sur l’eau. Il a deja ete ampute de 
l’avant-bras droit. La moitie du corps hors de l’eau, il avance 
droit sur le canot puis, au milieu d’un remous plus fort, il 
disparait a jamais. Les requins sont passes sous notre canot, en 
heurtant le fond et un homme a failli perdre l’equilibre et 
tomber a l’eau. 

Tout le monde, les gaffes compris, est petrifie. Pour la 
premiere fois j’ai eu envie de mourir. Il s’en est fallu de peu que 
je me jette aux requins pour disparaitre a jamais de cet enfer. 

Lentement, je remonte du quai au camp. Per sonne ne 
m’accompagne. J’ai mis le brancard sur l’epaule et arrive au plat 
ou mon buffle Brutus a attaque Danton. Je m’arrete et 
m’assieds. La nuit est tombee, il est seulement sept heures du 
soir. A l’ouest, le ciel est un peu eclaire par quelques langues du 
soleil qui a disparu a l’horizon. Le reste est noir, troue par 
instants par le pinceau du phare de Pile, j’ai le coeur gros. 

Merde ! Tu as voulu bien voir un enterrement, et par-dessus 
le marche l’enterrement de ton pote ? Eh bien, tu l’as vu et bien 
vu ! La cloche et tout le reste ! Tu es satisfait ? Ta maladive 
curiosite a ete comblee. 

Reste a dessouder le mec qui a tue ton ami. Quand ? Cette 
nuit ? Pourquoi cette nuit ? C’est trop tot, le mec va etre plus 
que sur ses gardes. Ils sont dix dans son gourbi. Faudrait pas 
etre moi-meme marron et pris de vitesse dans ce coup. Voyons, 
sur combien d’hommes je peux compter ? Quatre plus moi : 
cinq. C’est bien. Liquider ce mec. Oui, et si possible je pars au 
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Diable. La, pas de radeau, pas de preparation, rien ; deux sacs 
de cocos et je me fous a la mer. La distance jusqu’a la cote est 
relativement courte, quarante kilometres en ligne droite. Avec 
les vagues, les vents et les marees, cela doit se transformer en 
cent vingt kilometres. Ce ne sera qu’une question de resistance. 
Je suis fort, et deux jours en mer, a cheval sur mon sac, je dois 
pouvoir le faire. 

Je prends le brancard et je monte au camp. Quand j’arrive a 
la porte, on me fouille, chose extraordinaire. Jamais qa. n’arrive. 
Le gaffe en personne me saisit mon couteau. 

— Vous voulez me faire tuer ? Pourquoi on me desarme ? 
Savez-vous que vous m’envoyez a la mort, en le faisant ? Si on 
me tue ce sera votre faute. » Personne ne repond, ni les gaffes ni 
les porte-clefs arabes. On ouvre la porte et je rentre dans la 
salle : « Mais on n’y voit rien ici, pourquoi il y a une lampe au 
lieu de trois ? » 

— Papi, viens par ici. » Grandet me tire par la manche. La 
salle n’est pas trop bruyante. On sent que quelque chose de 
grave va se passer, ou s’est passe. 

— Je n’ai plus ma sacaille (couteau). Ils me l’ont pris a la 
fouille. 

— Tu n’en auras pas besoin cette nuit. 

— Pourquoi ? 

— L’Armenien et son ami sont dans les cabinets. 

— Qu’est-ce qu’ils font la-bas ? 

— Ils sont morts. 

— Qui les a refroidis ? 

— Moi. 

— Qa a ete vite fait. Et les autres ? 

— II en reste quatre de leur gourbi. Paulo m’a donne sa 
parole d’homme qu’ils n’allaient pas bouger et qu’ils 
t’attendraient pour savoir si tu etais d’accord que l’affaire 
s’arrete la. 

— Donne-moi un couteau. 

— Tiens, voila le mien. Je reste dans ce coin, va parler avec 

eux. 

J’avance vers leur gourbi. Maintenant mes yeux se sont 
accoutumes a ce peu de lumiere. Enfin j’arrive a distinguer le 
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groupe. Effectivement, les quatre sont debout devant leur 
hamac, colies l’un a l’autre. 

— Paulo, tu veux me parler ? 

— Oui. 

— Seul, ou devant tes amis ? Qu’est-ce que tu me veux ? 

Je laisse prudemment un metre cinquante entre eux et moi. 
Mon couteau est ouvert dans ma manche gauche et le manche 
est bien en place au creux de ma main. 

— Je voulais te dire que ton ami a ete, je crois, suffisamment 
venge. Toi tu as perdu ton meilleur ami, nous on en a perdu 
deux. A mon avis, ga devrait s’arreter la. Qu’en dis-tu ? 

— Paulo, j’enregistre ton offre. Ce que l’on pourrait faire, si 
vous etes d’accord, c’est que les deux gourbis s’engagent a ne 
rien faire pendant huit jours. D’ici-la, on verra ce qu’on doit 
faire. D’accord ? 

— D’accord. 

Et je me retire. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

— Qu’ils croyaient que Matthieu, avec la mort de l’Armenien 
et de Sans-Souci, avait ete suffisamment venge. 

— Non », dit Galgani. Grandet ne dit rien. Jean Castelli et 
Louis Gravon sont d’accord pour faire un pacte de paix. « Et toi, 
Papi ? » 

— D’abord, qui a tue Matthieu ? C’est l’Armenien. Bon. J’ai 
propose un accord. J’ai donne ma parole et eux la leur, que 
pendant huit jours personne de nous bougera. 

— Tu ne veux pas venger Matthieu ? dit Galgani. 

— Mec, Matthieu est maintenant deja venge, deux sont 
morts pour lui. Pourquoi tuer les autres ? 

— Etaient-ils seulement au courant ? C’est qa. qu’il faut 
savoir. 

— Bonsoir a tous, excusez-moi. Je vais dormir si je peux. 

Tout au moins, j’ai besoin d’etre seul et je m’allonge sur 
mon hamac. Je sens une main qui se glisse sur moi et me retire 
doucement le couteau. Une voix chuchote doucement dans la 
nuit : « Dors si tu peux, Papi, dors tranquille. Nous, de toute 
fagon, chacun son tour, on va monter la garde. » 
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La mort de mon ami, si brutale, degueulasse, est sans motif 
serieux. L’Armenien l’a tue parce que, dans la nuit, au jeu, il lui 
avait impose de payer un coup de cent soixante-dix francs. Cette 
espece de con s’est senti diminue parce qu’on l’a oblige a 
s’executer devant trente ou quarante joueurs. Pris en sandwich 
entre Matthieu et Grandet, il n’ avait pu qu’obeir. 

Lachement, il tue un horn me qui etait le type meme de 
l’aventurier propre et net dans son milieu. Ce coup m’a 
fortement touche et je n’ai qu’une satisfaction, que les assassins 
n’aient survecu a leur crime que de quelques heures. C’est bien 
mince. 

Grandet, comme un tigre, avec une vitesse digne d’un 
champion de fleuret, leur a traverse le cou, a chacun d’eux, 
avant qu’ils aient eu le temps de se mettre en garde. J’imagine : 
l’endroit ou ils sont tombes doit etre inonde de sang. Je pense 
betement : « J’ai envie de demander qui les a tires dans les 
cabinets. » Mais je ne veux pas parler. Les paupieres closes, je 
vois se coucher le soleil tragiquement rouge et violet, eclair ant 
de ses derniers feux cette scene dantesque : les requins se 
disputant mon ami... Et ce tronc debout, deja ampute de 
l’avant-bras, avangant sur le canot !... Done c’etait vrai que la 
cloche appelle les requins et que ces salauds savent qu’on va 
leur servir a bouffer quand la cloche sonne... 

Je vois encore ces dizaines d’ailerons, reflets lugubres 
argentes, filer comme des sous-marins, tournant en rond... 
Vraiment ils etaient plus de cent... Pour lui, pour mon ami, c’est 
fini : le chemin de la pourriture a fait jusqu’au bout son travail. 

Crever d’un coup de couteau pour une bagatelle, a quarante 
ans ! Pauvre ami. Moi, je n’en peux plus. Non. Non. Non. Je 
veux bien que les requins me digerent, mais vivant, en risquant 
ma liberte, sans sacs de farine, sans pierre, sans corde. Sans 
spectateurs, ni formats ni gardiens. Sans cloche. Si je dois etre 
bouffe, eh bien... ils me becquetteront vivant, luttant contre les 
elements pour arriver a gagner la Grande Terre. 

— C’est fini, bien fini. Plus de cavale trop bien montee. Le 
Diable, deux sacs de cocos et lacher tout, tout va, a la grace de 
Dieu. 
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Apres tout, ce ne sera qu’une question de resistance 
physique. Quarante-huit ou soixante heures ? Est-ce qu’un si 
long temps d’immersion dans l’eau de mer, joint a l’effort des 
muscles des cuisses contractes sur les sacs de cocos, ne va pas, a 
un moment donne, me paralyser les jambes ? Si j’ai la chance de 
pouvoir aller au Diable, je ferai des essais. D’abord sortir de 
Royale et aller au Diable. Apres je verrai. 

« Tu dors, Papi ? 

— Non. 

— Tu veux un peu de cafe ? 

— Si tu veux. » Et je m’assieds sur mon hamac, acceptant le 
quart de cafe chaud que me tend Grandet avec une Gauloise 
allumee. 

— Quelle heure il est ? 

— Une heure du matin. J’ai pris la garde a minuit, mais 
comme je te voyais toujours bouger, j’ai pense que tu ne 
dormais pas. 

— T’as raison. La mort de Matthieu m’a bouleverse, mais 
son enterrement aux requins m’a affecte encore plus. Qa a ete 
horrible, tu sais ? 

— Ne me dis rien, Papi, je suppose ce que qa. a pu etre. Tu 
n’aurais jamais du y aller. 

— Je croyais que l’histoire de la cloche etait du bidon. Et 
puis avec un fil de fer tenant la grosse pierre, jamais j’aurais cru 
que les requins aient le temps de le choper au vol. Pauvre 
Matthieu, toute ma vie je verrai cette horrible scene. Et toi, 
comment as-tu fait, pour si vite eliminer l’Armenien et Sans- 
Souci ? 

— Moi, j’etais au bout de Pile en train de poser une porte de 
fer a la boucherie quand j’ai appris qu’ils avaient tue notre ami. 
C’ etait midi. Au lieu de monter au camp, je suis alle aux travaux, 
soi-disant pour arranger la serrure. J’ai pu encastrer, sur un 
tube d’un metre, un poignard effile de deux cotes. Le manche du 
poignard etait evide et le tube aussi. Je suis rentre au camp a 
cinq heures avec le tube a la main. Le gaffe m’a demande ce que 
c’etait, je lui ai repondu que la barre en bois de mon hamac etait 
cassee et que j’allais, pour cette nuit, me servir de ce tube. Il 
faisait jour encore quand je suis rentre dans la salle, mais j’avais 
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laisse le tube au lavoir. Avant l’appel, je l’ai recupere. La nuit 
commengait a tomber. Entoure de nos amis, vite j’ai encastre le 
poignard sur le tube. L’Armenien et Sans-Souci etaient debout a 
leur place, devant leur hamac, Paulo un peu en arriere. Tu sais, 
Jean Castelli et Louis Cravon sont bien braves, mais ils sont 
vieux et il leur manque l’agilite pour se battre dans une pareille 
bagarre rangee. 

« Je voulais agir avant que tu arrives, pour eviter que tu sois 
mele a cela. Avec tes antecedents, si on etait marrons, tu 
risquais le maximum. Jean a ete au fond de la salle et a eteint 
une des lampes ; Gravon, a l’autre bout a fait pared. La salle 
etait presque sans lumiere, avec une seule lampe a petrole au 
milieu. J’avais une grosse lanterne de poche, que m’avait 
donnee Dega. Jean est parti en avant, moi derriere. Arrive a leur 
hauteur, il leva le bras et leur braqua la lampe dessus. 
L’Armenien, ebloui, a leve son bras gauche a ses yeux, j’ai eu le 
temps de lui traverser le cou avec ma lance. Sans-Souci, ebloui a 
son tour, a tire son couteau devant lui sans savoir bien ou, dans 
le vide. Je lui ai porte si fort le coup de ma lance, que je l’ai 
transperce de part en part. Paulo s’est jete a plat ventre par terre 
et a roule sous les hamacs. Jean ayant eteint la lampe, j’ai 
renonce a poursuivre Paulo sous les hamacs, c’est ce qui l’a 
sauve. 

— Et qui les a tires aux cabinets ? 

— Je ne sais pas. Je crois que ce sont ceux-memes de leur 
gourbi pour leur sortir les plans de leur ventre. 

— Mais il doit y avoir une sacree mare de sang ? 

— Tu paries. Egorges litter alement, ils ont du se vider de 
tout leur resine. Le coup de la lampe electrique m’est venu 
quand je preparais la lance. Un gaffe, a l’atelier, changeait les 
piles de la sienne. Qa m’a donne l’idee et j’ai aussitot contacte 
Dega pour qu’il m’en procure une. Ils peuvent faire une fouille 
en regie. La lampe electrique a ete sortie et remise a Dega par 
un porte-clefs arabe, le poignard aussi. Done pas de petard de ce 
cote. Je n’ai rien a me reprocher. Ils ont tue notre ami les yeux 
pleins de savon, moi je les ai suicides avec les yeux pleins de 
lumiere. On est quittes. Qu’en dis-tu, Papi ? 
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— Tu as bien fait et je ne sais comment te remercier d’avoir 
agi si vite pour venger notre ami et, par surcroit, d’avoir eu cette 
idee de me tenir a l’ecart de cette histoire. 

— Ne parlons pas de qa. J’ai fait mon devoir : tu as tant 
souffert et tu veux si fortement etre libre, que je devais le faire. 

— Merci, Grandet. Oui, je veux partir plus que jamais. Aussi 
aide-moi pour que cette affaire s’arrete la. En toute franchise, je 
serais bien surpris que l’Armenien ait mis au courant son gourbi 
avant d’agir. Paulo n’aurait pas accepte un assassinat aussi 
lache. II connaissait les consequences. 

— Moi, je crois pareil. Seulement Galgani dit qu’ils sont tous 
coupables. 

— On va voir ce qui va se passer a six heures. Je ne vais pas 
sortir faire la vidange. Je ferai le malade pour assister aux 
evenements. 

Cinq heures du matin. Le gardien de case s’approche de 
nous : « Mecs, vous croyez que je dois appeler le poste de 
garde ? Je viens de decouvrir deux macchabes aux cabinets. » 
Celui-la, vieux bagnard de soixante-dix ans, veut nous faire 
croire, meme a nous, que depuis six heures et demie du soir, 
heure ou les mecs ont ete refroidis, il ne savait rien. La salle doit 
etre pleine de sang, car obligatoirement les hommes, en 
marchant, ont trempe leurs pieds dans la flaque qui est juste au 
milieu du passage. 

Grandet repond avec le meme vice que le vieux : 

— Comment, il y a deux clamses dans les cabinets ? Depuis 
quelle heure ? 

— Va savoir ! dit le vieux. Moi, je dors depuis six heures. 
C’est seulement maintenant, qu’en allant pisser, j’ai glisse, en 
me cassant la gueule, sur une mare visqueuse. Ayant allume 
mon briquet, j’ai vu que c’etait du sang et, aux cabinets, j’ai 
trouve les mecs. 

— Appelle, on verra bien. 

— Surveillants ! Surveillants ! 

— Pourquoi, tu cries si fort, vieux grognon ? Il y a le feu a ta 
case ? 

— Non, chef, il y a deux macchabes dans les chiottes. 
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— Que veux-tu que je fasse ? Que je les ressuscite ? II est 
cinq heures quinze, a six heures on verra. Empeche que 
personne n’approche des cabinets. 

— C’est pas possible, ce que vous dites la. A cette heure, pres 
du lever general, tout le monde va pisser ou chier. 

— C’est vrai, attends, je vais reporter au chef de garde. 

Ils reviennent, trois gaffes, un surveillant-chef et deux 
autres. On croit qu’ils vont entrer, non, ils restent a la porte 
grillee. 

— Tu dis qu’il y a deux morts aux cabinets ? 

— Oui, chef. 

— Depuis quelle heure ? 

— Je sais pas, je viens de les trouver en allant pisser. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh ! bien, vieux tordu, je vais te le dire. Un c’est 
l’Armenien. Va voir. 

— Effectivement, c’est l’Armenien et Sans-Souci. 

— Bon, attendons l’appel. » Et ils s’en vont. 

Six heures, la premiere cloche sonne. On ouvre la porte. Les 
deux distributeurs de cafe passent de place en place, derriere 
suivent les distributeurs de pain. 

Six heures et demie, la deuxieme cloche. Le jour est leve, et 
le coursier est plein d’empreintes des pieds qui ont marche dans 
le sang cette nuit. 

Les deux commandants arrivent. Le jour est bien leve. Huit 
surveillants et le docteur les accompagnent. 

— Tout le monde a poil, au garde-a-vous devant son hamac ! 
Mais c’est une vraie boucherie, il y a du sang partout ! 

Le deuxieme commandant entre le premier dans les 
cabinets. Quand il en ressort, il est blanc comme un linge : « Ils 
ont ete litteralement egorges. Bien entendu, personne n’a rien 
vu, ni entendu ? » 

Silence absolu. 

— Toi vieux, tu es le gardien de la salle, ces hommes sont 
secs. Docteur, depuis combien de temps sont-ils morts 
approximativement ? 

— Huit a dix heures, dit le toubib. 
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— Et tu les decouvres a cinq heures seulement ? Tu n’as rien 
vu, rien entendu ? 

— Non, je suis dur d’oreille, je n’y vois presque pas, et par- 
dessus le marche j’ai soixante-dix piges dont quarante de bagne. 
Alors vous comprenez, je dors beaucoup. A six heures, je dors, 
et c’est l’envie de pisser qui m’a reveille a cinq heures. C’est une 
chance, parce que d’habitude je ne me reveille qu’a la cloche. 

— Tu as raison, c’est une chance, dit ironiquement le 
commandant. Meme pour nous, comme qa tout le monde a 
dormi tranquille toute la nuit, surveillants et condamnes. 
Brancardiers, enlevez ces deux cadavres et portez-les a 
1’ amphitheatre. Je veux que vous fassiez l’autopsie, docteur. Et 
vous, un par un, sortez dans la cour, tout nus. 

Chacun, nous passons devant les commandants et le 
docteur. On examine minutieusement les hommes, toutes les 
parties du corps. Personne n’a de blessures, plusieurs ont des 
eclaboussures de sang. Ils expliquent qu’ils ont glisse en allant 
aux cabinets. Grandet, Galgani et moi sommes examines plus 
minutieusement que les autres. 

— Papillon, ou est votre place ? » Ils fouillent tout mon 
barda. « Et ton couteau ? » 

— Mon couteau m’a ete saisi a sept heures du soir, a la porte 
par le surveillant. 

— C’est vrai, dit le gaffe. II a fait tout un petard en disant 
qu’on voulait qu’on l’assassine. 

— Grandet, c’est a vous ce couteau ? 

— Eh oui, il est bien a ma place, done il est a moi. » II 
examine scrupuleusement le couteau, propre comme un sou 
neuf, sans une tache. 

— Le toubib revient des cabinets et dit : « C’est un poignard 
a double fil qui a servi a egorger ces hommes. Ils ont ete tues 
debout. C’est a n’y rien comprendre. Un bagnard ne se laisse pas 
egorger comme un lapin, sans se defendre. Il devrait y avoir 
quelqu’un de blesse. 

— Vous le voyez vous-meme docteur, personne n’a meme 
une « estafilada ». 

— Ces deux hommes etaient dangereux ? 


434 



— Excessivement, docteur. L’Armenien devait etre 
surement le meurtrier de Carbonieri qui a ete tue hier au la voir 
a neuf heures du matin. 

— Affaire classee, dit le commandant. Toutefois gardez le 
couteau de Grandet. Au travail tout le monde, sauf les malades. 
Papillon, vous vous etes porte malade ? 

— Oui, commandant. 

— Vous n’avez pas perdu de temps pour venger votre ami. 
Je ne suis pas dupe, vous savez. Malheureusement, je n’ai pas 
de preuves et je sais que nous n’en trouverons pas. Encore une 
derniere fois, personne n’a rien a declarer ? Si l’un de vous peut 
faire la lumiere sur ce double crime, je donne ma parole qu’il 
sera desinterne et envoye a la Grande Terre. 

Silence absolu. 

Tout le gourbi de l’Armenien s’est porte malade. Voyant 
cela, Grandet, Galgani, Jean Castelli, et Louis Gravon se font 
aussi porter pales au dernier moment. La salle s’est videe de ses 
cent vingt hommes. Nous restons cinq de mon gourbi et quatre 
du gourbi de l’Armenien, plus l’horloger, le gardien de case qui 
grogne sans arret pour le nettoyage qu’il va avoir a faire, et deux 
ou trois autres durs dont un Alsacien, le grand Sylvain. 

Cet homme vit seul aux durs, il n’a que des amis. Auteur 
d’un fait peu commun qui l’a envoye vingt ans aux durs, c’est un 
homme d’action tres respecte. Tout seul, il a attaque un wagon 
postal, dans le rapide Paris-Bruxelles, assomme les deux 
gardiens et jete sur le ballast les sacs postaux qui, recueillis par 
des complices le long de la voie, avaient rapporte une somme 
importante. 

Sylvain voyant les deux gourbis chuchoter chacun dans son 
coin, et ignorant que nous avons pris l’engagement de ne pas 
agir l’un contre l’autre, se permet de prendre la parole : 
« J’espere que vous n’allez pas vous battre en bagarre rangee 
genre les trois mousquetaires ? » 

— Pour aujourd’hui, non, dit Galgani, ce sera pour plus tard. 

— Pourquoi plus tard ? Faut jamais remettre au lendemain 
ce qu’on peut faire le jour meme, dit Paulo, mais moi je ne vois 
pas la raison de s’entretuer. Qu’en dis-tu, Papillon ? 
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— Une seule question : Etiez-vous au courant de ce qu’allait 
faire l’Armenien ? 

— Ma parole d’homme, Papi, on ne savait rien et tu veux 
que je te le dise ? Je ne sais pas, si l’Armenien n’etait pas mort, 
comment j’aurais accepte le coup. 

— Alors, si c’est comme qa, pourquoi pas arreter cette 
histoire pour toujours ? dit Grandet. 

— Nous, on est d’accord. Serrons-nous la main et ne parlons 
plus de cette triste affaire. 

— Entendu. 

— Je suis temoin, dit Sylvain. Qa me fait plaisir que ce soit 

fini. 

— N’en parlons plus. 

Le soir, a six heures, la cloche sonne. Je ne puis 
m’empecher, en l’ecoutant, de revoir la scene de la veille, et mon 
ami avec la moitie de son corps dresse, venant sur le canot. 
L’image est tellement impressionnante, meme vingt-quatre 
heures apres, que je ne souhaite pas une seconde que 
l’Armenien et Sans-Souci soient litteralement portes par la 
horde des requins. 

Galgani, ne dit pas une parole. II sait ce qui s’est passe pour 
Carbonieri. II regarde dans le vague en balangant ses jambes qui 
pendent a droite et a gauche de son hamac. Grandet n’est pas 
encore rentre. Le glas s’est eteint depuis bien dix minutes quand 
Galgani, sans me regarder, toujours balangant ses jambes, dit a 
mi-voix : « J’espere qu’aucun morceau de ce salaud d’Armenien 
ne va etre bouffe par un des requins qui ont becquete Matthieu. 
Qa serait trop con que, separes dans la vie, ils se retrouvent dans 
le ventre d’un requin. » 

Qa va etre vraiment un vide pour moi la perte de cet ami 
noble et sincere. II vaut mieux que je parte de Royale et agisse le 
plus vite possible. Tous les jours je me repete ga. 
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UNE CAVALE DES FOUS 


— Comme c’est la guerre et que les punitions ont ete 
renforcees en cas d’evasion manquee, ce n’est pas le moment de 
louper une cavale, n’est-ce pas, Salvidia ? 

L’ltalien au plan d’or du convoi et moi discutons sous le 
lavoir apres avoir relu l’affiche qui nous fait connaitre les 
nouvelles dispositions en cas d’evasion. Je lui dis : 

— C’est pourtant pas parce qu’on risque d’etre condamnes a 
mort que cela va m’empecher de partir. Et toi ? 

— Moi, Papillon, je n’en peux plus et je veux cavaler. 
Arrivera ce qui arrivera. J’ai demande a etre employe a l’asile 
des fous comme infirmier. Je sais que dans la depense de l’asile 
se trouvent deux tonneaux de deux cent vingt-cinq litres, done 
tres suffisants pour faire un radeau. L’un est plein d’huile 
d’ olive, l’autre de vinaigre. Bien lies l’un a l’autre, de fagon qu’en 
aucun cas ils ne puissent se separer, il me semble qu’il y aurait 
une chance serieuse pour gagner la Grande Terre. Sous les murs 
qui entourent les batiments des fous, cote exterieur, il n’y a pas 
de surveillance. A l’interieur seule une garde permanente d’un 
gaffe infirmier aide de durs surveille constamment ce que font 
les malades. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi la-haut ? 

— Comme infirmier ? 

— Impossible, Papillon. Tu sais bien que jamais on ne te 
donnera un emploi a l’asile. Sa situation eloignee du camp, son 
peu de surveillance, tout y est pour qu’on ne t’envoie pas la-bas. 
Mais tu pourrais y monter comme fou. 

— C’est bien difficile, Salvidia. Lorsqu’un docteur te classe 
« jobard », il ne te donne ni plus ni moins que le droit de faire 
gratuit n’importe quoi. En effet, tu es reconnu irresponsable de 
tes actes. Tu te rends compte de la responsabilite que prend le 
medecin lorsqu’il admet cela et signe un tel diagnostic ? Tu peux 
tuer un dur, meme un gaffe ou une femme de gaffe, ou un gosse. 
Tu peux t’ evader, commettre n’importe quel delit, la justice n’a 
plus aucun recours contre toi. Le maximum qu’on puisse te 
faire, c’est de te mettre dans une cellule capitonnee a poil avec la 
camisole de force. Ce regime ne peut durer qu’un certain temps, 
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un jour il faut bien qu’ils adoucissent le traitement. Resultat : 
pour n’importe quel acte tres grave, evasion comprise, tu ne 
payes pas le coup. 

— Papillon, j’ai confiance en toi, je voudrais bien cavaler 
avec toi. Fais l’impossible pour venir me rejoindre comme fou. 
Comme infirmier je pourrai t’aider a tenir le coup le mieux 
possible et te soulager dans les moments les plus durs. Je 
reconnais que qa. doit etre terrible de se trouver, n’etant pas 
malade, au milieu de ces etres si dangereux. 

— Monte a l’asile, Romeo, je vais etudier la question a fond, 
et surtout bien me renseigner sur les premiers symptomes de la 
folie pour arriver a convaincre le toubib. C’est pas une mauvaise 
idee d’arriver a ce que le medecin me classe irresponsable. 

Je commence a etudier serieusement la chose. Il n’y a aucun 
livre sur la question a la bibliotheque du bagne. Chaque fois que 
je le peux, je discute avec des hommes qui ont ete plus ou moins 
longtemps malades. J’arrive peu a peu a me faire une idee assez 
nette : 

i° Les fous ont tous des douleurs atroces au cervelet ; 

2° Souvent des bourdonnements dans les oreilles ; 

3° Comme ils sont tres nerveux, ils ne peuvent pas rester 
longtemps couches dans la meme position sans etre secoues par 
une veritable decharge des nerfs qui les reveille et les fait 
sursauter douloureusement de tout leur corps tendu a craquer. 

Il faut done faire decouvrir ces symptomes sans les 
indiquer directement. Ma folie doit etre juste assez dangereuse 
pour obliger le docteur a prendre la decision de me mettre a 
l’asile, mais pas assez violente pour justifier les mauvais 
traitements des surveillants : camisole de force, coups, 

suppression de la nourriture, injection de bromure, bain froid 
ou trop chaud, etc. Si je joue bien la comedie je dois pouvoir 
faire marron le toubib. 

En ma faveur, il y a une chose : pourquoi, pour quelle raison 
je serais un simulateur ? Le medecin ne trouvant aucune 
explication logique a cette question, il est probable que je peux 
gagner la partie. Pas d’ autre solution pour moi. On a refuse de 
m’envoyer au Diable. Je ne peux plus supporter le camp depuis 
l’assassinat de mon ami Matthieu. Au diable les hesitations ! 
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C’est decide. Je vais lundi aller a la visite. Non, je ne dois pas 
moi-meme me faire porter malade. II vaut mieux que ce soit un 
autre qui le fasse et qu’il soit lui-meme de bonne foi. Je dois 
faire deux ou trois trues pas normaux dans la salle. Alors le chef 
de case en parlera au gaffe et celui-ci me fera lui-meme inscrire 
a la visite. 

Voici trois jours que je ne dors pas, ne me lave plus et ne me 
suis pas rase. Chaque nuit je me masturbe plusieurs fois et 
mange tres peu. Hier, j’ai demande a mon voisin pourquoi il a 
enleve de ma place une photographic qui n’a jamais existe. Il a 
jure ses grands dieux n’avoir pas touche a mes affaires. Inquiet, 
il a change de place. Souvent la soupe reste dans un baquet 
quelques minutes avant d’etre distribute. Je viens de 
m’approcher du baquet et, devant tout le monde, j’ai pisse 
dedans. Qa a jete plutot un froid, mais ma gueule a du 
impressionner tout le monde, personne n’a souffle mot, seul 
mon ami Grandet m’a dit : 

— Papillon, pourquoi tu fais qa ? 

— Parce qu’on a oublie de la saler. » Et sans faire plus 
attention aux autres, je suis alle chercher ma gamelle et l’ai 
tendue au chef de case pour qu’il me serve. 

Dans un silence total, tout le monde m’a regarde manger ma 
soupe. 

Ces deux incidents ont suffi pour que ce matin je me trouve 
devant le toubib sans l’avoir demande. 

— Alors, qa va, oui ou non, toubib ? » Je repete ma question. 
Le docteur, stupefait, me regarde. Je le fixe avec des yeux 
volontairement tres naturels. 

— Oui, qa va, dit le toubib. Et toi, tu es malade ? 

— Non. 

— Alors pourquoi es-tu venu a la visite ? 

— Pour rien, on m’a dit que vous etiez malade. Qa me fait 
plaisir de voir que ce n’est pas vrai. Au revoir. 

— Attends un peu, Papillon. Assieds-toi la, en face de moi. 
Regarde-moi. » Et le toubib m’examine les yeux avec une lampe 
qui jette un tout petit faisceau de lumiere. 
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— T’as rien vu, toubib, de ce que tu croyais decouvrir ? Ta 
lumiere n’est pas assez forte, mais quand meme je crois que tu 
as compris, n’est-ce pas ? Dis-moi, tu les as vus ? 

— Quoi ? dit le toubib. 

— Fais pas le con, tu es docteur ou veterinaire ? Tu ne vas 
pas me dire que tu n’as pas eu le temps de les voir avant qu’ils se 
cachent, ou tu ne veux pas me le dire, ou tu me prends pour un 
vrai con. 

J’ai les yeux brillants de fatigue. Mon aspect, pas rase ni 
lave, joue en ma faveur. Les gaffes ecoutent, meduses, mais je 
ne fais aucun geste violent qui puisse justifier leur intervention. 
Conciliant et entrant dans mon jeu pour ne pas m’exciter, le 
toubib se leve et me pose la main sur l’epaule. Je suis toujours 
assis. 

— Oui, je ne voulais pas te le dire, Papillon, mais j’ai eu le 
temps de les voir. 

— Tu mens, toubib, avec un sang-froid colonial. Parce que 
tu n’as rien vu du tout ! Ce que je pensais que tu cherchais, ce 
sont les trois points noirs que j’ai dans l’oeil gauche. Je les vois 
seulement quand je regarde dans le vide ou quand je lis. Mais si 
je prends une glace, je vois nettement mon oeil, mais pas de 
trace des trois points. Ils se cachent aussi sec quand je saisis la 
glace pour les regarder. 

— Hospitalisez-le, dit le toubib. Emmenez-le 
immediatement sans qu’il retourne au camp. Papillon, tu me dis 
que tu n’es pas malade ? C’est peut-etre vrai, mais moi je te 
trouve tres fatigue, aussi je vais te mettre quelques jours a 
l’hopital pour que tu te reposes. Tu veux bien ? 

— Qa ne me derange pas. A l’hopital ou sur le camp, c’est 
toujours les lies. 

Le premier pas est fait. Je me retrouve une demi-heure 
apres a l’hopital dans une cellule bien eclairee, un bon lit bien 
propre, avec des draps blancs. Sur la porte un carton : « En 
observation. » Petit a petit, suggestionne a fond, je me 
transforme en jobard. C’est un jeu dangereux : le tic de tordre la 
bouche et de me pincer la levre inferieure entre les dents, ce tic 
etudie dans un bout de glace dissimule, je l’ai tellement bien 
travaille qu’il m’arrive de me surprendre a le faire sans en avoir 
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eu l’intention. Faudrait pas s’amuser longtemps a ce petit jeu, 
Papi. A force de t’obliger a te sentir virtuellement desequilibre, 
qa peut etre dangereux et te laisser des tares. Pourtant faut jouer 
a fond si je veux arriver au but. Entrer a l’asile, etre classe 
irresponsable et puis partir en cavale avec mon pote. Cavale ! Ce 
mot magique me transporte, je me vois deja assis sur les deux 
tonneaux, pousse vers la Grande Terre en compagnie de mon 
pote, l’infirmier italien. 

Le toubib passe la visite chaque jour. Longuement il 
m’examine, toujours nous nous parlons poliment et gentiment. 
II est trouble, le mec, mais pas convaincu encore. Done je vais 
lui apprendre que j’ai des elancements dans la nuque, premier 
symptom e. 

— Qa va, Papillon ? Tu as bien dormi ? 

— Oui, docteur. Merci, qa va a peu pres. Merci pour le 
Match que vous m’avez prete. Dormir, c’est autre chose. En 
effet, derriere ma cellule il y a une pompe surement la pour 
arroser je ne sais quoi, mais le pan-et-pan que fait le bras de 
cette pompe toute la nuit m’arrive jusqu’a ma nuque et on dirait 
qu’a l’interieur qa fait comme un echo : pan-et-pan ! Et cela 
toute la nuit, c’est intenable. Aussi je vous serais reconnaissant 
de me changer de cellule. 

Le toubib se retourne vers le gaffe infirmier et, rapidement, 
il murmure : 

— Il y a une pompe ? 

Le gaffe fait signe de la tete que non. 

— Surveillant, changez-le de cellule. Ou veux-tu aller ? 

— Le plus loin possible de cette sacree pompe, au bout du 
couloir. Merci, docteur. 

La porte se ferme, je me trouve seul dans ma cellule. Un 
bruit presque imperceptible m’alerte, on m’observe par le 
mouchard, c’est surement le toubib, car je n’ai pas entendu les 
pas s’eloigner quand ils se sont retires. Aussi, vite je tends le 
poing vers le mur qui cache la pompe imaginaire et je crie, pas 
trop fort : « Arrete, arrete, sale empaffee ! T’as jamais fini 
d’arroser, jardinier a la noix ? » Et je me couche sur mon lit, la 
tete cachee sous l’oreiller. 
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Je n’ai pas entendu le petit bout de cuivre se refermer sur le 
mouchard, mais j’ai pergu des pas qui s’eloignent. Conclusion : 
c’etait bien le toubib, le mec du mouchard. 

L’apres-midi on m’a change de cellule. L’impression que j’ai 
donnee ce matin a du etre bonne, car pour m’accompagner 
quelques metres jusqu’au bout du couloir, ils etaient deux gaffes 
et deux durs infirmiers. Comme ils ne m’ont pas adresse la 
parole, moi non plus. Je les ai seulement suivis sans mot dire. 
Deux jours apres, deuxieme symptome : les bruits dans les 
oreilles. 

— Qa va, Papillon ? Tu as fini la revue que je t’ai envoyee ? 

— Non je ne l’ai pas lue, j’ai passe toute la journee et une 
partie de la nuit a essayer d’etouffer un moustique ou 
moucheron qui a fait son nid dans mon oreille. J’ai beau 
m’enfoncer un bout de coton, rien a faire. Le bruissement de 
leurs ailes n’arrete pas et-zin-et-zin-et-zin... En plus que qa. me 
chatouille desagreablement, le bourdonnement est continu. Qa 
enerve, a la fin, toubib ! Qu’est-ce que tu en penses ? Peut-etre 
que si je n’ai pas reussi a les asphyxier on pourrait essayer de les 
noyer ? Qu’en dis-tu ? 

Mon tic de la bouche n’arrete pas et je vois le docteur qui le 
note. II me prend la main et me regarde bien droit dans les 
yeux. Je le sens trouble et peine. 

— Oui, ami Papillon, on va les noyer. Chatal, faites-lui faire 
des lavages d’oreilles. 

Chaque matin ces scenes se repetent avec des variantes, 
mais le docteur n’a pas Pair de se decider a m’envoyer a l’asile. 

Chatal, a l’occasion d’une injection de bromure, m’avertit : 

— Tout va bien pour le moment. Le toubib est serieusement 
ebranle, mais qa. peut etre encore long avant qu’il t’envoie a 
l’asile. Montre au toubib que tu peux etre dangereux si tu veux 
qu’il se decide vite. 

— Qa va, Papillon ? » Le toubib, accompagne des gaffes 
infirmiers et de Chatal, me salue gentiment en ouvrant la porte 
de ma cellule. 

— Arrete ton char, toubib. » Mon attitude est agressive. 
« Tu sais tres bien que qa. ne va pas. Et je me demande qui de 
vous est complice du mec qui me torture. 
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— Et qui te torture ? Et quand ? Et comment ? 

— D’abord, toubib, connais-tu les travaux du docteur 
d’Arsonval ? 

— Oui, jel’espere... 

— Tu sais qu’il a invente un oscillateur a ondes multiples 
pour ioniser l’air autour d’un malade atteint d’ulceres 
duodenaux. Avec cet oscillateur, on envoie des courants 
electriques. Eh bien, figure-toi qu’un ennemi a moi a fauche un 
appareil a l’hopital de Cayenne. Chaque fois que je dors bien 
tranquille, il appuie sur le bouton, la decharge me choppe en 
plein ventre et dans les cuisses. Je me detends d’un seul coup et 
fait un saut au-dessus de mon lit de plus de dix centimetres de 
haut. Comment veux-tu qu’avec qa. je puisse resister et dormir ? 
Cette nuit qa. n’a pas arrete. A peine je commence a fermer les 
yeux, pan ! le courant arrive. Tout mon corps se detend, comme 
un ressort qu’on libere. J’en peux plus, toubib ! Avise bien tout 
le monde que le premier que je decouvre etre un complice du 
mec, je le dessoude. J’ai pas d’arme, c’est vrai, mais assez de 
force pour l’etrangler, quel qu’il soit. A bon entendeur salut ! Et 
fous-moi la paix avec tes bonjours d’hypocrite et avec tes « qa. 
va, Papillon ? » Je te le repete, toubib, arrete ton char ! 

L’incident a porte ses fruits. Chatal m’a dit que le toubib a 
averti les gaffes de faire tres attention. De ne jamais m’ouvrir la 
porte de ma cellule sans etre deux ou trois, et de me parler 
toujours gentiment. Il est atteint de persecution, dit le toubib, 
faut l’envoyer au plus vite a l’asile. 

— Je crois qu’accompagne d’un seul surveillant, je peux me 
charger de l’emmener a l’asile », a propose Chatal pour m’eviter 
qu’on me foute la camisole de force. 

— Papi, tu as bien mange ? - « Oui, Chatal, c’etait bon. » - 
« Tu veux venir avec moi et M. Jeannus ? » - « Ou on va ? » - 
« On va jusqu’a l’asile porter les medicaments, qa. te fera une 
promenade. » 

— Allons-y. » Et tous les trois on sort de l’hosto, en route 
vers l’asile. Tout en marchant, Chatal parle puis, a un moment 
donne lorsqu’on est pres d’arriver : « Tu te sens pas fatigue 
d’etre sur le camp, Papillon ? » 


443 



— Oh ! oui, j’en ai marre, surtout que mon ami Carbonieri 
n’est plus la. 

— Pourquoi tu ne resterais pas quelques jours a l’asile ? 
Comme qa. le mec a l’appareil te trouverait peut-etre pas pour 
t’envoyer le courant. 

— C’est une idee, mec, mais tu crois que comme je ne suis 
pas malade du cerveau on va m’accepter ? 

— Laisse-moi faire, je vais parler pour toi, dit le gaffe tout 
heureux que je tombe dans le soi-disant piege de Chatal. 

Bref, me voila a l’asile avec une centaine de fous. C’est pas 
du sucre de vivre avec des jobards ! Par groupes de trente a 
quarante, on prend Pair dans la cour pendant que les infirmiers 
nettoient les cellules. Tout le monde est completement nu, jour 
et nuit. Heureusement qu’il fait chaud. A moi, on m’a laisse des 
chaussons. 

Je viens de recevoir de l’infirmier une cigarette allumee. 
Assis au soleil, je pense qu’il y a cinq jours deja que je suis la et 
que je n’ai pu encore prendre contact avec Salvidia. 

Un fou s’approche de moi. Je sais son histoire, il s’appelle 
Fouchet. Sa mere avait vendu sa maison pour lui envoyer quinze 
mille francs par un surveillant pour qu’il s’evade. Le gaffe devait 
garder cinq mille et lui remettre dix mille. Ce gaffe lui a tout 
fauche, puis est parti a Cayenne. Quand Fouchet a appris par 
une autre voie que sa mere lui avait envoye le pognon et qu’elle 
s’etait depouillee de tout inutilement, il est devenu fou furieux 
et le meme jour a attaque des surveillants. Maitrise, il n’a pas eu 
le temps de faire du mal. De ce jour, voici trois ou quatre ans, il 
est aux fous. 

— Qui es-tu ? » Je regarde ce pauvre homme, jeune, trente 
ans environ, plante devant moi et qui m’interroge. - « Qui je 
suis ? un homme comme toi, pas plus et pas moins. » - « T’es 
bete dans ta reponse. Je vois que tu es un homme puisque tu as 
une bitte et des couilles, si tu etais une femme tu aurais un trou. 
Je te demande qui tu es ? C’est-a-dire, comment tu t’appelles ? » 
- « Papillon. » 

— « Papillon ? Tu es un papillon ? pauvre de toi. Un 
papillon qa. vole et qa. a des ailes, ou sont les tiennes ? » - « Je 
les ai perdues. » 
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— « Faut les trouver, comme qa tu pourras t’ evader. Les 
gaffes ils n’ont pas d’ailes. Tu les feras marrons. Donne-moi ta 
cigarette. » Avant que j’aie le temps de la lui tendre, il me 
l’arrache des doigts. Puis il s’assied en face de moi et fume avec 
delice. 

— Et toi, qui tu es ? je lui demande. 

— Moi, je suis le faisande. Chaque fois qu’on doit me donner 
quelque chose qui m’appartient, on me fait marron. » - 
« Pourquoi ? » - « C’est comme qa. Aussi, je tue le plus possible 
de gaffes. Cette nuit, j’en ai pendu deux. Surtout ne le dis a 
personne. » - « Pourquoi tu les as pendus ? » - « Ils m’ont vole 
la maison de ma mere. Figure-toi que ma mere m’a envoye sa 
maison et eux, comme ils Font trouvee jolie, ils Font gardee et 
vivent dedans. J’ai pas bien fait de les pendre ? » - « Tu as 
raison. Comme qa ils ne profiteront pas de la maison de ta 
mere. » - « Le gros gaffe que tu vois la-bas, derriere les grilles, 
tu le vois ? lui aussi habite la maison. Aussi celui-la, je vais le 
bousiller, fais-moi confiance. » Et il se leve et s’en va. 

Ouf ! c’est pas rigolo d’etre oblige de vivre au milieu des 
fous, et c’est dangereux. La nuit, qa crie de tous les cotes et 
quand c’est la pleine lune les fous sont plus excites que jamais. 
Comment la lune peut influer sur P agitation des fous ? Je ne 
peux pas l’expliquer, mais je l’ai constate bien des fois. 

Les gaffes font des rapports sur les fous en observation. 
Avec moi, ils font des recoupements. Par exemple, 
volontairement ils oublient de me sortir dans la cour. Ils 
attendent de voir si je vais reclamer. Ou bien, ils ne me donnent 
pas un repas. J’ai un baton avec une ficelle et je fais les gestes 
d’un pecheur. Le gardien-chef me dit : « Qa mord, Papillon ? » - 
« Qa peut pas mordre. Figure-toi que, quand je peche, il y a un 
petit poisson qui me suit partout, et quand il y a un gros qui va 
mordre, le petit l’avertit : « Fais-toi gaffe, ne mords pas, c’est 
Papillon qui peche. » C’est pour qa que j’attrape jamais rien. Je 
continue de pecher quand meme. Peut-etre, un jour, il y en aura 
un qui ne va pas le croire. » 

J’entends le gaffe dire a l’infirmier : « Alors, lui, il a son 
compte ! » 
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Quand on me fait manger a la table commune du refectoire, 
jamais je ne peux bouffer un plat de lentilles. II y a un geant, un 
metre quatre-vingt-dix au moins, bras, jambes, torses velus 
comme un singe et qui m’a choisi comme victime. D’abord il 
s’assied toujours a cote de moi. Les lentilles sont servies tres 
chaudes, done pour les manger il faut attendre qu’elles 
refroidissent. Avec ma cuillere en bois, j’en prends un peu et 
soufflant dessus, j’arrive a en manger quelques cuilleres. 
Ivanhoe lui - il croit qu’il est Ivanhoe - prend son plat, met ses 
mains en entonnoir et avale le tout en cinq sec. Puis il prend le 
mien d’autorite et fait pareil. Le plat torche, il me le met 
bruyamment devant moi en me regardant de ses enormes yeux 
injectes de sang, ayant Pair de dire : « Tu as vu comme je mange 
les lentilles ? » Je commence a en avoir marre d’lvanhoe, et 
comme je ne suis pas encore classe fou, j’ai decide de faire un 
coup d’eclat sur lui. C’est encore un jour de lentilles. Ivanhoe ne 
me loupe pas. Il s’est assis a cote de moi. Son visage de dingue 
est radieux, il savoure a l’avance la joie de se taper ses lentilles 
et les miennes. Je tire devant moi une lourde et grosse cruche 
en gres pleine d’eau. A peine le geant porte en Pair mon assiette 
et commence a laisser couler les lentilles dans sa gorge, je me 
leve et, de toutes mes forces, je lui casse la cruche d’eau sur la 
tete. Le geant s’ecroule avec un cri de bete. Aussi sec, tous les 
fous se mettent a se jeter les uns contre les autres, armes des 
plats. Un vacarme epouvantable se declenche. Cette bagarre 
collective est orchestree par les cris de tous ces types. 

Enleve en poids, je me retrouve dans ma cellule ou quatre 
costauds d’infirmiers m’ont emporte en vitesse et sans 
management. Je crie comme un perdu qu’Ivanhoe m’a vole mon 
portefeuille avec ma carte d’identite. Cette fois, qa. y est ! Le 
toubib s’est decide a me classer irresponsable de mes actes. 
Tous les gaffes sont d’accord pour reconnaitre que je suis un fou 
paisible, mais que j’ai des moments tres dangereux. Ivanhoe a 
un beau pansement sur la tete. Je la lui ai ouverte, parait-il, sur 
plus de huit centimetres. Il ne se promene pas aux memes 
heures que moi, heureusement. 

J’ai pu parler a Salvidia. Il a deja le double de la clef de la 
depense ou on garde les tonneaux. Il cherche a se procurer 
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suffisamment de fil de fer pour les lier ensemble. Je lui dis que 
j’ai peur que les fils de fer se cassent par les tractions que vont 
faire les tonneaux en mer ; qu’il vaudrait mieux avoir des 
cordes, elles seraient plus elastiques. II va essayer de s’en 
procurer, il y aura cordes et fils de fer. II faut qu’il fasse aussi 
trois clefs : une de ma cellule, une du couloir qui y conduit et 
une de la porte principale de l’asile. Les rondes sont peu 
frequentes. Un seul gaffe pour chaque garde de quatre heures. 
De neuf heures a une heure du matin et de une heure a cinq 
heures. Deux des gaffes, lorsqu’ils sont de garde, dorment toute 
leur garde et n’effectuent aucune ronde. Ils comptent sur le 
bagnard infirmier qui est de garde avec eux. Done, tout va bien 
c’est une question de patience. Un mois, tout au plus, a tenir le 
coup. 

Le gardien-chef m’a donne un mauvais cigare allume 
comme j’entrais dans la cour. Mais meme mauvais, il me parait 
delicieux. Je regarde ce troupeau d’hommes nus, chantant, 
pleurant, faisant des gestes desordonnes, parlant tout seuls. 
Tout mouilles encore de la douche que chacun prend avant de 
rentrer dans la cour, leurs pauvres corps meurtris par les coups 
requs ou qu’ils se sont faits eux-memes, les traces des cordons 
de la camisole de force trop serres. C’est bien le spectacle de la 
fin du chemin de la pourriture. Combien de ces sonnes ont ete 
reconnus responsables de leurs actes par les psychiatres en 
France ? 

Titin - on l’appelle Titin - est de mon convoi de 1933. Il a 
tue un mec a Marseille, puis a pris un fiacre, a charge sa victime 
dedans et se fait conduire a l’hopital ou en arrivant il dit : 
« Tenez, soignez-le, je crois qu’il est malade. » Arrete aussi sec, 
les jures ont eu le culot de ne lui reconnaitre aucun degre, si peu 
soit-il, d’irresponsabilite. Pourtant il fallait qu’il soit deja jobard 
pour avoir fait un true pareil. Le plus con des mecs, 
normalement, aurait su qu’il allait se faire faire marron. Il est la, 
Titin, assis a mon cote. Il a la dysenterie en permanence. C’est 
un vrai cadavre ambulant. Il me regarde avec ses yeux gris fer, 
sans intelligence. Il me dit : « J’ai des petits singes dans le 
ventre, mon pays. Il y en a qui sont mechants, ils me mordent 
dans les intestins et c’est pour qa que je fais du sang, c’est quand 
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ils sont en colere. D’autres, une race de velus, pleins de poils, 
ont des mains douces comme de la plume. Elies me caressent 
doucement et empechent les autres, les mechants, de me 
mordre. Quand ces doux petits singes veulent bien me defendre, 
je ne fais pas de sang. » 

— Tu te rappelles Marseille, Titin ? 

— Pardi, si je me rappelle Marseille. Tres bien, meme. La 
place de la Bourse avec les macs et les equipes de braqueurs... 

— Tu te rappelles les noms de certains ? L’Ange le Lucre ? 
Le Gravat ? Clement ? 

— Non, je me rappelle pas des noms, seulement d’un con de 
fiacre qui m’a emmene a l’hopital avec mon ami malade et qui 
m’a dit que c’etait moi la cause de sa maladie. C’est tout. 

— Et les amis ? 

— Je sais pas. 

Pauvre Titin, je lui donne mon bout de cigare et je me leve 
avec une immense pitie dans le coeur pour ce pauvre etre qui va 
crever comme un chien. Oui, il est tres dangereux de cohabiter 
avec des fous, mais que faire ? C’est en tout cas la seule fagon, je 
crois, de monter une cavale sans risque de condamnation. 

Salvidia est presque pret. Il a deja deux des clefs, il ne 
manque que celle de ma cellule. Il s’est procure aussi une tres 
bonne corde et, en plus, il en a fait une avec des lanieres de toile 
de hamac qui, me dit-il, ont ete tressees a cinq brins. Tout va 
bien de ce cote. 

J’ai hate qu’on passe a l’action, car c’est vraiment dur de 
tenir en jouant cette comedie. Pour rester dans cette partie de 
l’asile ou se trouve ma cellule, je dois de temps en temps piquer 
une crise. 

J’en ai pique une si bien jouee que les gaffes infirmiers 
m’ont mis dans une baignoire avec de l’eau tres chaude et deux 
injections de bromure. Cette baignoire est couverte par une toile 
tres forte de fagon que je ne puisse pas en sortir. Seule ma tete 
en sort par un trou. Voila plus de deux heures que je suis dans 
ce bain avec cette espece de camisole de force quand entre 
Ivanhoe. Je suis terrifie de voir la fagon dont me regarde cette 
brute. J’ai une peur affreuse qu’il m’etrangle. Je ne peux meme 
pas me defendre, mes bras etant sous la toile. 
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II s’approche de moi, ses gros yeux me regardent 
attentivement, il a l’air de chercher ou il a vu cette tete qui 
emerge comme d’un carcan. Son souffle et une odeur de pourri 
m’inondent le visage. J’ai envie de crier au secours, mais j’ai 
peur de le rendre encore plus furieux par mes cris. Je ferme les 
yeux et j ’attends, persuade qu’il va m’etrangler avec ses grosses 
mains de geant. Ces quelques secondes de terreur, je ne les 
oublierai pas de sitot. Enfin il s’ecarte de moi, tourne dans la 
salle, puis va aux petits volants qui donnent l’eau. Il ferme l’eau 
froide et ouvre en grand l’eau bouillante. Je gueule, comme un 
perdu, car je suis en train de cuire litter alement. Ivanhoe est 
parti. Il y a de la vapeur dans toute la salle, j’etouffe en la 
respirant et fais des efforts surhumains, en vain, pour essayer de 
forcer cette toile de malheur. Enfin on arrive a mon secours. Les 
gaffes ont vu la vapeur qui sortait par la fenetre. Quand on me 
sort de cette bouilloire, j’ai des brulures horribles et souffre 
comme un damne. Surtout des cuisses et des parties, ou la peau 
est enlevee. Badigeonne d’acide picrique, on me couche dans la 
petite salle d’infirmerie de l’asile. Mes brulures sont si graves 
qu’on appelle le docteur. Quelques injections de morphine 
m’aident a passer les premieres vingt-quatre heures. Quand le 
toubib me demande ce qui s’est passe, je lui dis qu’un volcan est 
sorti dans la baignoire. Personne ne comprend ce qui s’est 
passe. Et le gardien infirmier accuse celui qui a prepare le bain 
d’ avoir mal regie les arrivees d’eau. 

Salvidia vient de sortir apres m’avoir enduit de pommade 
picrique. Il est pret et me fait remarquer que c’est une chance 
que je sois a l’infirmerie en raison que si la cavale echoue, on 
peut retourner dans cette partie de l’asile sans etre vu. Il doit 
vite faire une clef de l’infirmerie. Il vient de prendre l’empreinte 
sur un morceau de savon. Demain on aura la clef. A moi de dire 
le jour ou je me sentirai suffisamment gueri pour profiter de la 
premiere garde d’un des gaffes qui ne font pas de ronde. 

C’est pour cette nuit, pendant la garde de une heure a cinq 
heures du matin. Salvidia n’est pas de service. Pour gagner du 
temps, il videra le tonneau de vinaigre vers les onze heures du 
soir. L’autre, d’huile, on le roulera a plein, car la mer est tres 
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mauvaise et l’huile va nous servir peut-etre a calmer les vagues 
pour la mise a l’eau. 

J’ai un pantalon de sacs de farine coupe aux genoux et une 
vareuse de laine, un bon couteau dans ma ceinture. J’ai aussi un 
sachet impermeable que je me pendrai au cou ; il contient des 
cigarettes et un briquet d’amadou. Salvidia, lui, a prepare une 
musette etanche avec de la farine de manioc qu’il a imbibee 
d’huile et de sucre. A peu pres trois kilos, me dit-il. Il est tard. 
Assis sur mon lit, j’attends mon pote. Mon coeur bat a grands 
coups. Dans quelques instants la cavale va se declencher. Que la 
chance et Dieu me favorisent, qu’enfin je sorte a jamais 
vainqueur du chemin de la pourriture ! 

Chose bizarre, je n’ai qu’une fugitive pensee pour le passe, 
elle va vers mon pere et ma famille. Pas une image des assises, 
des jures ou du procureur. 

Au moment ou la porte s’ouvrit, je revoyais, malgre moi, 
Matthieu litter alement porte debout par les requins. 

— Papi, en route ! » Je le suis. Rapidement il referme la 
porte et cache la clef dans un coin du couloir. « Vite, fais vite. » 
On arrive a la depense, la porte est ouverte. Sortir le tonneau 
vide, c’est un jeu. Il s’entoure le corps des cordes, moi des fils de 
fer. Je prends la musette de farine et commence, dans la nuit 
d’encre, a rouler mon tonneau vers la mer. Lui vient derriere, 
avec le tonneau d’huile. Il est heureusement tres fort et parvient 
assez facilement a le freiner suffisamment dans cette descente a 
pic. 

— Doucement, doucement, fais-toi gaffe qu’il te prenne pas 
de vitesse. » Je l’attends, pour le cas ou il lacherait son tonneau 
qui, ainsi se bloquerait contre le mien. Je descends a reculons, 
moi devant et mon tonneau derriere. Sans aucune difficult^ 
nous arrivons en bas du chemin. Il y a un petit acces a la mer, 
mais par la suite les rochers sont difficiles a franchir. 

— Vide le tonneau, jamais on va pouvoir passer les rochers 
s’il est plein. » Le vent souffle avec force et les vagues s’ecrasent 
rageusement sur les rochers. Qa y est, il est vide. « Mets le 
bouchon bien enfonce. Attends, pose-lui cette plaque de fer- 
blanc dessus. » Les trous sont faits. « Enfonce bien les 
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pointes. » Avec le vacarme du vent et des vagues, les coups ne 
peuvent pas etre entendus. 

Bien lies l’un a l’autre, les deux tonneaux sont difficiles a 
enlever au-dessus des rochers. Chacun d’eux est de deux cent 
vingt-cinq litres. C’est volumineux et pas facile a manier. 
L’endroit choisi par mon pote pour la mise a la mer ne facilite 
pas les choses. « Pousse dessus, nom de Dieu ! Souleve un peu. 
Attention a cette lame ! » On est souleves tous les deux, 
tonneaux compris et repousses durement sur le rocher. 
« Attention ! Ils vont se briser, sans parler qu’on peut se casser 
la patte ou un bras ! » 

— Calme-toi, Salvidia. Ou passe devant vers la mer, ou viens 
ici derriere. La, tu es bien place. Tire a toi d’un seul coup quand 
je vais crier. Je pousserai en meme temps et surement on va se 
detacher des rochers Mais pour qa, il faut d’abord tenir et rester 
sur place, meme si on est reconverts par la vague. 

Tout en criant ces ordres a mon pote, au milieu de ce 
tintamarre de vent et de vagues, je crois qu’il les a entendus : 
une grosse lame couvre completement le bloc compact que nous 
formons, le tonneau, lui et moi. C’est alors que, rageusement, de 
toutes mes forces, je pousse le radeau. Lui tire surement aussi, 
car d’un seul coup on se trouve degages et pris par la lame. Il est 
sur les tonneaux avant moi et, au moment ou je me hisse a mon 
tour, une enorme vague nous prend par en dessous et nous 
lance comme une plume sur un rocher pointu plus avance que 
les autres. Le coup effroyable est si fort que les tonneaux 
s’ouvrent, les morceaux s’eparpillent. Quand la vague se retire, 
elle m’emporte a plus de vingt metres du rocher. Je nage et me 
laisse enlever par une autre vague qui roule droit sur la cote. 
J’atterris litteralement assis entre deux rochers. J’ai le temps de 
m’accrocher avant d’etre de nouveau emporte. Contusionne de 
partout, j’arrive a me sortir de la, mais quand je suis au sec, je 
me rends compte que j’ai ete deporte de plus de cent metres du 
point ou nous nous sommes mis a la mer. 

Sans precautions, je crie : « Salvidia ! Romeo ! Ou es-tu ? » 
Rien ne me repond. Aneanti, je me couche sur le chemin, je 
quitte mon pantalon et ma vareuse de laine et me retrouve tout 
nu avec mes chaussons, pas plus. Nom de Dieu, mon ami, ou 
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est-il ? Et je crie a nouveau a tue-tete : « Ou es-tu ? » Le vent, la 
mer, les vagues seules me repondent. Je reste la, je ne sais 
combien de temps, atone, completement aneanti, physiquement 
et moralement. Puis je pleure de rage en jetant le petit sachet 
que j’ai au cou avec son tabac et le briquet - attention 
fraternelle de mon ami pour moi, car lui ne fume pas. 

Debout, face au vent, face a ces vagues monstrueuses qui 
viennent de balayer tout, je dresse mon poing et j’insulte Dieu : 
« Salaud, cochon, degueulasse, pede, tu as pas honte de 
t’acharner ainsi sur moi ? Un Bon Dieu, toi ? Un degueulasse, 
oui, c’est qa . ! Un sadique, un maudit, voila ce que tu es ! Un 
perverti, sale con ! Je ne prononcerai jamais plus ton nom ! Tu 
ne le merites pas ! » 

Le vent baisse et ce calme apparent me fait du bien et me 
rend a la realite. 

Je vais remonter a l’asile et si je peux, rentrer dans 
l’infirmerie. Avec un peu de chance, c’est possible. 

Je remonte la cote avec une seule idee : rentrer et me 
recoucher dans mon plumard. Ni vu ni connu. Sans ennuis 
j’arrive au couloir de l’infirmerie. J’ai saute le mur de l’asile, car 
je ne sais pas ou Salvidia a mis la clef de la porte principale. 

Sans chercher longtemps, je trouve la clef de l’infirmerie. Je 
rentre et referme sur moi la porte a deux tours. Je vais a la 
fenetre et jette la clef tres loin, elle tombe de l’autre cote du 
mur. Et je me couche. La seule chose qui pourrait me devoiler, 
c’est que mes chaussons sont mouilles. Je me leve et je vais les 
tordre dans les cabinets. Le drap tire sur ma figure, je me 
rechauffe petit a petit. Le vent et l’eau de mer m’avaient glace. 
Est-ce que mon pote s’est vraiment noye ? Peut-etre a-t-il ete 
emporte beaucoup plus loin que moi et a-t-il pu s’accrocher au 
bout de Pile. Ne suis-je pas remonte trop tot ? J’aurais du 
attendre encore un peu. Je me reproche d’avoir trop vite admis 
que mon copain etait perdu. 

Dans le tiroir de la petite table de nuit, se trouvent deux 
pastilles pour dormir. Je les avale sans eau. Ma salive suffit a les 
faire glisser. 
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Je dors lorsque, secoue, je vois le gaffe infirmier devant moi. 
La salle est pleine de soleil et la fenetre ouverte. Trois malades 
regardent de dehors. 

— Et alors, Papillon ? Tu dors comme un perdu. C’est dix 
heures du matin. Tu n’as pas bu ton cafe ? II est froid. Regarde, 
bois-le. 

Mai reveille, je realise quand meme qu’en ce qui me 
concerne rien ne parait anormal. 

— Pourquoi vous m’avez reveille ? 

— Parce que comme tes brulures sont gueries, on a besoin 
du lit. Tu vas retourner dans ta cellule. 

— Qa va, chef. » Et je le suis. II me laisse, en passant, dans la 
cour. J’en profite pour faire secher au soleil mes chaussons. 

Voila trois jours que la cavale a fracasse. Je n’en ai eu 
aucune rumeur. Je vais de ma cellule a la cour, de la cour a ma 
cellule. Salvidia n’a plus paru, done il est mort le pauvre, 
certainement ecrase sur les rochers. Moi-meme, je l’ai echappe 
belle et me suis surement sauve parce que j’etais derriere au lieu 
d’etre devant. Comment savoir ? Il faut que je sorte de l’asile. Il 
va etre plus difficile de faire croire que je suis gueri, ou tout au 
moins apte a retourner au camp, que d’entrer a l’asile. 
Maintenant il faut que je convainque le docteur que je vais 
mieux. 

— Monsieur Rouviot (c’est le chef infirmier), j’ai froid la 
nuit. Je vous promets de ne pas salir mes vetements, pourquoi 
vous ne me donnez pas un pantalon et une chemise, s’il vous 
plait ? » Le gaffe est stupefait. Il me regarde tres etonne, puis 
me dit : « Assieds-toi la avec moi, Papillon. Dis-moi qu’est-ce 
qu’il se passe ? 

— Je suis surpris, chef, de me trouver ici. C’est l’asile, done 
je suis chez les fous ? Est-ce que, par hasard, j’aurais perdu le 
nord ? Pourquoi je suis ici ? Dites-le-moi, chef, vous serez 
gentil. 

— Mon vieux Papillon, tu as ete malade, je vois que tu as 
Pair d’aller mieux. Tu veux travailler ? 

— Oui. 

— Que veux-tu faire ? 

— N’importe quoi. 
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Et me voila habille, j’aide a nettoyer les cellules. Le soir on 
laisse ma porte ouverte jusqu’a neuf heures et c’est seulement 
quand le gaffe de nuit prend sa garde que l’on m’enferme. 

Un Auvergnat, infirmier bagnard, m’a cause pour la 
premiere fois hier soir. On etait seul dans le poste de garde. Le 
gaffe n’etait pas encore arrive. Je ne connais pas ce mec, mais 
lui me connait bien, dit-il. 

— C’est pas la peine que tu continues a battre maintenant, 
mec. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu paries ! Tu crois pas que j’ai ete marron a ton battage ? 
II y a sept ans que je suis infirmier aux jobards et des la 
premiere semaine j’ai compris que tu etais un tambour 
(simulateur). 

— Alors, et apres ? 

— Apres, je te plains sincerement d’ avoir echoue dans votre 
cavale avec Salvidia. Lui, qa. lui a coute la vie. J’ai sincerement 
de la peine, parce que c’etait un bon ami, malgre qu’il ne m’ait 
pas affranchi avant, mais je ne lui en veux pas. Si tu as besoin de 
quoi que ce soit, dis-le-moi, je serai heureux de rendre service. 

Ses yeux ont un regard si franc que je ne doute pas de sa 
droiture. Et si je n’ai pas entendu parler de lui en bien, je n’en ai 
pas entendu parler non plus en mal, done ce doit etre un brave 
gargon. 

Pauvre Salvidia ! Qa a du faire du petard quand onavu qu’il 
etait parti. Ils ont trouve des morceaux de tonneau rejetes par la 
mer. Ils ont la certitude qu’il a ete bouffe par les requins. Le 
toubib fait un petard du diable pour l’huile d’ olive jetee. II dit 
qu’avec la guerre on n’est pas pres d’en avoir. 

— Que me conseilles-tu de faire ? 

— Je vais te faire nommer a la corvee qui sort de l’asile tous 
les jours pour aller chercher des vivres a l’hopital. Ce te fera une 
promenade. Commence a bien te conduire. Et sur dix 
conversations, tiens-en huit de sensees. Car il ne faut pas guerir 
trop vite non plus. 

— Merci, comment tu t’appelles ? 

— Dupont. 

— Merci, mec. Je n’oublierai pas tes bons conseils. 
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Voici pres d’un mois que j’ai loupe cette cavale. On a trouve 
six jours apres le corps de mon pote, flottant. Par un hasard 
inexplicable, les requins ne l’avaient pas bouffe. Mais les autres 
poissons, ont devore, parait-il, toutes ses entrailles et une partie 
de la jambe, me raconte Dupont. Son crane etait enfonce. En 
raison de son degre de decomposition, on n’a pas fait 
d’autopsie. Je demande a Dupont s’il a la possibility de me faire 
sortir une lettre par la poste. II faudrait la remettre a Galgani 
pour qu’au moment de sceller le sac du courrier, il la glisse 
dedans. 

J’ecris a la mere de Romeo Salvidia, en Italie : 


« Madame, votre petit est mort sans fers aux pieds. Il est 
mort en mer, courageusement, loin des gardes et de la prison. Il 
est mort libre en luttant vaillamment pour conquerir sa liberte. 
Nous nous etions promis mutuellement d’ecrire a notre famille 
si un malheur arrivait a l’un de nous. Je remplis ce douloureux 
devoir en vous baisant filialement vos mains. 


L’ami de votre petit 
Papillon. » 

Ce devoir accompli, je decide de ne plus penser a ce 
cauchemar. C’est la vie. Reste a sortir de l’asile, aller coute que 
coute au Diable et tenter une autre cavale. 

Le gaffe m’a nomme jardinier dans son jardin. Voici deux 
mois, que je me porte bien et je me suis tellement fait apprecier 
que ce con de gaffe ne veut plus me lacher. L’Auvergnat me dit 
que, a la derniere visite, le toubib voulait me faire sortir de 
l’asile pour me mettre sur le camp en « sortie d’essai ». Le gaffe 
s’y est oppose en disant que jamais son jardin n’avait ete si 
soigneusement travaille. 

Aussi, ce matin, j’ai arrache tous les fraisiers et les ai jetes 
aux ordures. A chaque fraisier, j’ai plante a sa place une petite 
croix. Autant de fraisiers, autant de croix. Vous dire le scandale, 
c’est pas la peine de vous faire un dessin. Ce gros lourd de 
garde-chiourme a failli en claquer tant son indignation etait 
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grande. II en bavait et etouffait en voulant parler, mais les sons 
ne voulaient pas sortir. Assis sur une brouette, il en a finalement 
pleure de vraies larmes. J’ai ete un peu fort, mais que faire ? 

Le toubib n’a pas pris la chose au tragique. Ce malade, 
insiste-t-il, doit etre mis en « sortie d’essai » sur le camp, pour 
se readapter a la vie normale. C’est d’etre seul dans le jardin que 
lui est venue cette idee bizarre. 

— Dis-moi, Papillon, pourquoi as-tu arrache les fraisiers et 
pose des croix a leur place ? 

— Je ne puis expliquer cette action, docteur, et je m’en 
excuse au surveillant. Il aimait tant ces fraisiers que j’en suis 
vraiment desole. Je vais demander au Bon Dieu de lui en 
donner d’autres. 

Me voila sur le camp. Je retrouve mes amis. La place de 
Carbonieri est vide, je mets mon hamac a cote de cet espace 
vide, comme si Matthieu etait toujours la. 

Le docteur m’a fait coudre sur ma vareuse : « En traitement 
special ». Personne d’ autre que le toubib ne doit me 
commander. Il m’a donne l’ordre de ramasser les feuilles de huit 
heures a dix heures le matin, devant l’hopital. J’ai bu le cafe et 
fume quelques cigarettes en compagnie du toubib dans un 
fauteuil devant sa maison. Sa femme est assise avec nous et le 
toubib cherche a ce que je lui parle de mon passe, aide par sa 
femme. 

— Et alors, Papillon, apres ? Qu’est-ce qu’il vous est arrive 
apres avoir laisse les Indiens pecheurs de perles ?...» Tous les 
apres-midi je les passe avec ces admirables gens. « Venez me 
voir tous les jours, Papillon, dit la femme du docteur. D’abord je 
veux vous voir et puis aussi entendre les histoires qui vous sont 
arrivees. » 

Chaque jour, je passe quelques heures avec le toubib et sa 
femme et quelquefois avec sa femme seule. En m’obligeant a 
raconter ma vie passee, ils sont persuades que cela contribue a 
m’equilibrer definitivement. J’ai decide de demander au toubib 
de me faire envoyer au Diable. 

C’est fait : je dois partir demain. Ce docteur et sa femme 
savent pourquoi je vais au Diable. Ils ont ete si bons avec moi 
que je n’ai pas voulu les tromper : « Toubib, je n’en peux plus de 
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ce bagne, fais-moi envoyer au Diable, que je me cavale ou que je 
creve, mais que cela finisse. » 

— Je te comprends, Papillon, ce systeme de repression me 
degoute, cette Administration est pourrie. Aussi adieu et bonne 
chance ! 
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Dixieme cahier 
LE DIABLE 


LE BANC DE DREYFUS 


C’est l’ile la plus petite des trois lies du Salut. La plus au 
nord aussi, la plus directement battue par le vent et les vagues. 
Apres un plat etroit qui longe la mer sur tout le bord, 
rapidement elle monte vers un plat en hauteur ou sont installes 
le poste de garde des surveillants et une seule salle pour les 
bagnards, une dizaine environ. Au Diable, officiellement on ne 
doit pas envoyer des bagnards de droit commun mais seulement 
les condamnes et deportes politiques. 

Ils vivent chacun dans une petite maison au toit de tole. On 
leur donne le lundi les vivres crus pour la semaine et tous les 
jours une boule de pain. Ils sont une trentaine. Comme 
infirmier, le docteur Leger, qui a empoisonne toute sa famille a 
Lyon ou aux environs. Les politiques ne traitent pas avec les 
bagnards et quelquefois ils ecrivent a Cayenne en protestant 
contre tel ou tel bagnard de l’ile. Alors on l’enleve et il retourne 
a Royale. 

Un cable relie Royale au Diable, car bien souvent la mer est 
trop mauvaise pour que la chaloupe de Royale puisse venir et 
aborder a une espece d’appontement en ciment. 

Le garde-chef du camp (ils sont trois) s’appelle Santori. 
C’est un grand escogriffe sale et portant souvent une barbe de 
huit jours. 

— Papillon, j’espere, que vous vous comporterez bien au 
Diable. Ne me cassez pas les couilles et moi je vous laisserai 
tranquille. 
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— Montez au camp, je vous verrai la-haut. » Je retrouve 
dans la salle six formats : deux Chinois, deux Noirs, un Bordelais 
et un mec de Lille. L’un des Chinois me connait bien, il etait 
avec moi a Saint-Laurent en prevention pour meurtre. C’est un 
Indochinois, un survivant de la revolte du bagne de Poulo 
Condor, en Indochine. 

Pirate de profession, il attaquait les sampans et quelquefois 
assassinait tout l’equipage avec la famille. Excessivement 
dangereux, il a pourtant une fagon de vivre en commun qui 
capte la confiance et la sympathie. 

— Qa va, Papillon ? 

— Et toi Chang ? 

— Qa va. Ici, on est bien. Toi, manger avec moi. Toi, coucher 
la, a cote de moi. Moi faire la cuisine deux fois par jour. Toi, 
attraper poissons. Ici beaucoup poissons. » Santori arrive : 

— Ah ! vous etes installe ? Demain matin, vous irez avec 
Chang donner a manger aux cochons. Lui apportera les cocos et 
vous, vous les ouvrirez en deux avec une hache. Il faut mettre a 
part les cocos cremes pour les donner aux petits cochons qui 
n’ont pas de dents. L’apres-midi a quatre heures, meme travail. 
A part ces deux heures, une le matin, l’autre l’apres-midi, vous 
etes libre de faire ce que vous voulez sur Pile. Tout pecheur doit 
monter un kilo de poisson tous les jours a mon cuisinier, ou des 
langoustines. Ainsi tout le monde est content. Qa vous va ? 

— Oui, Monsieur Santori. 

— Je sais que tu es un homme de cavale, mais comme d’ici 
c’est impossible, je ne me fais pas de mauvais sang. La nuit vous 
etes enfermes, mais je sais qu’il y en a qui sortent quand meme. 
Fais-toi gaffe des deportes politiques. Tous ont un sabre 
d’abattis. Si tu t’approches de leurs maisons, ils croient que tu 
viens leur voler une poule ou des oeufs. Aussi tu peux te faire 
tuer ou blesser, car eux, ils te voient et toi, tu ne les vois pas. 

Apres avoir donne a bouffer a plus de deux cents cochons, 
j’ai parcouru Pile pendant toute la journee, accompagne de 
Chang qui la connait a fond. Un vieux, avec une longue barbe 
blanche, nous a croises sur le chemin qui fait le tour de Pile au 
bord de la mer. C’ etait un journaliste de Nouvelle-Caledonie qui, 
pendant la guerre de 1914, ecrivait contre la France en faveur 
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des Allemands. J’ai vu aussi le salaud qui a fait fusilier Edith 
Cavell, l’infirmiere anglaise ou beige qui sauvait les aviateurs 
anglais en 1917. Ce repugnant personnage, gros et gras, avait un 
baton a la main et battait une murene enorme, de plus d’un 
metre cinquante de long et grosse comme ma cuisse. 

L’infirmier, lui, il vit aussi dans une de ces petites maisons 
qui ne devraient etre que pour les politiques. 

Ce docteur Leger est un grand bonhomme sale et costaud. 
Seule sa figure est propre, surmontee de cheveux grisonnants et 
tres longs dans le cou et sur les tempes. Ses mains sont 
couperosees de blessures mal cicatrisees qu’il doit se faire en 
s’accrochant dans la mer aux asperites des rochers. 

— Si tu as besoin de quelque chose, viens, je te le donnerai. 
Ne viens que si tu es malade. Je n’aime pas qu’on me visite et 
encore moins qu’on me parle. Je vends des oeufs et quelquefois 
un poulet ou une poule. Si tu tues en cachette un petit cochon, 
apporte-moi un gigot de derriere et je te donne un poulet et six 
oeufs. Puisque tu es la, emporte ce flacon de cent vingt cachets 
de quinine. Comme tu as du venir ici pour t’evader, dans le cas 
miraculeux ou tu reussirais, tu en aurais besoin en brousse. 

Je peche le matin et le soir des quantites astronomiques de 
rougets de roches. J’envoie de trois a quatre kilos tous les jours 
a la gamelle des gaffes. Santori est radieux, jamais on ne lui 
avait donne tant de varietes de poissons et de langoustines. Des 
fois, en plongeant a maree basse, je fais trois cents langoustines. 

Le toubib Germain Guibert est venu hier au Diable. La mer 
etant belle, il est venu avec le commandant de Royale et Mme 
Guibert. Cette admirable femme est la premiere femme qui ait 
mis les pieds au Diable. D’apres le commandant, jamais un civil 
n’a pose les pieds sur Pile. J’ai pu parler plus d’une heure avec 
elle. Elle est venue avec moi jusqu’au banc ou s’asseyait Dreyfus 
en regardant vers le large, vers la France qui l’avait rejete. 

— Si cette pierre polie pouvait nous dire les pensees de 
Dreyfus..., dit-elle en caressant la pierre. Papillon, c’est 
surement la derniere fois que nous nous voyons, puisque vous 
me dites qu’avant peu vous allez tenter une cavale. Je prierai 
Dieu pour qu’il vous fasse triompher. Et je vous demande de 
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venir, avant de partir, passer une minute sur ce banc que j’ai 
caresse et de le toucher vous-meme pour me dire adieu. 

Le commandant m’a autorise a envoyer par le cable, quand 
je le voudrais, des langoustines et du poisson au docteur. 
Santori est d’accord. 

— Adieu, toubib, adieu, Madame. » Le plus naturellement 
possible, je les salue avant que la chaloupe se detache de 
l’appontement. Les yeux de Mme Guibert me regardent grands 
ouverts, de cet air de me dire : « Souviens-toi de nous toujours, 
car nous ne t’oublierons pas non plus. » 

Le banc de Dreyfus est tout en haut de la pointe nord de 
l’ile. II domine la mer de plus de quarante metres. 

Je n’ai pas ete pecher aujourd’hui. Dans un vivier naturel, 
j’ai plus de cent kilos de rougets et dans un tonneau de fer 
attache avec une chaine, plus de cinq cents langoustines. Je 
peux done ne pas m’occuper de peche. J’en ai pour envoyer au 
toubib, pour Santori, pour le Chinois et moi. 

Nous sommes en 1941, il y a onze ans que je suis en prison. 
J’ai trente-cinq ans. Les plus belles annees de ma vie, je les ai 
passees ou en cellule, ou au cachot. J’ai eu seulement sept mois 
de liberte complete avec ma tribu indienne. Les gosses que j’ai 
du avoir avec mes deux femmes indiennes ont maintenant huit 
ans. Quelle horreur ! Comme le temps a passe vite ! Mais en 
regardant en arriere, je les contemple ces heures, ces minutes, 
pourtant si longues a supporter, chacune d’elles incrustee dans 
ce chemin de croix. 

Trente-cinq ans ! Ou sont Montmartre, la place Blanche, 
Pigalle, le bal du Petit Jardin, le boulevard de Clichy ? Ou est- 
elle la Nenette, avec sa figure de Madone, veritable camee qui, 
ses grands yeux noirs me devorant de desespoir, a crie aux 
assises : « T’en fais pas, mon homme, j’irai te chercher la- 
bas » ? Ou est-il le Raymond Hubert avec son « Nous serons 
acquittes » ? Ou sont-ils, les douze fromages du jury ? Et les 
poulets ? Et l’avocat general ? Que fait mon papa et les families 
fondees par mes soeurs sous le joug allemand ? 

Tant de cavales ! Voyons, combien de cavales ? 

La premiere quand je suis parti de l’hopital, apres avoir 
assomme les gaffes. 
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La deuxieme en Colombie, a Rio Hacha. La plus belle. La, 
j’avais reussi completement. Pourquoi avoir quitte ma tribu ? 
Un frisson amoureux parcourt mon corps. II me semble sentir 
encore en moi les sensations des actes d’amour avec les deux 
soeurs indiennes. 

Puis la troisieme, la quatrieme, la cinquieme et la sixieme a 
Baranquilla. Quelle malchance dans ces cavales ! Ce coup de la 
messe, si malheureusement echoue ! Cette dynamite qui foire, 
et pour l’autre, ce Clousiot qui accroche son pantalon ! Et le 
retard de ce somnifere ! 

La septieme a Royale, ou ce salaud de Bebert Celier m’a 
denonce. Celle-la aurait reussi, sur, sans lui. Et s’il avait ferme 
sa gueule, je serais libre avec mon pauvre ami Carbonieri. 

La tantieme, la derniere, de l’asile. Une erreur, une grosse 
erreur de ma part. Avoir laisse l’ltalien choisir le point de la 
mise a l’eau. Deux cents metres plus bas, vers la boucherie, on 
aurait eu certainement plus de facilite pour lancer le radeau. 

Ce banc ou Dreyfus, condamne innocent, a trouve le 
courage de vivre quand meme, doit me servir a quelque chose. 
Ne pas m’avouer vaincu. Tenter une autre cavale. 

Oui, cette pierre polie, lisse, surplombant cet abime de 
rochers, ou les vagues frappent rageusement sans arret, doit 
etre pour moi un soutien et un exemple. Dreyfus ne s’est jamais 
laisse abattre et toujours, jusqu’au bout, il a lutte pour sa 
rehabilitation. C’est vrai, qu’il a eu Emile Zola avec son fameux 
« J’accuse » pour le defendre. Toutefois, s’il n’avait ete un 
homme bien trempe, devant tant d’injustice il se serait 
certainement jete dans le gouffre, de ce meme banc. Il a tenu le 
coup. Je ne dois pas etre moins que lui et je dois abandonner 
l’idee de faire une nouvelle cavale avec comme devise : vaincre 
ou mourir. C’est le mot mourir que je dois abandonner pour ne 
penser seulement que je vais vaincre et etre libre. 

Dans les longues heures que je passe assis sur le banc de 
Dreyfus, mon cerveau vagabonde, reve du passe et batit en rose 
l’avenir. Mes yeux sont eblouis bien souvent par trop de 
lumiere, par les reflets platines de la crete des vagues. A force de 
la regarder sans la voir vraiment, cette mer, je sais tous les 
caprices possibles et imaginables des vagues qui suivent le vent. 
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La mer, inexorablement, sans jamais se fatiguer, attaque les 
rochers les plus avances de 1’ile. Elle les fouille, les decortique, 
elle a l’air de dire au Diable : « Va-t’en, il faut que tu 
disparaisses, tu me genes quand je m’elance vers la Grande 
Terre, tu me barres le chemin. C’est pour cela, que chaque jour, 
sans arret, je t’enleve un petit peu de toi. » Quand c’est la 
tempete, la mer s’en donne a coeur joie et non seulement elle 
fonce et ratisse en se retirant ce qu’elle a pu detruire, mais 
encore elle cherche et recherche a envoyer de l’eau dans tous les 
coins et recoins pour, petit a petit, miner par en dessous ces 
geants de rochers qui ont l’air de lui dire : « Ici, on ne passe 
pas. » 

C’est alors que je decouvre une chose tres importante. Juste 
en bas du banc de Dreyfus, venant face a d’immenses rochers en 
dos d’ane, les vagues attaquent, se cassent et se retirent avec 
violence. Leurs tonnes d’eau ne peuvent pas s’eparpiller, parce 
qu’elles sont coincees par ces deux rochers qui forment un fer a 
cheval d’ environ cinq a six metres de large. Apres c’est la falaise, 
done l’eau de la vague n’a d’ autre sortie qu’en retournant a la 
mer. 

C’est tres important car, si au moment ou la vague casse et 
se precipite dans le gouffre, je me jette du rocher avec un sac de 
cocos, plongeant directement dans elle, sans l’ombre d’un doute 
elle m’emportera avec elle en se retirant. 

Je sais ou prendre plusieurs sacs de jute, car a la porcherie, 
on en a autant qu’on veut pour ramasser les cocos. 

Premiere chose a faire : un essai. Quand la lune est pleine 
les marees sont plus hautes, done les vagues plus fortes. Je vais 
attendre la pleine lune. Un sac de jute bien cousu, rempli de 
cocos secs avec leur enveloppe de fibre, est bien dissimule dans 
une espece de grotte ou, pour entrer, il faut plonger sous l’eau. 
Je l’ai decouverte en plongeant pour attraper des langoustines. 
Celles-ci se collent au plafond de la grotte qui regoit de Pair 
seulement quand la maree est basse. Dans un autre sac qui est 
lie au sac de cocos, j’ai mis une pierre qui doit peser de trente- 
cinq a quarante kilos. Comme je vais partir avec deux sacs au 
lieu d’un et que je pese soixante-dix kilos, les proportions sont 
gardees. 
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Je suis tres excite par cette experience. Ce cote de l’ile est 
tabou. Jamais personne ne pourrait imaginer que quelqu’un va 
choisir l’endroit le plus battu par les lames, done le plus 
dangereux, pour s’evader. 

Pourtant, c’est le seul endroit ou, si j’arrive a me detacher de 
la cote, je serai emporte vers le large et ne pourrai en aucune 
maniere aller me fracasser sur Pile Royale. 

C’est de la et pas d’ailleurs que je dois partir. 

Le sac de cocos et la pierre sont plus lourds et pas faciles a 
porter. Je n’ai pas pu les hisser sur le rocher. Le rocher est 
gluant et toujours mouille par les vagues. Chang, a qui j’ai parle, 
viendra m’aider. II a pris tout un attirail de peche, de lignes de 
fond, pour que, si on est surpris, on puisse dire que nous 
sommes alles poser des lignes pour pieger les requins. 

— Vas-y, Chang. Encore un peu et qa. y est. 

La pleine lune eclaire la scene comme en plein jour. Le 
vacarme que font les vagues m’etourdit. Chang me demande : 
« Tu es pret, Papillon ? Envoie a celle-la. » La vague de pres de 
cinq metres de haut, debout, se precipite comme une folle sur le 
rocher, elle casse en bas de nous, mais le choc est si violent que 
la crete passe par-dessus le rocher et nous mouille entierement. 
Cela n’empeche pas que nous jetions le sac a la seconde meme 
ou son remous se forme avant de se retirer. Emporte comme 
une paille le sac prend la mer. 

— Qa y est, Chang, c’est bon. 

— Attends pour voir si sac pas revenir. 

A peine cinq minutes apres, consterne, je vois mon sac 
arriver, perche sur la crete d’une vague de fond immense, haute 
de plus de sept a huit metres. La vague souleve comme un rien 
ce sac de cocos et sa pierre. Elle le porte sur sa crete, un peu 
avant l’ecume, et avec une force inou’ie le renvoie d’ou il est 
parti, un peu a gauche, et il se fracasse sur le rocher d’en face. 
Le sac s’ouvre, les cocos s’eparpillent et la pierre roule au fond 
du gouffre. 

Trempes jusqu’aux os, car elle nous a entierement mouilles 
et virtuellement balayes - heureusement du cote terre -, 
ecorches et meurtris, Chang et moi, sans un autre regard a cette 
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mer, nous nous eloignons le plus vite possible de cet endroit 
maudit. 

— Pas bon, Papillon. Pas bon cette idee de cavale du Diable. 
C’est mieux Royale. Du cote sud tu peux partir mieux que d’ici. 

— Oui, mais a Royale l’evasion serait decouverte en deux 
heures au maximum. Le sac de cocos n’ayant d’ autre impulsion 
que la vague, je peux etre repris en tenaille par les trois canots 
de Pile. Tandis qu’ici, d’abord il n’y a pas de bateau ; 
deuxiemement, sur que j’ai toute la nuit devant moi avant qu’on 
s’apergoive de la cavale ; ensuite, on peut croire que je me suis 
noye en pechant. Au Diable, il n’y a pas de telephone. Si je pars 
par gros temps, il n’y a pas de chaloupe capable de venir au 
Diable. Alors c’est ici que je dois partir. Mais comment ? 

Un soleil de plomb a midi. Un soleil tropical qui fait comme 
bouillir le cerveau dans le crane. Un soleil qui calcine toute 
plante qui a pu naitre mais n’a pas pu grandir au point d’etre 
assez forte pour pouvoir l’affronter. Un soleil qui fait s’evaporer, 
en quelques heures chaque flaque d’eau de mer pas trop 
profonde et laisse une pellicule blanche de sel. Un soleil qui fait 
danser l’air. Oui, Pair bouge, litteralement il bouge devant mes 
yeux et la reverberation de sa lumiere sur la mer me brule les 
pupilles. Pourtant, a nouveau sur le banc de Dreyfus, tout cela 
ne m’empeche pas d’etudier la mer. Et c’est alors que je 
m’apergois que je suis un vrai con. 

La lame de fond qui, deux fois plus haute que toutes les 
autres vagues, m’a rejete mon sac sur les rochers, le pulverisant 
litteralement, cette lame se repete seulement toutes les sept 
vagues. 

De midi au coucher du soleil, j’ai regarde si c’etait 
automatique, s’il n’y avait pas de saute d’humeur, done de 
dereglage dans la periodicite et la forme de cette vague 
gigantesque. 

Non, pas une fois la lame de fond n’est venue avant ou 
apres. Six vagues de six metres environ, puis se formant a plus 
de trois cents metres de la cote, la lame de fond. Elle arrive droit 
comme un « I ». Au fur et a mesure qu’elle approche, elle 
augmente de volume et de hauteur. Presque pas d’ecume a sa 
crete, au contraire des six autres. Tres peu. Elle a un bruit 
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particular, comme un tonnerre qui roule en s’eteignant au loin. 
Quand elle casse sur les deux rochers et se precipite dans le 
passage entre les deux et qu’elle vient choquer contre la falaise, 
sa masse d’eau etant bien plus grande que celle des autres 
vagues, elle s’etouffe, tourne plusieurs fois dans la cavite et il 
faut dix a quinze secondes pour que ces remous, ces especes de 
tourbillons retrouvent la sortie et s’en aillent, arrachant et 
roulant avec eux de grosses pierres qui ne font qu’aller et venir 
avec un tel grondement qu’on dirait des centaines de 
tombereaux de pierres qu’on decharge brutalement. 

J’ai mis une dizaine de cocos dans le meme sac, je fous une 
pierre de vingt kilos a peu pres et a peine la vague de fond casse, 
je jette le sac dedans. 

Je ne peux pas le suivre des yeux car il y a trop d’ecumes 
blanches dans le gouffre, mais j’ai le temps de l’apercevoir une 
seconde quand l’eau, comme sucee, se precipite vers la mer. Le 
sac n’est pas revenu. Les six autres vagues n’avaient pas eu assez 
de force pour le rejeter a la cote et quand la septieme s’est 
formee, a pres de trois cents metres, le sac avait deja du passer 
le point ou elle nait, car je ne l’ai plus revu. 

Gonfle de joie et d’espoir, je marche vers le camp. Qa y est, 
j’ai trouve une mise a l’eau parfaite. Pas d’aventure dans ce coup 
la. Je ferai quand meme un essai plus serieux, avec exactement 
les memes donnees que pour moi : deux sacs de cocos bien lies 
l’un a l’autre et dessus soixante-dix kilos de poids repartis en 
deux ou trois pierres. Je raconte a Chang. Et mon pote le 
Chintoc de Poulo Condor ecoute mes explications de toutes ses 
oreilles. 

— C’est bon, Papillon. Je crois que tu as trouve. Moi aider 
toi pour le vrai essai. Attendre maree haute de huit metres. 
Bientot equinoxe. 

Aide de Chang, profitant d’une maree d’ equinoxe de plus de 
huit metres, nous jetons dans la fameuse vague de fond deux 
sacs de cocos charges de trois pierres qui doivent representer 
pres de quatre-vingts kilos. 

— Comment toi appeler petite fille cherchee par toi a Saint - 
Joseph ? 

— Lisette. 


466 



— Nous appeler la vague qui va un jour emporter toi : 
Lisette. D’accord ? 

— D’accord. 

Lisette arrive avec le meme bruit qu’un rapide entrant dans 
une gare. Elle s’est formee a plus de deux cent cinquante metres 
et, debout comme une falaise, elle avance en grossissant a 
chaque seconde. C’est vraiment tres impressionnant. Elle casse 
si fort que Chang et moi sommes litteralement balayes du 
rocher et, tout seuls, les sacs charges sont tombes dans le 
gouffre. Nous, en raison qu’on s’est immediatement rendu 
compte au dixieme de seconde qu’on ne pourrait pas tenir sur le 
rocher, on s’est jetes en arriere, ce qui ne nous a pas sauves d’un 
paquet d’eau mais nous a empeches de tomber dans le gouffre. 
C’est a dix heures du matin qu’on fait cet essai. On ne risque 
rien parce que les trois gaffes sont occupes a l’autre extremite de 
l’ile a un inventaire general. Le sac est parti, on le distingue 
nettement, tres loin de la cote. A-t-il ete retire plus loin que 
l’endroit de la naissance de la vague ? On n’a pas de repere pour 
voir s’il est plus loin ou plus pres. Les six vagues qui suivent 
Lisette n’ont pu l’attraper dans leur lancee. Une autre fois 
Lisette se forme et repart. Elle non plus n’apporte pas les sacs 
avec elle. Ils sont done sortis de la zone de son influence. 

En montant vite au banc de Dreyfus pour essayer de les 
distinguer encore une fois, nous avons la joie, a quatre reprises, 
de les voir tres loin surgir sur la crete de vagues qui ne viennent 
pas sur le Diable mais s’en vont a l’ouest. Indiscutablement, 
l’experience est positive. Je partirai vers la grande aventure sur 
le dos de Lisette. 

— C’est la, regarde. » Une, deux, trois, quatre, cinq, six... et 
voila Lisette qui arrive. 

La mer est toujours dure a la pointe du banc de Dreyfus, 
mais aujourd’hui elle est specialement de mauvaise humeur. 
Lisette s’avance avec son bruit caracteristique. Elle me semble 
plus enorme encore, deplagant aujourd’hui, surtout a la base, 
encore plus d’eau que d’habitude. Cette monstrueuse masse 
vient attaquer les deux rochers plus rapidement et plus droit 
que jamais. Et, quand elle casse et se precipite dans l’espace 


467 



entre les enormes pierres, le coup est encore plus etourdissant, 
si c’est possible, que la plupart du temps. 

— C’est la, que tu dis qu’on doit se jeter ? Eh bien, mon pote, 
tu as choisi l’endroit au poil. Je marche pas. Je veux partir en 
cavale, c’est vrai, mais pas me suicider. » Sylvain est tres 
impressionne par la presentation de Lisette que je viens de lui 
faire. II est au Diable depuis trois jours et, naturellement, je lui 
ai propose de partir ensemble. Chacun sur un radeau. Ainsi, s’il 
accepte, j’aurai un camarade sur la Grande Terre pour faire une 
autre cavale. En brousse, seul, c’est pas rigolo. 

— N’aie pas le trac a l’avance. Je reconnais qu’au premier 
abord, tout homme recule. Pourtant c’est la seule vague capable 
de t’entrainer assez loin pour que les autres qui viennent 
derriere n’aient pas assez de force pour te ramener sur les 
rochers. 

— Calme-toi, regarde, nous avons essaye, dit Chang. C’est 
sur, jamais toi, une fois parti, peut revenir au Diable, ni toucher 
Royale. 

II m’a fallu une semaine pour convaincre Sylvain. Un mec 
bati de muscles, un metre quatre-vingts, bien proportionne 
dans tout son corps d’ athlete. 

— Bon. J’admets qu’on sera entraines suffisamment loin. 
Apres, combien de temps penses-tu qu’on arrive a la Grande 
Terre, pousses par les marees ? 

— Franchement, Sylvain, je ne sais pas. La derive peut etre 
plus ou moins longue, cela dependra du temps. Le vent aura peu 
de prise sur nous, on sera trop plaques a la mer. Mais s’il y a 
gros temps, les vagues seront plus fortes et nous pousseront 
plus vite jusqu’a la brousse. En sept ou huit, ou dix marees au 
plus, on doit etre rejetes a la cote. Done, avec des decalages, qa 
va chercher dans les quarante-huit a soixante heures. 

— Comment tu calcules ? 

— Des lies droit a la cote, il n’y a pas plus de quarante 
kilometres. A la derive, qa fait une hypotenuse d’un triangle 
rectangle. Regarde le sens des vagues. Plus ou moins, il faut 
parcourir de cent vingt a cent cinquante kilometres maximum. 
Plus on s’approchera de la cote, plus directement les lames vont 
nous diriger et jeter sur elle. A premiere vue, tu ne crois pas 
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qu’une epave a cette distance de la cote ne parcourt pas cinq 
kilometres a l’heure ? 

II me regarde et ecoute tres attentivement mes explications. 
Ce grand gargon est tres intelligent. 

— Non, tu dis pas de conneries, je le reconnais, et s’il n’y 
avait pas les marees basses qui vont nous faire perdre du temps, 
parce que ce sont elles qui vont nous attirer vers le large, on 
serait certainement en moins de trente heures sur la cote. A 
cause des marees basses, je crois que tu as raison : entre 
quarante-huit et soixante heures on arrivera a la cote. 

— Tu es convaincu, tu pars avec moi ? 

— Presque. Supposons qu’on est a la Grande Terre en 
brousse. Qu’est-ce qu’on fait ? 

— II faut s’approcher aux alentours de Kourou. La, il y a un 
village de pecheurs assez important, des chercheurs de balata et 
d’or. Il faut s’approcher prudemment car il y a aussi un camp 
forestier de bagnards. Il y a certainement des piques de 
penetration dans la brousse pour aller vers Cayenne et vers un 
camp de Chinois qui s’appelle Inini. Va falloir braquer un dur ou 
un civil noir et l’obliger qu’il nous emmene a Inini. Si c’est un 
type qui se comporte bien, on lui donnera cinq cents balles - et 
qu’il se casse. Si c’est un dur, on l’obligera a partir en cavale 
avec nous. 

— Qu’est-ce qu’on va faire a Inini, dans ce camp special 
pour Indochinois ? 

— La-bas, il y a le frere de Chang. 

— Oui, il y a mon frere. Lui partir cavale avec vous, lui 
trouver sur canot et vivres. Quand vous rencontrer Cuic-Cuic, 
vous avoir tout pour cavale. Jamais un Chinois est mouchard. 
Aussi n’importe quel Annamite vous trouverez en brousse, vous 
parlez et lui avertir Cuic-Cuic. 

— Pourquoi on l’appelle Cuic-Cuic, ton frangin ? dit Sylvain. 

— Sais pas, c’est Frangais qui Font baptise Cuic-Cuic. » Il 
ajoute : « Attention. Quand vous presque arrives Grande Terre, 
vous rencontrer vase. Jamais marcher sur la vase, pas bon elle, 
sucer vous. Attendre qu’autre maree vous pousse jusque dans la 
brousse pour pouvoir attraper lianes et branches arbres. Sinon, 
vous foutus. 
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— Ah ! oui, Sylvain. Ne jamais marcher sur la vase, meme 
tres, tres pres de la cote. II faut attendre de pouvoir choper des 
branches ou des lianes. 

— Qa va, Papillon. Je suis decide. 

— Les deux radeaux etant confectionnes pareils, a peu de 
chose pres, comme nous avons le meme poids, certainement 
que nous n’allons pas etre separes de trop loin l’un et l’autre. 
Mais on ne sait jamais. En cas qu’on se perde, comment se 
retrouver ? D’ici, on ne voit pas Kourou. Mais tu as remarque, 
lorsque tu etais a Royale, que sur la droite de Kourou, 
approximativement a vingt kilometres, il y a des rochers blancs 
qu’on distingue bien quand le soleil les frappe. 

— Oui. 

— C’est les seuls rochers de toute la cote. A droite et a 
gauche, a l’infini, c’est de la vase. Ces rochers sont blancs par la 
merde des oiseaux. Il y en a des milliers et comme jamais un 
homme ne va la-bas, c’est un refuge pour se refaire avant de 
s’enfoncer dans la brousse. On bouffera des oeufs et les noix de 
cocos que nous emportons. On ne fera pas de feu. Le premier 
arrive attendra 1’ autre. 

— Combien de jours ? 

— Cinq. Il est impossible qu’en moins de cinq jours 1’ autre 
ne soit pas au rendez-vous. 

Les deux radeaux sont faits. On a double les sacs pour qu’ils 
soient plus resistants. J’ai demande dix jours a Sylvain pour 
pouvoir m’entrainer le plus d’heures possible a chevaucher un 
sac. Lui, fait pareil. A chaque fois, on se rend compte que quand 
les sacs sont sur le point de tourner cela demande des efforts 
supplementaires pour se maintenir dessus. Chaque fois qu’on le 
pourra, il faudra se coucher dessus. Attention de ne pas 
s’endormir, car on peut perdre le sac en tombant a l’eau et ne 
pas pouvoir le rattraper. Chang m’a confectionne un petit sac 
etanche que je pendrai au cou avec des cigarettes et un briquet 
d’amadou. Nous raperons dix cocos chacun, pour les emporter. 
Leur pulpe nous permettra de supporter la faim et aussi 
d’etancher la soif. Il parait que Santori a une espece de 
baudruche en peau pour mettre du vin. Il ne s’en sert pas. 
Chang, qui des fois va chez le gaffe, va essayer de la faucher. 
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C’est pour dimanche dix heures du soir. La maree, par 
pleine lune, doit etre de huit metres. Lisette sera done dans 
toute sa force. Chang donnera tout seul a bouffer aux cochons 
dimanche matin. Je vais dormir toute la journee du samedi et 
tout le dimanche. 

Depart a dix heures du soir, le perdant aura deja commence 
depuis deux heures. 

II est impossible que mes deux sacs se detachent l’un de 
l’autre. Ils sont lies par des cordes de chanvre tresse, du fil de 
laiton, et cousus l’un a l’autre avec un gros fil a voile. On a 
trouve des sacs plus grands que les autres et l’ouverture de 
chacun s’encastre a l’autre. Les cocos ne pourront pas 
s’echapper non plus. 

Sylvain n’arrete pas de faire de la gymnastique et moi je me 
fais masser les cuisses par les petites vagues que je laisse venir 
taper sur elles pendant de longues heures. Ces coups repetes de 
l’eau sur mes cuisses et les tractions que je suis oblige de faire a 
chaque vague pour lui resister m’ont donne des jambes et des 
cuisses de fer. 

Dans un puits desaffecte de l’ile, il y a une chaine de pres de 
trois metres. Je l’ai entrelacee aux cordes qui lient mes sacs. J’ai 
un boulon qui passe a travers les anneaux. Dans le cas ou je n’en 
pourrais plus, je m’attacherais aux sacs avec la chaine. Peut-etre 
qu’ainsi je pourrai dormir sans risquer de tomber a l’eau et de 
perdre mon radeau. Si les sacs tournent, l’eau me reveillera et je 
le remettrai bien en position. 

— Alors, Papillon. Plus que trois jours. » Assis sur le banc de 
Dreyfus, nous regardons Lisette. 

— Oui, plus que trois jours, Sylvain. Moi, j’ai la foi qu’on va 
reussir. Et toi ? 

— C’est certain, Papillon. Mardi dans la nuit, ou mercredi 
matin on sera dans la brousse. Et alors, a nous la bonne soupe ! 

Chang va nous raper nos dix cocos chacun. En plus des 
couteaux, on emporte deux sabres d’abattis voles a la reserve a 
outils. 

Le camp d’Inini est a l’est de Kourou. Seulement en 
marchant le matin, contre le soleil, on sera sur de suivre la 
bonne direction. 
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— Lundi matin, Santori va etre jobard, dit Chang. Moi pas 
parler que toi et Papillon disparus avant lundi trois heures de 
l’apres-midi, quand gaffe fini sieste. 

— Et pourquoi tu arriverais pas en courant, en disant qu’une 
vague nous a emportes a la peche ? 

— Non, moi pas complications. Moi dire : « Chef, Papillon et 
Stephen pas venus travailler aujourd’hui. Moi tout seul donne a 
manger aux cochons. » Pas plus, pas moins. 


LA CAVALE DU DIABLE 


Dimanche, sept heures du soir. Je viens de me reveiller. 
Volontairement je dors depuis samedi matin. La lune ne sort 
qu’a neuf heures. Done dehors il fait une nuit noire. Peu 
d’etoiles au ciel. Des gros nuages charges de pluie passent en 
courant au-dessus de nos tetes. On vient de sortir du 
baraquement. Comme on va souvent pecher clandestinement la 
nuit ou meme se promener sur Pile, tous les autres trouvent et 
croient la chose naturelle. 

Un petit mome entre avec son amant, un Arabe fourni. Ils 
viennent certainement de faire l’amour dans un coin 
quelconque. En les regardant soulever la planche pour rentrer 
dans la salle, je pense que pour le bique, pouvoir baiser son ami 
deux ou trois fois par jour est le comble de la felicite. Pouvoir a 
satiete couvrir ses besoins erotiques, transforme pour lui le 
bagne en paradis. Quant au giron, c’est pareil. Il peut avoir 
vingt-trois a vingt-cinq ans. Son corps n’est plus tellement d’un 
ephebe. Il a beau ne vivre qu’a l’ombre pour conserver sa peau 
blanche laiteuse, il commence a n’etre plus un Adonis. Mais au 
bagne, il a plus d’amants qu’il ne peut rever en avoir en liberte. 
En plus de son amant de coeur, le bique, il fait des clients a 
vingt-cinq francs la passe, exactement comme une pute du 
boulevard Rochechouart a Montmartre. En plus du plaisir que 
lui provoquent ses clients, il en retire suffisamment d’ argent 
pour vivre lui et son « homme » commodement. Eux et ses 
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clients, roulent volontairement dans leur vice et, du jour ou ils 
ont mis les pieds au bagne, leur cerveau n’a pas eu d’ autre 
ideal : le sexe. 

Le procureur qui les a fait condamner a fracasse dans sa 
recherche de les punir en les envoyant sur le chemin de la 
pourriture. C’est dans cette pourriture qu’ils ont rencontre le 
bonheur. 

La planche refermee sur les miches du petit pede, nous 
sommes seuls, Chang, Sylvain et moi. 

— En route. » Vite, nous gagnons le nord de l’ile. 

On sort les deux radeaux de la grotte. De suite on est 
trempes tous les trois. Le vent souffle avec les hurlements 
caracteristiques du vent du large dechaine. Sylvain et Chang 
m’aident a pousser mon radeau en haut du rocher. Au dernier 
moment, je decide de m’attacher le poignet gauche a la corde du 
sac. J’ai peur tout a coup de perdre mon sac et d’etre emporte 
sans lui. Sylvain monte sur le rocher d’en face, aide de Chang. 
La lune est deja bien montee, on y voit tres bien. 

J’ai enroule une serviette autour de ma tete. Nous avons six 
lames a attendre. Plus de trente minutes. 

Chang est revenu pres de moi. II me serre le cou, puis 
m’embrasse. Couche sur le rocher et cale dans une anfractuosite 
de la pierre, il tiendra mes jambes pour m’aider a supporter le 
choc de casse de Lisette. 

— Plus qu’une, crie Sylvain, et 1’ autre c’est la bonne ! » Il est 
devant son radeau pour le couvrir de son corps et le proteger du 
paquet d’eau qui va passer sur lui. J’ai la meme position avec en 
plus, pour m’affermir, les mains de Chang qui dans son 
enervement me rentre les ongles dans les mollets. 

Elle arrive, la Lisette qui vient nous chercher. Elle arrive 
droite comme la fleche d’une eglise. Avec son coutumier fracas 
etourdissant elle se brise sur nos deux rochers et s’engouffre 
vers la falaise. 

Je me suis jete une fraction de seconde avant mon pote qui 
arrive aussi sec, et c’est les deux radeaux colles l’un a l’autre que 
Lisette nous suce vers le large avec une vitesse vertigineuse. En 
moins de cinq minutes on est a plus de trois cents metres de la 
cote. Sylvain n’est pas encore monte sur son radeau. Moi, j’etais 
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dessus a la deuxieme minute. Un bout de chiffon blanc a la 
main, perche sur le banc de Dreyfus ou il a du grimper en 
vitesse, Chang nous envoie ses derniers adieux. Voila bien cinq 
minutes qu’on est sortis de l’endroit dangereux ou les vagues se 
forment pour aller droit sur le Diable. Celles qui nous 
emportent sont bien plus longues, presque sans ecume, et si 
regulieres qu’on part a la derive, faisant corps avec elles, sans 
secousses et sans que le radeau menace de se retourner. 

On monte et on descend ces profondes et hautes lames, 
portes suavement vers le large, car c’est le perdant. 

En montant sur la crete d’une de ces vagues, je peux encore 
une fois, en tournant completement la tete, apercevoir le linge 
blanc de Chang. Sylvain n’est pas tres loin de moi, a une 
cinquantaine de metres vers le large. A plusieurs reprises il leve 
un bras et le secoue en signe de joie et de triomphe. 

La nuit n’a pas ete dure et nous avons senti fortement le 
changement d’ attraction de la mer. La maree avec laquelle on 
est partis nous a tires vers le large, celle-ci nous pousse 
maintenant vers la Grande Terre. 

Le soleil se leve a l’horizon, il est done six heures. On est 
trop bas sur l’eau pour voir la cote. Mais je me rends compte 
qu’on est tres loin des lies, car c’est a peine (bien que le soleil les 
eclaire dans leur hauteur) qu’on les distingue sans pouvoir 
deviner qu’elles sont trois. Je vois une masse, c’est tout. Ne 
pouvant les detailler, je pense qu’elles sont au moins a trente 
kilometres. 

Je souris du triomphe, de la reussite. 

Et si je m’asseyais sur mon radeau ? Le vent me pousserait 
aussi en tapant sur mon dos. 

La, je suis assis. Je debrouille la chaine et fais un tour 
autour de ma ceinture. Le boulon bien graisse rend facile de 
serrer l’ecrou. Je leve mes mains en l’air pour que le vent seche. 
Je vais fumer une cigarette. Qa y est. Longuement, 
profondement, j’aspire les premieres bouffees et rejette la fumee 
doucement. Je n’ai plus peur. Car il est inutile de vous decrire 
les douleurs de ventre que j’ai eues depuis, avant et pendant les 
premiers moments de l’action. Non, je n’ai pas peur, a un tel 
point que, terminee la cigarette, je decide de manger quelques 
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bouchees de la pulpe de coco. J’en bouffe une grosse poignee, 
puis je refume une autre cigarette. Sylvain est assez loin de moi. 
De temps en temps, lorsqu’a un meme moment nous nous 
trouvons sur la crete d’une vague, nous pouvons nous 
apercevoir furtivement. Le soleil tape avec une force du diable 
sur mon crane qui commence a bouillir. Je mouille ma serviette 
et je l’enroule sur ma tete. J’ai quitte ma vareuse de laine. 
Malgre le vent, j’etouffe avec elle. 

Nom de Dieu ! mon radeau vient de tourner et j’ai failli me 
noyer. J’ai bu deux bonnes gorgees d’eau de mer. Je n’arrivais 
pas, malgre mes efforts, a retourner les sacs et a remonter 
dessus. La faute est a la chaine. Mes mouvements ne sont pas 
assez libres avec elle. Enfin j’ai pu, en la faisant glisser 
entierement d’un meme cote, nager debout a cote des sacs et 
respirer profondement. Je commence a essayer de me liberer 
completement de la chaine, mes doigts cherchent inutilement a 
devisser l’ecrou. Je rage et, trop crispe peut-etre, je n’ai pas 
assez de force dans les doigts pour le debloquer. 

Ouf ! Enfin qa. y est ! Je viens de passer un sale moment. 
J’etais litteralement affole de me croire dans l’impossibilite de 
me liberer de ma chaine. 

Je ne prends pas la peine de retourner le radeau. Epuise, je 
ne m’en sens pas la force. Je me hisse sur lui. Que je sois sur le 
dessous transforme en dessus, qu’importe ? Jamais plus je ne 
m’attacherai, ni avec la chaine ni avec rien. Deja j’ai vu la 
connerie que j’ai faite au depart de m’attacher par le poignet. 
Cela aurait du me suffire comme experience. 

Le soleil, inexorablement, me brule les bras, les jambes. 
Mon visage est en feu. En le mouillant c’est pire, je crois, car 
immediatement l’eau s’evapore et qa. me brule encore plus. 

Le vent a beaucoup baisse et si le voyage est plus commode, 
car les vagues sont maintenant moins hautes, j’avance moins 
vite. Done il vaut mieux beaucoup de vent et de la mauvaise mer 
que du calme. 

J’ai des crampes si fortes a la jambe droite, que je crie 
comme si quelqu’un pouvait m’entendre. Avec mon doigt je fais 
des croix sur la crampe, me r appelant que ma grand -mere me 
disait que cela les fait passer. Le remede de bonne femme 
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echoue piteusement. Le soleil est bien descendu a l’ouest. II est 
approximativement quatre heures de l’apres-midi, c’est la 
quatrieme maree depuis le depart. Cette maree montante parait 
me pousser plus fort que l’autre vers la cote. 

Maintenant, je vois sans interruption Sylvain et lui, il me 
voit aussi tres bien. Il disparait tres rarement car les vagues sont 
peu profondes. Il a quitte sa chemise et est torse nu. Sylvain me 
fait des signes. Il est a plus de trois cents metres en avant de 
moi, mais plus au large. Il a l’air de ramer avec ses mains, vu la 
legere ecume qu’il y a autour de lui. On dirait qu’il est en train 
de freiner le radeau pour que je me rapproche de lui. Je me 
couche sur mes sacs et plongeant mes bras dans l’eau, je rame. 
Si lui freine et que moi je pousse, peut-etre va-t-on raccourcir la 
distance entre nous ? 

J’ai bien choisi mon complice dans cette evasion, il est a la 
hauteur, cent pour cent. 

Je viens d’arreter de ramer avec mes mains. Je me sens 
fatigue. Je dois garder mes forces. Je vais manger et essayer de 
retourner le radeau. La bourse du manger est dessous, ainsi que 
la bouteille en cuir d’eau douce. J’ai soif et j’ai faim. Mes levres 
sont deja craquelees et me brulent. La meilleur fagon de 
retourner les sacs, c’est de me pendre a eux, face a la vague et 
puis de pousser avec mes pieds au moment ou ils montent en 
haut de la vague. 

Apres cinq tentatives, j’ai la chance de retourner mon 
radeau d’un seul coup. Je suis extenue par les efforts que je 
viens de faire, et je me hisse difficilement sur mes sacs. 

Le soleil est a l’horizon et dans peu de temps il va 
disparaitre. Il est done pres de six heures. Esperons que la nuit 
ne sera pas trop agitee, car je comprends que ce sont les longues 
immersions qui m’enlevent les forces. 

Je bois a la gourde de cuir de Santori un bon coup de flotte, 
apres avoir bouffe deux poignees de pulpe de coco. Comble, mes 
mains sechees au vent, j’extrais une cigarette et je la fume avec 
delice. Avant que la nuit tombe, Sylvain a agite sa serviette, et 
moi la mienne, en guise de bonne nuit. Il est toujours aussi loin 
de moi. Je suis assis les jambes allongees. Je viens de tordre le 
plus possible ma vareuse de laine et je la passe. Ces vareuses, 
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meme mouillees, tiennent chaud et le soleil disparu, aussi sec 
j’ai senti le froid. 

Le vent fraichit. Seuls les nuages a l’ouest sont baignes de 
lumiere rose a l’horizon. Tout le reste est maintenant dans la 
demi-nuit qui s’accentue minute par minute. A Test, d’ou vient 
le vent, pas de nuages. Done pas de danger de pluie pour le 
moment. 

Je ne pense absolument a rien, si ce n’est a bien me tenir, a 
ne pas me mouiller inutilement et a me demander s’il serait 
sage, si la fatigue me gagne, de m’attacher aux sacs, ou si c’est 
trop dangereux apres l’experience que j’ai eue. Puis je 
m’apergois que j’ai ete gene dans mes mouvements parce que la 
chaine etait trop courte, un bout en etant inutilement perdu, 
entrelace aux cordes et aux fils de fer du sac. Ce bout est 
facilement recuperable. J’aurai alors les mouvements plus 
libres. J’arrange la chaine et je l’attache a nouveau a ma 
ceinture. L’ecrou plein de graisse fonctionne sans difficulty II 
ne faut pas le serrer de trop comme la premiere fois. Ainsi je me 
sens plus tranquille, car j’ai une peur bleue de m’endormir et de 
perdre mon sac. 

Oui, le vent grossit et les vagues avec. Le toboggan 
fonctionne a merveille avec des differences de niveau de plus en 
plus accentuees. 

II fait completement nuit. Le ciel est constelle de millions 
d’etoiles et la Croix du Sud brille plus que toutes les autres. 

Je ne vois pas mon pote. Cette nuit qui commence est tres 
importante, car si la chance veut que le vent souffle toute la nuit 
avec la meme force, je ferai du chemin jusqu’a demain matin ! 

Plus la nuit avance, plus fort souffle le vent. La lune sort 
lentement de la mer, elle est d’un rouge brun et quand, liberee, 
elle se presente enfin enorme, tout entiere, je distingue 
nettement ses taches noires, qui lui donnent l’aspect d’un 
visage. 

II est done plus de dix heures du soir. La nuit devient de 
plus en plus claire. Au fur et a mesure que s’eleve la lune, le jour 
lunaire devient plus intense. Les vagues sont platinees a la 
surface et leur etrange reverberation me brule les yeux. II n’est 
pas possible de ne pas regarder ces reflets argentes, mais 
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vraiment ils blessent et grillent mes yeux deja irrites par le soleil 
et l’eau salee. 

J’ai beau me dire que j’exagere, je n’ai pas la volonte de 
resister et je fume trois cigarettes a la suite. 

Rien d’anormal pour le radeau qui, sur une mer fortement 
creuse, monte et descend sans probleme. Je ne peux laisser 
longtemps mes jambes allongees sur le sac, car la position assise 
me donne bien vite des crampes horriblement douloureuses. 

Je suis, bien entendu, constamment mouille jusqu’au 
bassin. J’ai la poitrine presque seche, le vent m’ayant seche la 
vareuse, sans qu’aucune vague ne me mouille par la suite plus 
haut que la ceinture. Mes yeux me brulent de plus en plus. Je les 
ferme. Je m’endors de temps en temps. « II faut pas que tu 
dormes. » Facile a dire, mais je n’en peux plus. Merde, alors ! Je 
lutte contre ces torpeurs. Et chaque fois que je reprends le sens 
de la realite, c’est une douleur aigue dans mon cerveau. Je sors 
mon briquet d’amadou. De temps en temps je me fais une 
brulure en posant sa meche allumee sur mon avant-bras droit 
ou sur mon cou. 

Je suis pris d’une horrible angoisse que je cherche a chasser 
de toute ma volonte. Vais-je m’endormir ? Et tombant a l’eau, le 
froid va-t-il me reveiller ? J’ai bien fait de me rattacher a la 
chaine. 

Je ne peux pas perdre ces deux sacs, car ils sont ma vie. Ce 
sera bien le diable si, degringolant dans la flotte, je ne me 
reveille pas. 

Depuis quelques minutes je suis a nouveau tout mouille. 
Une vague rebelle, qui certainement ne voulait pas suivre le 
chemin regulier des autres, est venue choquer contre moi par le 
cote droit. Non seulement elle-meme m’a mouille, mais encore 
m’ayant mis en travers, deux autres vagues normales m’ont 
litteralement couvert de la tete aux pieds. 

La deuxieme nuit est tres avancee. Quelle heure peut-il 
etre ? A la position de la lune qui commence a descendre a 
l’ouest, il doit etre pres de deux ou trois heures du matin. Voici 
cinq marees, trente heures, qu’on est dans l’eau. D’avoir ete 
trempe jusqu’aux os me sert a quelque chose : le froid m’a 
completement reveille. Je grelotte, mais je garde sans effort les 
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yeux grands ouverts. Mes jambes sont ankylosees et je decide de 
les ramener sous mes fesses. En tirant dessus de mes deux 
mains, chacune a son tour, j’arrive a m’asseoir dessus. Mes 
orteils sont geles, peut-etre vont-ils se rechauffer sous moi ? 

Assis a l’arabe, je reste longtemps ainsi. Avoir change de 
position m’a fait du bien. Je cherche a voir Sylvain car la lune 
eclaire tres fort la mer. Seulement elle est deja descendue et 
comme je l’ai de face, elle me gene pour bien distinguer. Non, je 
ne vois rien. Lui n’avait rien pour s’attacher aux sacs, qui sait s’il 
est toujours dessus ? Desesperement je cherche, inutilement. Le 
vent est fort, mais il est regulier, il n’a pas de sautes et c’est tres 
important. Je suis accoutume a son rythme et mon corps fait 
litteralement un tout avec mes sacs. 

A force de scruter autour de moi, j’arrive a n’avoir qu’une 
idee fixe en tete : apercevoir mon pote. Je seche mes doigts au 
vent puis, je siffle de toutes mes forces les doigts dans la bouche. 
J’ecoute. Rien ne repond. Sylvain sait-il siffler dans ses doigts ? 
Je ne sais pas. J’aurais du lui demander avant de partir. On 
aurait pu facilement fabriquer deux sifflets quand meme ! Je me 
reproche de ne pas avoir pense a cela. Puis je mets mes deux 
mains devant ma bouche et je crie : « Hou-Hou ! » Seul le bruit 
du vent me repond et le chuit-chuit des vagues. 

Alors, n’y tenant plus, je me leve et, droit sur mes sacs, 
soulevant ma chaine avec la main gauche, je me tiens en 
equilibre le temps que cinq vagues me montent sur leur crete. 
Quand j’arrive en haut je suis completement debout et, pour la 
descente et la remontee, je m’accroupis. Rien a droite, rien a 
gauche, rien devant. Serait-il derriere moi ? Je n’ose pas me 
mettre debout et regarder en arriere. La seule chose qu’il me 
parait avoir distingue sans l’ombre d’un doute, c’est, sur ma 
gauche, une ligne noire foncee dans ce jour lunaire. C’est 
certainement la brousse. 

Au jour je vais voir les arbres, cela me fait du bien. « Au jour 
tu verras la brousse, Papi ! Oh le Bon Dieu fasse que tu voies 
aussi ton ami ! » 

J’ai rallonge mes jambes apres avoir frotte mes orteils. Puis 
je decide de secher mes mains et de fumer une cigarette. J’en 
fume deux. Quelle heure peut-il etre ? La lune est bien basse. Je 
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ne me rappelle plus combien de temps avant le lever du soleil 
elle a disparu la nuit derniere. Je cherche a me rappeler en 
fermant les yeux et en appelant les images de la premiere nuit. 
En vain. Ah, si ! D’un seul coup je vois nettement le soleil se 
lever a Test et, en meme temps, un bout de lune encore visible 
sur la ligne d’horizon a l’ouest. Done, il doit etre a peu pres cinq 
heures. La lune est assez lente pour se precipiter dans la mer. La 
Croix du Sud a disparu depuis longtemps, le Grand et le Petit 
Chariot aussi. Seule l’Etoile polaire brille plus que toutes les 
autres. Depuis que la Croix du Sud est partie la Polaire est la 
reine du ciel. 

Le vent parait gonfler. Pour le moins il est plus epais, si on 
peut dire, qu’il a ete dans la nuit. De ce fait les vagues sont plus 
fortes et plus profondes et a leur crete les moutons blancs sont 
plus nombreux qu’au debut de la nuit. 

Deja trente heures que je suis en mer. Il faut reconnaitre 
que pour le moment cela va plutot bien que mal et que la 
journee la plus dure va etre celle qui commence. 

Hier, d’etre directement expose au soleil de six heures du 
matin a six heures du soir m’a cuit et recuit tres fortement. 
Aujourd’hui, quand le soleil va a nouveau me retaper dessus, qa. 
ne sera pas du gateau. Mes levres sont deja craquelees et 
pourtant je suis encore dans la fraicheur de la nuit. Elies me 
brulent tres fort ainsi que mes yeux. L’avant-bras et les mains, 
pareil. Si je peux, je ne me decouvrirai pas les bras. Savoir si qa. 
va etre possible de supporter la vareuse. Ce qui me cuit 
terriblement aussi, c’est entre les cuisses et l’anus. La, ce n’est 
pas le soleil mais l’eau salee et le frottement sur les sacs. 

De toute fagon, mon pote, brule ou pas brule, tu y es bien en 
cavale et d’etre la ou je suis vaut bien de supporter beaucoup de 
choses et plus encore. Les perspectives d’arriver vivant a la 
Grande Terre sont positives a quatre-vingt-dix pour cent et qa. 
c’est quelque chose, oui ou merde ? Meme si j’arrive 
litteralement scalpe et la moitie du corps a vif, c’est pas payer 
cher un voyage pareil et un tel resultat. Figure-toi que tu n’as 
pas vu un seul requin. Ils sont tous en vacances ? Tu ne vas pas 
nier que pour etre veinard, t’es un drole de veinard. Cette fois- 
ci, tu vas voir, c’est la bonne. De toutes tes cavales trop bien 
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minutees, trop bien preparees, en fin de compte la cavale de la 
reussite, qa. va etre la plus idiote. Deux sacs de cocos et puis va 
ou te poussent le vent et la mer. A la Grande Terre. Avoue qu’il 
ne faut pas sortir de Saint-Cyr pour savoir que toute epave est 
rejetee a la cote. 

Si le vent et la lame se maintiennent dans la journee a la 
meme force que cette nuit, sur que dans l’apres-midi on va 
toucher terre. 

Le monstre des tropiques surgit derriere moi. II a l’air bien 
decide a tout griller aujourd’hui, car il sort tous feux dehors. II 
chasse le jour lunaire en trois coups de cuillere a pot. Il n’attend 
meme pas d’etre completement sorti de son lit pour deja 
s’imposer comme le maitre, le roi indiscute des tropiques. Deja 
le vent, en rien de temps, est devenu presque tiede. Dans une 
heure il fera chaud. Une premiere sensation de bien-etre se 
degage de tout mon corps. Ces premiers rayons m’ont a peine 
effleure qu’une douce chaleur parcourt mon etre de la ceinture a 
la tete. J’enleve ma serviette en burnous, exposant mes joues 
aux rayons comme je le ferais a un feu de bois. Ce monstre, 
avant de me calciner, veut d’abord me faire sentir combien il est 
la vie avant d’etre la mort. 

Mon sang coule fluide dans mes veines et meme mes cuisses 
mouillees ressentent la circulation de ce sang vivifie. 

Je vois la brousse tres nettement, la cime des arbres bien 
entendu. J’ai l’impression qu’elle n’est pas loin. Je vais attendre 
que le soleil monte un peu plus pour me mettre debout sur mes 
sacs et voir si je peux apercevoir Sylvain. 

En moins d’une heure le soleil est deja haut. Oui, il va faire 
chaud, nom de Dieu ! Mon oeil gauche est a moitie ferme et 
colle. Je prends de l’eau dans le creux de ma main et me le 
frotte. Qa pique. Je quitte ma vareuse : je vais rester le torse nu 
quelques instants avant que le soleil ne brule trop. 

Une vague plus forte que les autres me prend par en 
dessous et me leve tres haut. Au moment ou elle bourre, avant 
de redescendre, j’apergois mon pote une demi-seconde. Il est 
assis torse nu sur son radeau. Il ne m’a pas vu. Il est a moins de 
deux cents metres de moi, un tout petit peu en avant sur la 
gauche. Le vent est toujours fort, aussi je decide, pour 
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m’approcher de lui puisqu’il est devant moi, presque sur la 
meme ligne, de passer ma vareuse rien qu’aux bras, de les tenir 
en l’air et le bas dans ma bouche. Cette sorte de voile va 
certainement me pousser plus vite que lui. 

Pendant pres d’une demi-heure je fais la voile. Mais la 
vareuse me fait mal aux dents et les forces qu’il faut depenser 
pour resister au vent m’extenuent trop vite. Quand j’abandonne, 
j’ai pourtant la sensation d’avoir avance plus rapidement qu’en 
me laissant porter par les vagues. 

Hourra ! Je viens de voir le « grand ». II est a moins de cent 
metres. Mais, qu’est-ce qu’il fait ? II n’a pas Pair de s’inquieter 
de savoir ou je suis ? Quand une autre vague me souleve assez 
fortement je le revois une, deux, trois fois. J’ai distinctement 
note qu’il avait sa main droite sur les yeux, done il scrute la mer. 
Regarde derriere, connard ! Il a du regarder, c’est sur, mais il ne 
t’a pas vu. 

Je me mets debout et je siffle. Quand je remonte du fond de 
la lame, je vois Sylvain debout face a moi. Il leve la vareuse en 
l’air. On s’est dit bonjour au moins vingt fois avant de se 
rasseoir. A chaque lame en Pair on s’est salue et par chance il 
monte en meme temps que moi. Aux deux dernieres vagues, il 
tend le bras vers la brousse qu’on peut maintenant tres bien 
detailler. On est a moins de dix kilometres. Je viens de perdre 
l’equilibre et je suis tombe assis sur mon radeau. D’avoir vu 
mon copain et la brousse si pres, une joie immense s’empare de 
moi, et une telle emotion que je pleure comme un gosse. Dans 
les larmes qui me nettoient les yeux purulents, je vois mille 
petits cristaux de toutes les couleurs et betement je pense : on 
dir ait les vitraux d’une eglise. Dieu est avec toi aujourd’hui, 
Papi. C’est au milieu des elements monstrueux de la nature, le 
vent, l’immensite de la mer, la profondeur des vagues, le toit 
vert imposant de la brousse, qu’on se sent infiniment petit 
relativement a tout ce qui vous entoure et que peut-etre, sans le 
chercher, on rencontre Dieu, on le touche du doigt. De meme 
que je l’ai palpe la nuit dans les milliers d’heures que j’ai passees 
dans les lugubres cachots ou j’etais enterre vivant sans un rayon 
de lumiere, je le touche aujourd’hui dans ce soleil qui se leve 
pour devorer ce qui n’est pas assez fort pour lui resister, je 


482 



touche vraiment Dieu, je le sens autour de moi, en moi. II me 
chuchote meme dans l’oreille : « Tu souffres et tu souffriras 
encore plus, mais cette fois j’ai decide d’etre avec toi. Tu seras 
libre et vainqueur, je te le promets. » 

N’ avoir jamais eu d’instruction religieuse, ne pas savoir l’a b 
c de la religion chretienne, etre ignorant au point de ne pas 
connaitre qui est le pere de Jesus et si sa mere etait vraiment la 
Vierge Marie et son pere un charpentier ou un chamelier, toute 
cette crasse d’ignorance n’empeche pas de rencontrer Dieu 
quand on le cherche vraiment, et on arrive a l’identifier dans le 
vent, la mer, le soleil, la brousse, les etoiles, jusqu’aux poissons 
qu’il a du semer a profusion pour que l’homme s’alimente. 

Le soleil est monte rapidement. II doit etre pres de dix 
heures du matin. Je suis completement seche de la ceinture a la 
tete. J’ai trempe ma serviette et l’ai remise en burnous autour de 
la tete. Je viens de passer ma vareuse car mes epaules, mon dos 
et mes bras me brulent atrocement. Meme mes jambes, qui, 
pourtant, sont tres souvent baignees par l’eau, sont rouges 
comme des ecrevisses. 

En raison que la cote est plus pres, l’attraction est plus forte 
et les vagues se dirigent presque perpendiculairement vers elle. 
Je vois les details de la brousse ce qui me fait supposer que rien 
que ce matin, en quatre ou cinq heures, on s’est drolement 
rapproches. Grace a ma premiere cavale, je sais apprecier les 
distances. Quand on detaille bien les choses, on est a moins de 
cinq kilometres, or je vois les differences de grosseurs entre les 
troncs d’arbre et meme, de la crete d’une vague plus haute, je 
distingue tres nettement un gros mastodonte couche en travers, 
baignant son feuillage dans la mer. 

Tiens, des dauphins et des oiseaux ! Pourvu que les 
dauphins ne s’amusent pas a pousser mon radeau. J’ai entendu 
raconter qu’ils ont l’habitude de pousser vers la cote les epaves 
ou les hommes et que, d’ailleurs, ils les noient par leurs coups 
de museau avec la meilleure intention qui est de les aider. Non, 
ils tournent et retournent, ils sont meme trois ou quatre, venus 
flairer, voir ce que c’est, mais ils repartent sans meme effleurer 
mon radeau. Ouf ! 
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Midi, le soleil est droit sur ma tete. II a certainement 
l’intention de me cuire au court-bouillon, le mec. Mes yeux 
suppurent sans arret et la peau de mes levres et de mon nez est 
partie. Les vagues sont plus courtes et rageusement se 
precipitent avec un bruit assourdissant vers la cote. 

Je vois presque continuellement Sylvain. II ne disparait 
presque jamais, les vagues ne sont plus assez profondes. De 
temps en temps il se retourne et leve le bras. II est toujours torse 
nu, la serviette sur la tete. 

Ce ne sont plus des vagues, ce sont des rouleaux qui nous 
entrainent vers la cote. Il y a une espece de barre ou ils 
choquent avec un bruit epouvantable, puis, franchie la barre 
pleine d’ecume, ils foncent a l’attaque de la brousse. 

On est a moins d’un kilometre de la cote et je distingue les 
oiseaux blancs et roses avec leurs aigrettes aristocratiques qui se 
promenent en picorant dans la vase. Il y en a des milliers. 
Presque aucun d’eux ne s’envole a plus de deux metres de haut. 
Ces petits vols brefs, c’est pour eviter d’etre mouilles par 
l’ecume. C’est plein d’ecume et la mer est d’un jaune boueux, 
degueulasse. On est si pres que je distingue sur le tronc des 
arbres la ligne sale que laisse l’eau a sa hauteur maximum. 

Le bruit des rouleaux n’arrive pas a eteindre les cris aigus de 
ces milliers d’echassiers de toutes couleurs. Pan ! Pan ! Puis 
deux ou trois metres encore. Plouf ! J’ai touche, je suis a sec sur 
la vase. Il n’y a pas assez d’eau pour me porter. D’apres le soleil, 
il est deux heures de l’apres-midi. Cela fait quarante heures que 
je suis parti. C’etait avant-hier, a dix heures du soir, apres deux 
heures de maree perdante. Done, c’est la septieme maree et c’est 
normal que je sois a sec : c’est la maree basse. La maree 
montante va commencer vers les trois heures. A la nuit, je serai 
en brousse. Gardons la chaine pour ne pas etre arrache des sacs 
car le moment le plus dangereux est celui ou les rouleaux vont 
commencer a passer sur moi sans pour cela m’emmener, par 
manque de fond. Je ne vais pas Hotter avant au moins deux ou 
trois heures de montant. 

Sylvain est a ma droite, en avant, a plus de cent metres. Il 
me regarde et fait des gestes. Je pense qu’il veut crier quelque 
chose mais sa gorge a Pair de ne pas pouvoir emettre de son, car 
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je devrais l’entendre. Les rouleaux ayant disparu, nous sommes 
sur la vase sans autre bruit pour nous gener que les cris des 
echassiers. Moi, je suis plus ou moins a cinq cents metres de la 
brousse et Sylvain a cent ou cent cinquante metres de moi, en 
avant. Mais qu’est-ce qu’il fait, ce grand con ? II est debout et a 
laisse son radeau. II est jobard, non ? II ne faut pas qu’il marche, 
sans qa. il va s’enfoncer un peu plus a chaque pas et peut-etre ne 
va pas pouvoir revenir au radeau. Je veux siffler, je ne peux pas. 
Il me reste un peu d’eau, je vide la gourde, puis je cherche a 
crier pour l’arreter. Je ne peux pas emettre un son. De la vase 
sortent des bulles de gaz, ce n’est done qu’une legere croute, au- 
dessous c’est de la boue et le mec qui se laisse prendre, sur qu’il 
est cuit. 

Sylvain se retourne vers moi, il me regarde et me fait des 
signes que je ne comprends pas. Moi, je lui fais de grands gestes 
voulant dire : Non, non, ne bouge pas de ton radeau, tu 
n’arriveras jamais a la brousse ! Comme il est derriere ses sacs 
de cocos, je ne me rends pas compte s’il se trouve loin ou pres 
de son radeau. Je pense d’abord qu’il doit etre tres pres et qu’au 
cas ou il s’enliserait il pourrait s’accrocher a lui. 

Tout a coup, je comprends qu’il s’est retire assez loin et qu’il 
s’est enfonce dans la vase sans pouvoir s’en decoder et retourner 
au radeau. Un cri arrive jusqu’a moi. Alors je me couche a plat 
ventre sur mes sacs et enfonce les mains dans la vase en tirant 
de toutes mes forces. Mes sacs avancent sous moi et j’arrive a 
glisser plus de vingt metres. C’est alors que, ayant oblique a 
gauche, quand je me mets debout, je vois, sans plus etre gene 
par ses sacs, mon pote, mon frangin enterre jusqu’au ventre. Il 
est a plus de dix metres de son radeau. La terreur me redonne 
de la voix et je crie : « Sylvain ! Sylvain ! Ne bouge plus, couche- 
toi dans la vase ! Si tu peux, degage tes jambes ! » Le vent a 
emporte mes paroles et il les a entendues. Il baisse la tete de 
haut en bas pour me dire oui. Je me remets a plat ventre et 
j’arrache la vase en faisant glisser mon sac. La rage me donne 
des forces surhumaines et assez rapidement j’avance encore 
vers lui de plus de trente metres. J’ai mis plus d’une heure 
certainement, mais je suis tres pres de lui, peut-etre a cinquante 
ou soixante metres. Je le distingue mal. 
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Assis, les mains, les bras, la figure pleine de boue, j’essaye 
de m’essuyer l’oeil gauche ou est entre de la boue salee qui me 
brule et m’empeche de voir, non seulement de celui-la mais de 
l’autre aussi, du droit qui, pour tout arranger, se met a pleurer. 
Enfin, je le vois ; il n’est plus couche, il est debout, seul son torse 
emerge de la vase. 

Le premier rouleau vient de passer. Il m’a litteralement 
saute sans pour cela me decoder et est alle s’etendre plus loin, 
couvrant la vase de son ecume. Il a passe aussi sur Sylvain qui a 
toujours tout le buste dehors. Vite, je pense : « Plus les rouleaux 
vont venir, plus la vase va etre molle. Il faut que j’arrive jusqu’a 
lui coute que coute. » 

Une energie de bete qui va perdre sa nichee s’empare de 
moi et, comme une mere qui veut arracher son petit a un danger 
imminent, je tire, tire, tire sur cette vase pour avancer jusqu’a 
lui. Il me regarde sans un mot, sans un geste, ses yeux grands 
ouverts vers les miens qui le devorent litteralement. Mes yeux 
fixes sur lui ne s’occupent que de ne pas lacher son regard et se 
desinteressent completement de voir ou j’enfonce mes mains. Je 
me traine un peu, mais a cause de deux autres rouleaux qui sont 
passes sur moi en me recouvrant tout a fait, la vase est devenue 
moins consistante et j’avance beaucoup moins vite qu’d y a une 
heure. Un gros rouleau vient de passer, il m’a presque asphyxie 
et presque decode. Je m’assieds pour voir mieux. Sylvain a de la 
vase jusqu’aux aisselles. Je suis a moins de quarante metres de 
lui. Il me regarde intensement. Je vois qu’il sait qu’d va mourir, 
enlise la, comme un pauvre mec, a trois cents metres de la terre 
promise. 

Je me recouche et j’arrache encore cette vase qui est 
presque liquide maintenant. Mes yeux et les siens sont rives les 
uns dans les autres. Il me fait signe pour me dire non, de ne plus 
faire d’efforts. Je continue quand meme et je suis a moins de 
trente metres quand arrive un gros rouleau qui me couvre de sa 
masse d’eau et m’arrache presque de mes sacs qui, decodes, 
avancent de cinq ou six metres. 

Quand le rouleau a passe, je regarde. Sylvain a disparu. La 
vase couverte d’une legere couche d’eau ecumante est 
completement lisse. Pas meme la main de mon pauvre ami 


486 



n’apparait pour me dire un ultime adieu. Ma reaction est 
horriblement bestiale, degoutante, l’instinct de conservation 
l’emporte sur tout sentiment : « Toi, tu es vivant. Tu es seul et 
lorsque tu seras en brousse, sans ami, ga ne sera pas du sucre 
pour reussir la cavale. » 

Un rouleau qui se fracasse sur mon dos, car je me suis assis, 
me rappelle a l’ordre. II m’a plie en deux et le coup a ete si fort 
que j’en perds la respiration pendant plusieurs minutes. Le 
radeau a encore glisse de quelques metres et c’est alors 
seulement, en regardant la vague mourir pres des arbres, que je 
pleure Sylvain : « On etait si pres, si tu n’avais pas bouge ! A 
moins de trois cents metres des arbres ! Pourquoi ? Mais dis- 
moi pourquoi tu as fait cette connerie ? Comment as-tu pu 
supposer que cette croute seche etait suffisamment forte pour te 
permettre de gagner a pied la cote ? Le soleil ? La 
reverberation ? Que sais-je, moi ? Tu ne pouvais plus resister a 
cet enfer ? Dis-moi pourquoi un homme comme toi n’a pu 
supporter de cuire quelques heures de plus ? » 

Les rouleaux se succedent sans arret avec un bruit de 
tonnerre. Ils arrivent de plus en plus serres les uns derriere les 
autres et de plus en plus gros. Chaque fois je suis entierement 
recouvert et chaque fois je glisse de quelques metres, toujours 
en contact avec la vase. Vers les cinq heures, les rouleaux d’un 
seul coup se transforment en vagues, je suis decolle et je flotte. 
Les vagues ayant du fond sous elles ne font presque plus de 
bruit. Le tonnerre des rouleaux a cesse. Le sac de Sylvain est 
deja entre dans la brousse. 

J’arrive, pas trop brutalement, depose a peine a vingt 
metres de la foret vierge. Quand la vague se retire, je suis a 
nouveau a sec sur la vase et bien decide a ne pas bouger de mon 
sac jusqu’a ce que je tienne une branche ou une bane dans les 
mains. Pres de vingt metres. J’ai mis plus d’une heure avant 
qu’il y ait assez de fond pour etre a nouveau souleve et porte en 
brousse. La vague qui m’y a pousse en rugissant m’a 
litteralement projete sous les arbres. Je devisse le boulon et me 
libere de la chaine. Je ne la jette pas, peut-etre que j’en aurai 
besoin. 
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EN BROUSSE 


Vite, avant que le soleil se couche, je penetre dans la 
brousse moitie nageant, moitie marchant, car la aussi il y a de la 
vase qui vous suce. L’eau penetre tres loin dans la brousse et la 
nuit est tombee que je ne suis pas encore au sec. Une odeur de 
pourri me monte au nez et il y a tellement de gaz que les yeux 
me piquent. J’ai les jambes pleines d’herbes et de feuilles. Je 
pousse encore mon sac. Chaque fois que je fais un pas, mes 
pieds tatent d’abord le terrain sous l’eau, et c’est seulement 
quand qa. n’enfonce pas que j’avance. 

C’est sur un gros arbre tombe que je passe ma premiere 
nuit. Plein de betes me passent dessus. Mon corps me brule et 
me pique. Je viens de passer ma vareuse, apres avoir bien 
attache mon sac que j’ai hisse sur le tronc de l’arbre et fixe des 
deux bouts. Dans le sac se trouve la vie, car les cocos, une fois 
ouverts, me permettront de manger et de tenir le coup. Mon 
sabre coupe-coupe est attache a mon poignet droit. Je 
m’allonge, extenue, sur l’arbre, dans la fourche formee par deux 
branches qui me font une espece de grosse niche, et je m’endors 
sans avoir le temps de penser a rien. Si, peut-etre ai-je murmure 
deux ou trois fois : « Pauvre Sylvain ! » avant de m’abattre 
comme une masse. 

Ce sont les cris des oiseaux qui me reveillent. Le soleil 
penetre tres loin dans la brousse, il vient horizontalement, done 
il doit etre sept ou huit heures du matin. Autour de moi, c’est 
plein d’eau, done la mer est montante. C’est peut-etre la fin de la 
dixieme maree. 

Voila soixante heures que je suis parti du Diable. Je ne me 
rends pas compte si je suis loin de la mer. De toute fagon, je vais 
attendre que l’eau se retire pour aller au bord de la mer me 
secher et prendre un peu de soleil. Je n’ai plus d’eau douce. Il 
me reste trois poignees de pulpe de coco que je mange avec 
delice, j’en passe aussi sur mes plaies. La pulpe, grace a l’huile 
qu’elle contient, adoucit mes brulures. Puis je fume deux 
cigarettes. Je pense a Sylvain, cette fois sans egoisme. Ne 
devais-je pas d’abord m’evader sans ami ? C’est que j’avais la 


488 



pretention de me debrouiller tout seul. Alors rien n’est change, 
seulement une grande tristesse serre mon coeur et je ferme les 
yeux comme si cela pouvait m’empecher de voir la scene de 
l’enlisement de mon pote. C’est fini pour lui. 

J’ai bien cale mon sac dans la niche et commence a en 
extraire un coco. J’arrive a en decortiquer deux en les frappant 
de toutes mes forces contre l’arbre entre mes jambes. II faut les 
frapper sur leur pointe de fagon que l’enveloppe s’ouvre. C’est 
mieux qu’avec le coupe-coupe. J’en mange un frais en entier et 
j’ai bu le peu d’eau trop sucree qu’il contenait. Rapidement la 
mer se retire et je peux marcher dans la boue facilement et 
gagner la plage. 

Le soleil est radieux, la mer d’une beaute sans egale 
aujourd’hui. Longuement je regarde vers l’endroit ou je suppose 
que Sylvain a disparu. Mes effets sont vite secs ainsi que mon 
corps que j’ai lave avec de l’eau salee puisee dans un trou. Je 
fume une cigarette. Encore un dernier regard vers la tombe de 
mon ami et je rentre dans la brousse, marchant sans trop de 
difficulty. Mon sac sur l’epaule, lentement je m’enfonce sous le 
couvert. En moins de deux heures je trouve enfin un terrain qui, 
lui, n’est jamais inonde. Aucune trace a la base des arbres 
n’indique que la maree vient jusque-la. Je vais camper ici et me 
reposer completement vingt-quatre heures. J’ouvrirai les cocos 
peu a peu, extrairai la noix pour la mettre toute dans le sac, 
prete a etre mangee quand je le voudrai. Je pourrais allumer du 
feu, mais je pense que ce n’est pas prudent. 

Le reste de la journee et de la nuit s’est passe sans histoire. 
Le vacarme des oiseaux me reveille au lever du soleil. Je termine 
de sortir la pulpe des cocos et, un tout petit baluchon sur 
l’epaule, je m’achemine vers l’est. 

Vers les trois heures de l’apres-midi, je trouve un sentier. 
C’est une piste soit de chercheurs de « balata » (gomme 
naturelle), soit de prospecteurs de bois ou de ravitailleurs de 
chercheurs d’or. Le sentier est etroit mais propre, pas de 
branches en travers, done il est souvent frequente. De temps en 
temps, quelques empreintes de pieds d’ane ou de mulet sans 
fers. Dans des trous de boue seche, je remarque les pieds 
d’hommes, le gros orteil nettement moule dans l’argile. Je 
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marche jusqu’a la nuit. Je mache du coco, ga me nourrit et en 
meme temps m’enleve la soif. Quelquefois, bien machee, pleine 
d’huile et de salive, je frotte mon nez, mes levres et mes joues de 
cette mixture. Mes yeux se collent souvent et sont pleins de pus. 
Des que je pourrai, je les laverai avec de l’eau douce. Dans mon 
sac, avec les cocos, j’avais une boite etanche avec un morceau de 
savon de Marseille, un rasoir Gillette, douze lames et un 
blaireau. Je l’ai recuperee intacte. 

Je marche le sabre a la main mais n’ai pas a m’en servir car 
le chemin est libre d’obstacles. Je remarque meme, sur le cote, 
des coupures de branches presque fraiches. Sur ce sender, il 
passe du monde, il faut que j’aille avec precaution. 

La brousse n’est plus la meme que celle que j’ai connue a ma 
premiere cavale, a Saint-Laurent-du-Maroni. Celle-ci est a deux 
etages et n’est pas aussi touffue qu’au Maroni. La premiere 
vegetation monte a pres de cinq ou six metres de hauteur et, 
plus haut, la voute de la brousse a plus de vingt metres. Il n’y a 
du jour qu’a droite du sender. A sa gauche, c’est presque la nuit. 

J’avance rapidement, parfois dans une clairiere due a un 
incendie provoque par l’homme ou par la foudre. J’apergois des 
rayons de soleil. Leur inclinaison me montre qu’il n’est plus loin 
de se coucher. Je lui tourne le dos me dirigeant vers l’est, done 
sur le village des Noirs de Kourou ou sur le penitencier du 
meme nom. 

D’un seul coup il va faire nuit. Je ne dois pas marcher la 
nuit. Je vais entrer en brousse et trouver un coin pour me 
coucher. 

A plus de trente metres du sender, bien abrite sous un tas 
de feuilles lisses genre bananier, je suis couche sur un amas de 
ce meme feuillage que j’ai coupe avec mon coupe-coupe. Je vais 
dormir tout a fait au sec et j’ai la chance qu’il ne pleuve pas. Je 
fume deux cigarettes. 

Je ne suis pas trop fatigue ce soir. La pulpe de coco me dent 
en forme du cote faim. Seule une soif me desseche la bouche et 
je n’arrive pas facilement a saliver. 

La deuxieme partie de la cavale a commence et voici la 
troisieme nuit que j’ai passee sans incident desagreable sur la 
Grande Terre. 
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Ah ! si Sylvain etait la avec moi ! II n’est pas la, mec, que 
peux-tu y faire ? Pour agir, tu n’as jamais eu besoin dans la vie 
que quelqu’un te conseille ou te soutienne ? Tu es un capitaine 
ou un soldat ? Sois pas con. Papillon, si ce n’est la peine 
normale d’avoir perdu ton ami, pour etre seul en brousse tu n’en 
es pas moins fort. Ils sont deja loin ceux de Royale, de Saint - 
Joseph et du Diable, voici six jours que tu les as quittes. Kourou 
doit etre averti. D’abord les gaffes du camp forestier, ensuite les 
noirauds du village. II doit y avoir aussi un poste de 
gendarmerie. Est-ce bien prudent de marcher vers ce village ? 
Je ne connais rien de ses environs. Le camp est colle entre le 
village et le fleuve. C’est tout ce que je sais de Kourou. 

A Royale, j’avais pense a braquer le premier mec venu et 
l’obliger a me conduire aux alentours du camp d’lnini ou se 
trouvent les Chinois dont Cuic-Cuic, le frere de Chang. Pourquoi 
changer de plan ? Si au Diable ils ont conclu a la noyade, pas de 
petard. Mais s’ils ont retenu la cavale, c’est dangereux ce 
Kourou. Comme c’est un camp forestier, qa. doit etre plein de 
biques, d’ou une quantite de chasseurs d’hommes. Fais-toi gaffe 
a l’hallali, Papi ! Pas d’erreur. Ne te fais pas prendre en 
sandwich. II faut que tu voies les mecs, quels qu’ils soient, avant 
qu’ils t’apergoivent. Conclusion : je ne dois pas marcher sur le 
sentier mais en brousse, parallelement au chemin. Tu as fait 
tout aujourd’hui une drole d’erreur en galopant sur cette piste 
avec pour toute arme ton coupe-coupe. Ce n’est pas de 
l’inconscience mais de la folie. Done, demain je marcherai en 
brousse. 

Leve de bonne heure, reveille par les cris des betes et des 
oiseaux qui saluent le lever du jour, je me secoue en meme 
temps que la brousse. Pour moi aussi commence une autre 
journee. J’avale une poignee de coco bien mache. Je m’en passe 
sur la figure et en route. 

Tres pres du sentier, mais sous le couvert, je marche avec 
assez de difficult^, car bien que les banes et les branches ne 
soient pas tres fournies, il faut les ecarter pour avancer. De 
toute fagon, j’ai bien fait d’abandonner le sentier car j’entends 
siffler. Devant moi le sentier file tout droit plus de cinquante 
metres. Je ne vois pas le siffleur. Ah ! le voila qui arrive. C’est un 
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Noir couleur Tombouctou. II porte une charge sur l’epaule et un 
fusil a la main droite. II a une chemise kaki et un short, les 
jambes et les pieds nus. La tete baissee, il ne quitte pas des yeux 
le sol, le dos voute sous le poids de la charge, volumineuse. 

Dissimule derriere un gros arbre au bord meme du sender, 
j’attends qu’il arrive a ma hauteur, mon couteau grand ouvert. A 
la seconde ou il passe devant l’arbre, je me jette sur lui. Ma 
main droite a pris au vol le bras qui tient le fusil et par torsion je 
le lui fais lacher. « Ne me tue pas ! Mon Dieu, pitie ! » Il est 
toujours debout, la pointe de mon couteau appuyee a la base 
gauche du cou. Je me baisse et ramasse le fusil, une vieille 
petoire a un seul canon mais qui doit etre bourree de poudre et 
de plombs jusqu’a la gueule. J’ai leve le chien et, m’etant ecarte 
de deux metres, j’ordonne : 

— Defais ta charge, laisse-la tomber. N’essaye pas de partir 
en courant ou je te tue comme un rien. 

Le pauvre Noir terrorise, s’execute. Puis, il me regarde : 

— Vous etes un evade ? 

— Oui. 

— Que voulez-vous ? Tout ce que j’ai, prenez-le. Mais je 
vous en prie, ne me tuez pas, j’ai cinq enfants. Par pitie laissez- 
moi la vie. 

— Tais-toi. Gomment t’appelles-tu ? 

— Jean. 

— Ou vas-tu ? 

— Porter des vivres et des medicaments a mes deux freres 
qui coupent du bois en brousse. 

— D’ou viens-tu ? 

— De Kourou. 

— Es-tu de ce village ? 

— J’y suis ne. 

— Tu connais Inini ? 

— Oui, je trafique des fois avec les Chinois du camp des 
prisonniers. 

— Tu vois qa. ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est un billet de cinq cents francs. Tu as a choisir : ou tu 
fais ce que je te dis et je te ferai cadeau des cinq cents francs et 
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te rendrai ton fusil ; ou tu refuses, ou cherches a me tromper, et 
alors je te tue. Choisis. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je ferez tout ce que vous 
voudrez, meme pour rien. 

— II faut que tu me menes sans risque aux alentours du 
camp d’Inini. Apres que j’aurai contacte un Chinois tu pourras 
partir. Entendu ? 

— D’accord. 

— Ne me trompe pas, sans qa t’es un homme mort. 

— Non, je vous jure que je vous aiderai loyalement. 

II a du lait condense. II sort six boites et me les donne, ainsi 
qu’une boule de pain d’un kilo et du lard fume. 

— Cache ton sac dans la brousse, tu le reprendras plus tard. 
Tiens, voila une marque sur l’arbre que je fais avec mon coupe- 
coupe. 

Je bois une boite de lait. II me donne aussi un pantalon long 
tout neuf, un bleu de mecanicien. Je le passe, sans jamais lacher 
le fusil. 

— En avant, Jean. Prends tes precautions pour que 
personne ne nous apergoive, car si on est surpris ce sera ta faute 
et alors tant pis pour toi. 

Jean sait mieux marcher que moi en brousse et j’ai de la 
peine a le suivre tellement il evite habilement branches et 
lianes. Ce sacre bonhomme marche dans la brousse tres 
aisement. 

— Vous savez qu’a Kourou on a ete avertis que deux 
bagnards se sont evades des lies. Aussi je veux etes honnete 
avec vous : il y aura beaucoup de danger quand nous passerons 
pres du camp des formats de Kourou. 

— Tu as Pair bon et franc, Jean. J’espere que je ne me 
trompe pas. Que me conseilles-tu de mieux pour aller a Inini ? 
Pense que ma securite est ta vie, car si je suis surpris par des 
gaffes ou des chasseurs d’hommes, je suis oblige de te tuer. 

— Comment dois-je vous appeler ? 

— Papillon. 

— Bon, Monsieur Papillon. Il faut entrer completement en 
brousse et passer loin de Kourou. Je vous garantis de vous 
mener a Inini par la brousse. 
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— Je me fie a toi. Prends le chemin que tu crois le plus sur. 

A l’interieur de la brousse on marche plus lentement, mais 
depuis qu’on a quitte les abords du sender, je sens le Noir plus 
detendu. II ne sue plus aussi abondamment et ses traits sont 
moins crispes, il est comme tranquillise. 

— Il me semble, Jean, que tu as moins peur maintenant ? 

— Oui, Monsieur Papillon. D’etre au bord du sender c’etait 
tres dangereux pour vous, done pour moi aussi. 

On avance rapidement. Ce noiraud est intelligent, jamais il 
se detache de plus de trois ou quatre metres de moi. 

— Arrete, je veux faire une cigarette. 

— Tenez, voici un paquet de Gauloises. 

— Merci, Jean, tu es un bon type. 

— Je suis, c’est vrai, tres bon. Voyez-vous, je suis catholique 
et je souffre de voir comment sont traites les bagnards par les 
surveillants blancs. 

— Tu en as vu beaucoup ? Et ou ? 

— Au camp forestier de Kourou. Qa fait pitie de les voir 
mourir a petit feu, manges par ce travail de couper du bois et 
par la fievre et la dysenterie. Aux lies, vous etes mieux. C’est la 
premiere fois que je vois un condamne comme vous, en parfaite 
sante. 

— Oui, on est mieux aux lies. 

On s’est assis un peu sur une grosse branche d’arbre. Je lui 
offre une de ses boites de lait. Il refuse et prefere macher la noix 
de coco. 

— Ta femme est jeune ? 

— Oui, elle a trente-deux ans. Moi, j’en ai quarante. Nous 
avons cinq enfants, trois filles et deux gargons. 

— Tu gagnes bien ta vie ? 

— Avec le bois de rose on se defend pas mal et ma femme 
lave et repasse le linge pour les surveillants. Qa aide un peu. On 
est tres pauvres, mais on mange tous a sa faim et les enfants 
vont tous a l’ecole. Ils ont toujours des chaussures a se mettre. 

Pauvre Noir qui trouve que puisque ses enfants ont des 
chaussures, tout va bien. Il est presque aussi grand que moi, sa 
figure de negre n’a rien d’antipathique. Au contraire, ses yeux 
disent clairement que c’est un homme pourvu de sentiments qui 
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lui font honneur, travailleur, sain, bon pere de famille, bon 
epoux, bon chretien. 

— Et vous, Papillon ? 

— Moi, Jean, je cherche a revivre. Enterre vivant depuis dix 
ans, je n’arrete pas de m’evader pour arriver un jour a etre 
comme toi, libre avec une femme et des gosses, sans faire, 
meme par pensee, du mal a personne. Tu l’as dit toi-meme, ce 
bagne est pourri et un homme qui se respecte doit s’enfuir de 
cette fange. 

— Je vous aiderai loyalement a reussir. En route. 

Avec un sens merveilleux de l’orientation, sans jamais 
hesiter sur son chemin, Jean me conduit directement aux 
alentours du camp des Chinois ou nous arrivons quand la nuit 
est tombee depuis deja pres de deux heures. Venant de loin, on 
entend des coups, on ne voit pas de lumiere. Jean m’explique 
que pour s’approcher vraiment du camp il faut e viter un ou 
deux avant-postes. Nous decidons de nous arreter pour passer 
la nuit. 

Je suis mort de fatigue, j’ai peur de m’endormir. Et si je me 
trompe sur le Noir ? Si c’est un comedien et qu’il me prend le 
fusil pendant mon sommeil et me tue ? Il gagne deux fois en me 
tuant : il se debarrasse du danger que je represente pour lui et 
gagne une prime pour avoir tue un evade. 

Oui, il est tres intelligent. Sans parler, sans attendre plus 
longtemps, il se couche pour dormir. J’ai toujours la chaine et le 
boulon. J’ai envie de l’attacher, puis je pense qu’il peut defaire le 
boulon aussi bien que moi et qu’en agissant avec precaution, si 
je dors a poings fermes, je ne sentirai rien. D’abord je vais 
essayer de ne pas dormir. J’ai un paquet entier de Gauloises. Je 
vais tout faire pour ne pas dormir. Je ne peux pas me confier a 
cet homme qui apres tout est honnete et qui me catalogue 
comme un bandit. 

La nuit est completement noire. Il est couche a deux metres 
de moi, je ne distingue que le blanc de la plante de ses pieds 
nus. La brousse a ses bruits caracteristiques de la nuit : sans 
arret le hurlement du singe au gros goitre, cri rauque et puissant 
qui s’entend a des kilometres. Il est tres important, car s’il est 
regulier c’est que son troupeau peut manger ou dormir 
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tranquille. II ne denote pas de terreur ni de danger, done pas de 
fauves ni d’hommes a la ronde. 

Tendu a bloc, je tiens le coup sans trop d’efforts contre le 
sommeil, aide par quelques brulures de cigarette et surtout par 
une nuee de moustiques bien decides a me sortir tout le sang. Je 
pourrais m’en preserver en me passant de la salive melangee a 
du tabac. Si je me passe ce jus de nicotine, il me preserve des 
moustiques mais sans eux je sens que je vais m’endormir. Il n’y 
a qu’a souhaiter que ces moustiques ne soient pas porteurs de la 
malaria ou de la fievre jaune. 

Me voila sorti, provisoirement peut-etre, du chemin de la 
pourriture. Quand j’y suis entre, j’avais vingt-cinq ans c’etait en 
1931. Nous sommes en 41. Voici dix ans. C’est en 1932 que 
Pradel, le procureur sans ame, a pu, par un requisitoire sans 
pitie et inhumain, me jeter jeune et fort dans ce puits qu’est 
l’Administration penitentiaire, fosse pleine de liquide gluant qui 
doit me dissoudre lentement et me faire disparaitre. Je viens de 
reussir, enfin, la premiere partie de la cavale. Je suis remonte 
du fond de ce puits et suis sur la margelle. Je dois mettre toute 
mon energie et mon intelligence a gagner la deuxieme partie. 

La nuit passe lentement mais elle s’ecoule et je n’ai pas 
dormi. Je n’ai meme jamais lache mon fusil. Je suis reste si bien 
eveille, aide par les brulures des piqures des moustiques, que 
pas une fois l’arme ne m’est tombee des mains. Je peux etre 
content de moi, je n’ai pas risque ma liberte en capitulant sous 
la fatigue. L’esprit a ete plus fort que la matiere et je m’en 
felicite quand je pergois les premiers cris des oiseaux qui 
annoncent le proche lever du jour. Ces quelques « leves plus tot 
que les autres » sont le prelude qui ne se fait pas attendre 
longtemps. 

Le Noir s’assied apres s’etre etire de tout son corps et il est 
en train de se frotter les pieds. 

— Bonjour, vous n’avez pas dormi ? 

— Non. 

— C’est bete, car je vous assure que vous n’aviez rien a 
craindre de moi. Je suis decide a vous aider pour que vous 
reussissiez dans votre projet. 
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— Merci, Jean. Le jour va-t-il tarder a penetrer dans la 
brousse ? 

— Plus d’une heure encore. Seules les betes pergoivent si 
longtemps avant tout le monde que le jour va se lever. Nous 
verrons a peu pres clair d’ici une heure. Pretez-moi votre 
couteau, Papillon. 

Sans hesiter, je le lui tends. II fait deux ou trois pas et coupe 
une branche d’une plante grasse. II m’en donne un gros 
morceau et garde l’autre. 

— Buvez l’eau qu’il y a dedans et passez-vous-en sur la 
figure. 

Avec cette etrange cuvette, je bois et je me lave. Voici le 
jour. 

Jean m’a rendu le couteau. J’allume une cigarette et Jean 
fume aussi. En route. C’est vers le milieu de la journee, apres 
avoir patauge plusieurs fois dans de grosses flaques de boue tres 
difficiles a franchir que, sans aucune rencontre bonne ou 
mauvaise, nous sommes arrives aux alentours du camp d’Inini. 

Nous nous sommes approches d’une veritable route d’acces 
au camp. Une etroite ligne de chemin de fer longe le cote de ce 
large espace defriche. « C’est, me dit-il, une voie ferree ou ne 
passent que des chariots pousses par les Chinois. Ces chariots 
font un bruit terrible, on les entend de loin. » Nous assistons au 
passage de l’un d’eux, surmonte d’un banc ou sont assis deux 
gaffes. Derriere, deux Chinois avec de longues barres de bois 
freinent le true. II sort des etincelles des roues. Jean m’explique 
que les perches ont un bout en acier et qu’elles servent a 
pousser ou a freiner. 

Le chemin est tres frequente. Des Chinois passent, portant 
sur leurs epaules des rouleaux de lianes, d’autres un cochon 
sauvage et d’autres encore, des paquets de feuilles de cocotier. 
Tout ce monde a Pair de se diriger vers le camp. Jean me dit 
qu’il y a plusieurs raisons de sortir en brousse : chasser du 
gibier, chercher de la liane pour faire des meubles, des feuilles 
de coco pour confectionner des nattes qui protegent les legumes 
des jardins de l’ardeur du soleil, la chasse aux papillons, aux 
mouches, aux serpents, etc. Certains Chinois sont autorises a 
aller en brousse quelques heures une fois terminee la tache 
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imposee par l’Administration. Ils doivent tous etre rentres avant 
cinq heures du soir. 

— Tiens, Jean. Voila les cinq cents francs et ton fusil (que 
j’ai decharge avant). J’ai mon couteau et mon coupe-coupe. Tu 
peux t’en aller. Merci. Que Dieu te recompense mieux que moi 
d’ avoir aide un malheureux a essayer de revivre. Tu as ete loyal, 
merci encore. J’espere que lorsque tu raconteras cette histoire a 
tes enfants, tu leur diras : « Ce bagnard avait l’air d’un brave 
gargon, je ne me repens pas de l’avoir aide. » 

— Monsieur Papillon, c’est tard, je ne pourrai pas marcher 
longtemps avant la nuit. Gardez le fusil, je reste avec vous 
jusqu’a demain matin. Je voudrais, si vous le voulez, arreter 
moi-meme le Chinois que vous allez choisir pour avertir Cuic- 
Cuic. II aura moins peur que s’il voit un Blanc en cavale. 
Laissez-moi sortir sur la route. Meme pas un gaffe, si un venait 
a surgir, ne trouverait ma presence insolite. Je lui dirais que je 
viens reperer des bois de rose pour l’entreprise de bois 
« Symphorien » de Cayenne. Fais-moi confiance. 

— Alors, prends ton fusil, car on trouverait bizarre de voir 
un homme desarme en brousse. 

— C’est vrai. 

Jean s’est plante sur le chemin. Je dois emettre un leger 
sifflement quand le Chinois qui apparaitra me plaira. 

— Bonjou, Monche », dit en patois un petit vieux chinois qui 
porte sur l’epaule un tronc de bananier, surement un chou 
palmiste, delicieux a manger. Je siffle car ce vieux poli qui salue 
le premier Jean me plait. 

— Bonjou, Chine. Arrete, moi parler avec toi. 

— Quoi vouloir, Mouche ? » Et il s’ arrete. 

Pres de cinq minutes qu’ils parlent. Je n’entends pas la 
conversation. Deux Chinois passent, ils portent une grosse biche 
enfilee sur un baton. Pendue par les pieds, sa tete racle la terre. 
Ils filent sans saluer le Noir, mais disent quelques paroles en 
chintoque a leur compatriote qui repond deux ou trois mots. 

Jean fait entrer le vieux en brousse. Ils arrivent jusqu’a moi. 
En s’approchant de moi, il me tend la main. 

— Toi froufrou (evade) ? 

— Oui. 
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- D’ou ? 

— Du Diable. 

— Ya bon. » II rit et me regarde de tous ses yeux brides. « Ya 
bon. Comment toi appele ? » 

— Papillon. 

— Moi, pas connaitre. 

— Moi, ami Chang, Cang Vauquien, frere Cuic-Cuic. 

— Ah ! Ya bon. » Et il me redonne la main. « Quoi toi 
vouloir ? » 

— Avertir Cuic-Cuic que moi ici attendre lui. 

— Pas possible. 

— Pourquoi ? 

— Cuic-Cuic vole soixante canards chef de camp. Chef 
vouloir tuer Cuic-Cuic. Cuic-Cuic froufrou. 

— Depuis quand ? 

— Deux mois. 

— Parti en mer ? 

— Je sais pas. Moi aller au camp parler autre Chinois qui lui 
ami intime Cuic-Cuic. Lui decider. Toi pas bouger de la. Moi 
retourner cette nuit. 

— Quelle heure ? 

— Je sais pas. Mais moi retourner apporter manger pour toi, 
cigarettes, toi pas allumer feu ici. Moi siffler « La Madelon ». 
Quand toi entendre, toi sortir sur la route. Compris ? 

— Compris. » Et il s’en va. « Qu’en penses-tu, Jean ? » 

— Rien n’est perdu car si vous voulez, nous retournerons 
sur nos pas a Kourou et je vous procurerai une pirogue, des 
vivres et une voile pour prendre la mer. 

— Jean, je vais tres loin, c’est impossible de partir tout seul. 
Merci de ton offre. Au pire, peut-etre j’accepterai. 

Le Chinois nous ayant donne un gros morceau du chou 
palmiste, nous le mangeons. C’est frais et delicieux avec un gout 
de noisette prononce. Jean va veiller, j’ai confiance en lui. Je me 
passe du jus de tabac sur la figure et les mains car les 
moustiques commencent a attaquer. 

— Papillon, on siffle « La Madelon ». Jean vient de me 
reveiller. 

— Quelle heure est-il ? 
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— Pas tard, peut-etre neuf heures. 

Nous sortons sur la route. La nuit est noire. Le siffleur 
approche, je reponds. II s’approche, on est tres pres, je le sens 
mais ne le vois pas. Toujours en sifflant tour a tour, on arrive a 
se joindre. Ils sont trois. Chacun me touche la main. La lune va 
bientot apparaitre. 

— Asseyons-nous au bord de la route, dit l’un d’eux en 
parfait frangais. Dans l’ombre on ne pourra pas nous voir. » 
Jean est venu nous rejoindre. 

— Mange d’abord, apres tu parleras », dit le lettre de la 
bande. Jean et moi nous mangeons une soupe de legumes tres 
chaude. Cela nous rechauffe et nous decidons de garder le reste 
de la nourriture pour plus tard. On boit du the sucre chaud au 
gout de menthe, c’est delicieux. 

— Tu es l’ami intime de Chang ? 

— Oui, il m’a dit de venir chercher Cuic-Cuic pour m’evader 
avec lui. Moi evade deja une fois tres loin, jusqu’en Colombie. Je 
suis bon marin, voila pourquoi Chang voulait que j’emmene son 
frere. Il a confiance en moi. 

— Tres bien. Quels sont les tatouages qu’il a, Chang ? 

— Un dragon sur la poitrine, trois points sur la main 
gauche. Il m’a dit que ces trois points sont le signe qu’il a ete un 
des chefs de la revolte de Poulo Condor. Son meilleur ami est un 
autre chef de la revolte qui s’appelle Van Hue. Il a le bras coupe. 

— C’est moi, dit l’intellectuel. Toi, tu es surement l’ami de 
Chang, done notre ami. Ecoute bien : Cuic-Cuic n’a pas pu 
prendre la mer encore parce qu’il ne sait pas conduire un 
bateau. Ensuite, il est seul, il est en brousse, a une dizaine de 
kilometres d’ici. Il fait du charbon de bois. Des amis le vendent 
et lui remettent l’argent. Quand il aura assez d’economies, il 
achetera une barque et cherchera quelqu’un pour s’evader par la 
mer avec lui. Ou il est, il ne risque rien. Personne ne peut arriver 
dans l’espece d’lle ou il se trouve parce que c’est entoure de vase 
mouvante. Tout homme est aspire par la boue s’il s’aventure 
sans connaitre. Je viendrai au lever du jour te chercher pour te 
conduire a Cuic-Cuic. Venez avec nous. 
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On prend le bord de la route, car la lune s’est levee et il fait 
assez clair pour distinguer a cinquante metres. Arrives a un 
pont de bois, il me dit : 

— Descends sous le pont. Tu dormiras la, moi je viendrai te 
chercher demain matin. 

On se serre la main et ils partent. Ils marchent sans se 
cacher. Au cas ou ils seraient surpris, ils diraient qu’ils sont alles 
visiter des pieges poses en brousse dans la journee. Jean me 
dit : 

— Papillon, toi pas dormir ici. Toi dormir en brousse, moi 
dormir ici. Quand il viendra je t’appellerai. 

— C’est qa. » Je rentre en brousse et m’endors heureux 
apres avoir fume quelques cigarettes, le ventre plein de la bonne 
soupe. 

Van Hue est au rendez-vous avant le lever du jour. Pour 
gagner du temps, on va marcher sur la route jusqu’a ce que le 
jour se leve. Nous marchons vite pendant plus de quarante 
minutes. D’un seul coup le jour se leve et on entend au loin le 
bruit d’un chariot qui avance sur la voie ferree. On entre sous le 
couvert. 

— Adieu, Jean, merci et bonne chance. Que Dieu te benisse, 
toi et ta famille. » J’insiste pour qu’il accepte les cinq cents 
francs. Il m’a explique, au cas ou j’echouerais du cote de Cuic- 
Cuic, comment m’approcher de son village, le contourner et me 
remettre sur le sentier ou je l’ai rencontre. Il est oblige d’y 
passer deux fois par semaine. Je serre la main de ce noble Noir 
guyanais et il saute sur la route. 

— En avant », dit Van Hue en penetrant dans la brousse. 
Sans hesiter il s’oriente et nous avangons assez vite car la 
brousse n’est pas impenetrable. Il evite de couper avec son 
coupe-coupe les branches ou les lianes qui le genent. Il les 
ecarte. 
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CUIC-CUIC 


En moins de trois heures, on est devant une mare de boue. 
Des nenuphars en fleur et de grandes feuilles vertes sont colies a 
la vase. On suit le bord du banc de vase. 

— Fais attention de ne pas glisser, sans qa. tu disparais sans 
espoir de remonter, m’avertit Van Hue qui vient de me voir 
trebucher. 

— Vas-y, je te suis et je ferai plus attention. 

Devant nous un ilot, a pres de cent cinquante metres. De la 
fumee sort du milieu de la minuscule lie. Qa doit etre des 
charbonnieres. Je repere un caiman dans la vase, dont seuils les 
yeux emergent. De quoi peut-il bien se nourrir dans cette vase, 
ce crocodile ? 

Apres avoir marche plus d’un kilometre le long de la berge 
de cette sorte d’etang de vase, Van Hue s’arrete et se met a 
chanter en chinois a tue-tete. Un mec s’approche au bord de 
l’lle. II est petit et vetu d’un short seulement. Les deux Chintocs 
parlent entre eux. C’est long et je commence a m’impatienter 
quand, enfin, ils s’arretent. 

— Viens pas la, dit Van Hue. 

Je le suis, on retourne sur nos pas. 

— Tout va bien, c’est un ami de Cuic-Cuic. Cuic-Cuic est alle 
a la chasse, il ne va pas tarder a revenir, il faut l’attendre la. 

On s’assied. Moins d’une heure apres, Cuic-Cuic arrive. 
C’est un petit mec tout sec, jaune annamite, les dents tres 
laquees, presque noir brillant, des yeux intelligents et francs. 

— Tu es ami de mon frere Chang ? 

— Oui. 

— C’est bien. Tu peux partir, Van Hue. 

— Merci, dit Van Hue. 

— Tiens, emporte-toi cette perdrix-poule. 

— Non, merci. » Il me serre la main et s’en va. 

Cuic-Cuic m’entraine derriere un cochon qui marche devant 
lui. Il le suit litteralement. 

— Fais bien attention, Papillon. Le moindre faux pas, une 
erreur, et tu t’enlises. En cas d’accident on ne peut pas se 
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secourir l’un P autre, car c’est pas un, mais deux qui 
disparaissent. Le chemin a traverser n’est jamais le meme car la 
vase bouge, mais le cochon, lui, trouve toujours un passage. Une 
seule fois il a fallu que j’attende deux jours pour passer. 

Effectivement, le cochon noir flaire et rapidement s’engage 
sur la vase. Le Chinois lui parle dans sa langue. Je suis, 
deconcerte de voir ce petit animal qui lui obeit comme un chien. 
Cuic-Cuic observe et moi j’ecarquille les yeux, meduse. Le 
cochon traverse de l’autre cote sans jamais s’enfoncer plus de 
quelques centimetres. Rapidement, mon nouvel ami s’engage a 
son tour et dit : 

— Mets les pieds dans les traces des miens. Il faut faire tres 
vite car les trous qu’a laisses le Cochon s’effacent 
immediatement. » Sans difficulty on a traverse. Jamais je n’ai 
eu de la vase plus haut que les mollets, et encore, vers la fin. 

Le cochon avait fait deux crochets longs, ce qui nous a 
obliges a marcher sur cette croute ferme pendant plus de deux 
cents metres. La sueur me coule de tous cotes. Je ne peux pas 
dire que j’avais seulement peur, car vraiment j’etais terrifie. 

Pendant la premiere partie du trajet, je me demandais si 
mon destin voulait que je meure comme Sylvain. Je le revoyais, 
le pauvre, a son ultime instant et, tout en etant tres eveille, je 
distinguais son corps mais son visage paraissait avoir mes traits. 
Quelle impression m’a faite ce passage ! Je ne suis pas pres de 
l’oublier. 

— Donne-moi la main. » Et Cuic-Cuic, ce petit mec tout os 
et peau, m’aide a grimper sur la berge. 

— Eh bien, mon pote, ce n’est pas la que vont venir nous 
chercher les chasseurs d’hommes. 

— Ah ! pour qa, sois tranquille ! 

Nous penetrons dans Pilot. Une odeur de gaz carbonique me 
prend a la gorge. Je tousse. C’est la fumee de deux 
charbonnieres qui se consument. Je ne risque pas d’avoir de 
moustiques ici. Sous le vent, enrobe de fumee, un carbet, petite 
maisonnette au toit de feuilles et aux murs egalement en feuilles 
tressees en nattes. Une porte et, devant elle, le petit Indochinois 
que j’ai vu avant Cuic-Cuic. 

— Bonjour, Mouche. 
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— Parle-lui frangais et non patois, c’est un ami a mon frere. 

Le Chintoc, demi-portion d’homme, m’examine de la tete 
aux pieds. Satisfait de son inspection, il me tend la main en 
souriant d’une bouche edentee. 

— Entre, assieds-toi. 

C’est propre, cette unique cuisine. Quelque chose cuit sur le 
feu dans une grande marmite. Il n’y a qu’un seul lit fait de 
branches d’arbres, a un metre du sol au moins. 

— Aide-moi a fabriquer un endroit pour qu’il dorme cette 
nuit. 

— Oui, Cuic-Cuic. 

En moins d’une demi-heure ma couchette est faite. Les deux 
Chinois mettent la table et nous mangeons une soupe 
delicieuse, puis du riz blanc avec de la viande aux oignons. 

Le mec, ami de Cuic-Cuic, est celui qui vend le charbon de 
bois. Il n’habite pas sur l’ile, c’est pour cela que, la nuit tombee, 
nous nous trouvons seuls, Cuic-Cuic et moi. 

— Oui, j’ai vole tous les canards du chef de camp et c’est 
pour qa. que je suis en cavale. 

Nos deux visages eclaires par instants par les flammes du 
petit feu, nous sommes assis l’un en face de l’autre. On 
s’examine et, en parlant chacun de nous cherche a connaitre et 
comprendre 1’ autre. 

Le visage de Cuic-Cuic n’est presque pas jaune. Par le soleil, 
son jaune naturel s’est cuivre. Ses yeux tres brides, noir brillant, 
regardent bien en face quand il parle. Il fume de longs cigares 
faits par lui avec des feuilles de tabac noir. 

Je continue a fumer des cigarettes que je roule dans du 
papier de riz apporte par le manchot. 

— Je me suis done mis en cavale, car le chef, patron des 
canards, voulait me tuer, voila trois mois de cela. Le malheur est 
que j’ai perdu aux jeux, non seulement l’argent des canards 
mais aussi celui du charbon de deux charbonnieres. 

— Ou joues-tu ? 

— En brousse. Chaque nuit il y a le jeu des Chinois du camp 
d’Inini et des liberes qui viennent de Cascade. 

— Tu es decide a prendre la mer ? 
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— Je ne demande que qa. et quand je vendais mon charbon 
de bois, je pensais acheter un bateau, trouver un mec sachant le 
manier et qui voudrait partir avec moi. Mais dans trois 
semaines, avec la vente du charbon nous pourrons acheter le 
canot et prendre la mer puisque tu sais le piloter. 

— J’ai de l’argent, Cuic-Cuic. On n’a pas a attendre de 
vendre le charbon pour acheter la barque. 

— Alors, ga va. II y a une bonne chaloupe a vendre mille cinq 
cents francs. C’est un Noir, coupeur de bois, qui la vend. 

— Bon, tu l’as vue ? 

— Oui. 

— Mais moi, je veux la voir. 

— Demain j’irai voir Chocolat, comme je l’appelle. Raconte- 
moi ta cavale, Papillon. Je croyais que c’etait impossible de 
s’evader du Diable. Pourquoi mon frere Chang n’est pas parti 
avec toi ? 

Je lui raconte la cavale, la vague Lisette, la mort de Sylvain. 

— Je comprends que Chang n’ait pas voulu partir avec toi. 
C’etait vraiment risque. Tu es un homme privilegie par la 
chance, c’est pour cela que tu as pu arriver vivant jusqu’ici. J’en 
suis content. 

II y a plus de trois heures que Cuic-Cuic et moi conversons. 
On dort de bonne heure, car il veut aller au lever du jour voir 
Chocolat. 

Apres avoir mis une grosse branche sur le feu pour le 
maintenir toute la nuit, on se couche. La fumee me fait tousser 
et me prend a la gorge mais il y a un avantage : pas un seul 
moustique. 

Allonge sur mon grabat, couvert d’une bonne couverture, 
bien au chaud, je ferme les yeux. Je ne peux pas m’endormir. Je 
suis trop excite. Oui, la cavale se deroule bien. Si le bateau est 
bon, avant huit jours je prends la mer. Cuic-Cuic est petit, sec, 
mais il doit avoir une force peu commune et une resistance a 
toute epreuve. Il est certainement loyal et correct avec ses amis, 
mais doit etre aussi tres cruel envers ses ennemis. C’est difficile 
de lire sur un visage d’Asiatique, il n’exprime rien. Toutefois, ses 
yeux parlent en sa faveur. 
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Je m’endors et je reve d’une mer pleine de soleil, mon 
bateau franchissant joyeusement les vagues, en route vers la 
liberte. 

— Tu veux du cafe ou du the ? 

— Qu’est-ce que tu bois ? 

— Du the. 

— Donne-moi du the. 

Le jour pointe a peine, le feu est reste allume depuis hier, de 
l’eau bout dans une casserole. Un coq lance son joyeux cocorico. 
Pas de cris d’oiseaux autour de nous, la fumee des 
charbonnieres les chasse surement. Le cochon noir est couche 
sur le lit de Cuic-Cuic. Ce doit etre un paresseux car il continue 
a dormir. Des galettes faites avec de la farine de riz rotissent sur 
la braise. Apres m’avoir servi du the sucre, mon pote coupe une 
galette en deux, l’enduit de margarine et me la donne. Nous 
dejeunons copieusement. Je mange trois galettes bien cuites. 

— Je vais partir, accompagne-moi. Si on crie ou on siffle, ne 
reponds pas. Tu ne risques rien, personne ne peut venir ici. 
Mais, si tu te montres au bord de la vase, on peut te tuer d’un 
coup de fusil. 

Le cochon se leve aux cris de son maitre. Il mange et boit, 
puis il sort, on le suit. Il va droit a la vase. Assez loin de l’endroit 
ou nous sommes arrives hier, il descend. Apres avoir fait une 
dizaine de metres, il retourne. Le passage ne lui plait pas. C’est 
apres trois tentatives qu’il parvient a passer. Cuic-Cuic, 
immediatement et sans apprehension, franchit la distance 
jusqu’a la terre ferme. 

C’est seulement le soir que doit revenir Cuic-Cuic. J’ai 
mange tout seul la soupe qu’il avait mise au feu. Apres avoir 
ramasse huit oeufs dans le poulailler, j’ai fait une petite omelette 
de trois oeufs avec de la margarine. Le vent a change de 
direction et la fumee des deux charbonnieres en face du carbet 
se dirige sur le cote. A l’abri de la pluie qui est tombee l’apres- 
midi, bien couche sur mon lit de bois, je n’ai pas ete incommode 
par le gaz carbonique. 

Dans la matinee, j’ai fait le tour de l’ile. Presque a son 
centre, une clairiere assez grande est ouverte. Des arbres 
tombes et du bois coupe m’indiquent que c’est de la que Cuic- 
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Cuic sort le bois pour faire ses charbonnieres. Je vois aussi un 
grand trou de glaise blanche dont il sort surement la terre 
necessaire a couvrir le bois pour qu’il se consume sans flamme. 
Les poules vont picorer dans la clairiere. Un rat enorme s’enfuit 
sous mes pieds et, quelques metres plus loin, je trouve un 
serpent mort de pres de deux metres de long. C’est sans nulle 
doute le rat qui vient de le tuer. 

Toute cette journee passee seul dans l’ilot a ete une suite de 
decouvertes. Par exemple, j’ai trouve une famille de fourmiliers. 
La mere et trois petits. Un enorme nid de four mis etait en 
revolution autour d’eux. Une douzaine de singes, tres petits 
sautent d’arbre en arbre dans la clairiere. A mon arrivee, les 
ouistitis crient a fendre Fame. 

Cuic-Cuic revient le soir. 

— Je n’ai pas vu Chocolat, le bateau non plus. Il a du aller 
chercher des vivres a Cascade, le petit village ou il a sa maison. 
Tu as bien mange ? 

— Oui. 

— Tu veux encore manger ? 

— Non. 

— Je t’ai apporte deux paquets de tabac gris, c’est du gros- 
cul de soldat, mais il n’y avait que ga. 

— Merci, qa fait pareil. Quand Chocolat s’en va, combien de 
temps il reste au village ? 

— Deux ou trois jours, mais j’irai quand meme demain et 
tous les jours, car je ne sais pas quand il est parti. 

Le lendemain, il tombe une pluie torrentielle. Cela 
n’empeche pas Cuic-Cuic de partir completement a poil. Il porte 
ses effets sous le bras, enveloppes dans une toile ciree. Je ne 
l’accompagne pas : « C’est pas la peine que tu te mouilles », 
m’a-t-il dit. 

La pluie vient de s’arreter. Le soleil m’apprend qu’il est pres 
de dix a onze heures. L’une des deux charbonnieres, la 
deuxieme, s’est ecroulee sous l’avalanche de pluie. Je 
m’approche pour voir le desastre. Le deluge n’a pas pu eteindre 
tout a fait le bois. Il sort toujours de la fumee du tas informe. 
Tout a coup, je me frotte les yeux avant de regarder a nouveau, 
tant ce que j’apergois est imprevu : cinq souliers sortent de la 


507 



charbonniere. On se rend compte tout de suite que ces 
chaussures posees perpendiculairement sur leur talon ont 
chacune un pied et une jambe au bout. Done, il y a trois 
hommes en train de cuire dans la charbonniere. Pas besoin de 
faire un dessin de ma premiere reaction : qa. fait un petit peu 
froid dans le dos de decouvrir un true pareil. Je me penche et 
poussant du pied un peu de charbon de bois a moitie calcine, je 
decouvre le sixieme pied. 

Le Cuic-Cuic n’y va pas de main morte, il les transforme en 
cendres, en serie, les mecs qu’il bousille. Je suis tellement 
impressionne que d’abord je m’ecarte de la charbonniere et vais 
jusqu’a la clairiere prendre du soleil. J’ai besoin de chaleur. Oui, 
dans cette temperature etouffante, voila que tout a coup j’ai 
froid et que je sens le besoin d’un rayon du bon soleil des 
tropiques. 

En lisant cela, on pensera que c’est illogique, que j’aurais du 
plutot avoir des sueurs apres une decouverte pareille. Eh bien, 
non ; je suis transi de froid, congele moralement et 
physiquement. C’est bien longtemps apres, plus d’une heure, 
que les gouttes de sueur se sont mises a couler de mon front, car 
plus je pense, plus je me dis qu’ apres lui avoir dit que j’avais 
beaucoup d’argent dans le plan, c’est un miracle que je sois 
encore vivant. A moins qu’il me reserve pour me mettre a la 
base d’une troisieme charbonniere ? 

Je me souviens que son frere Chang m’a raconte qu’il a ete 
condamne pour piraterie et assassinat a bord d’une jonque. 
Quand ils attaquaient un bateau pour le piller, ils supprimaient 
toute la famille, bien entendu au nom de raisons politiques. 
C’est done des mecs deja entraines aux assassinats en serie. 
D’autre part, je suis prisonnier ici. Je me trouve dans une drole 
de position. 

Voyons, faisons le point. Si je tue Cuic-Cuic sur l’ilot et le 
mets a son tour dans la charbonniere, ni vu ni connu. Mais le 
cochon ne va pas m’obeir a moi, il ne parle meme pas frangais ce 
coco de pore apprivoise. Done pas moyen de sortir de l’ilot. Si je 
braque le Chintoc, il va m’obeir, mais alors il faut qu’apres 
l’avoir oblige a me sortir de l’ile, je le tue sur la terre ferme. Si je 
le jette a la vase, il va dispar aitre, mais il doit y avoir une raison 
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pour qu’il brule les mecs et ne les jette pas dans la vase, ce qui 
serait plus facile. Des gaffes, je m’en fous, mais si les Chinois ses 
amis decouvrent que je l’ai tue, ils vont se transformer en 
chasseurs d’hommes et avec leur connaissance de la brousse, 
c’est pas du gateau de les avoir a ses trousses. 

Cuic-Cuic n’a qu’un fusil a un canon qui se charge par en 
haut. II ne le quitte jamais, pas meme pour faire la soupe. II dort 
avec et l’emporte meme quand il s’ecarte du carbet pour aller 
aux cabinets. Je dois avoir mon couteau toujours ouvert, mais 
faut bien que je dorme. Eh bien, je l’ai choisi mon associe pour 
partir en cavale ! 

Je n’ai pas mange de toute la journee. Et je n’ai pas encore 
pris de determination quand j’entends chanter. C’est Cuic-Cuic 
qui revient. Cache derriere des branches, je le vois venir. Il porte 
un paquet en equilibre sur la tete, et c’est quand il est tres pres 
du bord que je me montre. Souriant, il me passe le colis entoure 
d’un sac de farine, grimpe a cote de moi et vite se dirige vers la 
maisonnette. Je le suis. 

— Bonne nouvelle, Papillon, le Chocolat est revenu. Il a 
toujours le bateau. Il dit qu’il peut porter une charge de plus de 
cinq cents kilos sans s’enfoncer. Ce que tu portes, ce sont des 
sacs de farine pour faire la voile et un foe. C’est le premier 
paquet. Demain on apportera les autres car tu viendras avec 
moi pour voir si le canot te convient. 

Tout cela, Cuic-Cuic me l’explique sans se retourner. Nous 
marchons en file. D’abord le cochon, puis lui et ensuite moi. Je 
pense rapidement qu’il n’a pas l’air d’ avoir projete de me foutre 
dans la charbonniere puisqu’il doit m’emmener demain voir le 
bateau et qu’il commence a faire des frais pour la cavale : il a 
meme achete des sacs de farine. 

— Tiens, une charbonniere s’est ecroulee. C’est la pluie sans 
doute. Il est tombe un tel paquet de flotte que qa. ne m’etonne 
pas. 

Il ne va meme pas voir la charbonniere et entre directement 
dans le carbet. Je ne sais plus quoi dire, ni quelle determination 
prendre. Faire celui qui n’a rien vu, c’est peu acceptable. Il 
paraitrait bizarre que dans toute la journee je ne me sois pas 
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approche de la charbonniere qui est a vingt-cinq metres de la 
maisonnette. 

— Tu as laisse eteindre le feu ? 

— Oui, je n’ai pas fait attention. 

— Mais tu n’as pas mange ? 

— Non, je n’avais pas faim. 

— Tu es malade ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi tu n’as pas bouffe la soupe ? 

— Cuic-Cuic, assieds-toi, j’ai a te parler. 

— Laisse-moi allumer le feu. 

— Non. Je veux te parler tout de suite, pendant qu’il fait 
encore jour. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— II y a que la charbonniere, en s’ecroulant, a laisse 
apparaitre trois hommes que tu faisais cuire dedans. Donne-moi 
une explication. 

— Ah ! c’est pour qa. que je te trouvais bizarre ! » Et sans 
s’emotionner nullement, il me regarde bien en face : « Apres 
cette decouverte tu n’etais pas tranquille. Je te comprends, c’est 
naturel. J’ai meme eu de la chance que tu ne m’aies pas 
poignarde dans le dos. Ecoute, Papillon, ces trois mecs c’etaient 
trois chasseurs d’hommes. Or, voici une semaine, dix jours 
plutot, j’avais vendu une bonne quantite de charbon a Chocolat. 
Le Chinois que tu as vu m’avait aide a sortir les sacs de Tile. 
C’est une histoire compliquee : avec une corde de plus de deux 
cents metres, on tire des chaines de sacs qui glissent sur la vase. 
Bref. D’ici a un petit cours d’eau ou etait la pirogue de Chocolat, 
on avait laisse pas mal de traces. Des sacs en mauvais etat 
avaient laisse tomber quelques morceaux de charbon. C’est 
alors qu’a commence a roder le premier chasseur d’hommes. 
Par les cris des betes, j’ai su qu’il y avait quelqu’un dans la 
brousse. J’ai vu le mec sans qu’il m’apergoive. Traverser du cote 
oppose ou il etait et, par un demi-cercle, venir le surprendre 
par-derriere, n’a pas ete difficile. Il est mort sans meme voir qui 
l’a tue. Comme j’avais remarque que la vase rend les cadavres 
qui, apres s’etre d’abord enfonces, remontent a la surface au 
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bout de quelques jours, je l’ai porte ici et je l’ai mis dans la 
charbonniere. 

— Et les deux autres ? 

— C’etait trois jours avant ton arrivee. La nuit etait tres 
noire et silencieuse, ce qui est assez rare en brousse. Ces deux -la 
etaient autour de l’etang depuis la tombee de la nuit. L’un d’eux, 
de temps en temps, quand la fumee allait vers eux, etait pris de 
quintes de toux. C’est a cause de ce bruit de toux que j’ai ete 
averti de leur presence. Avant le lever du jour, je m’aventure a 
passer la vase du cote oppose a l’endroit ou j’avais localise la 
toux. Pour aller vite, je te dirai que le premier chasseur 
d’hommes, je l’ai egorge. II n’a meme pas pu lancer un cri. 
Quant a l’autre, arme d’un fusil de chasse, il a eu le tort de se 
decouvrir, trop occupe qu’il etait a scruter la brousse de Pilot 
pour voir ce qui se passait la-bas. Je l’ai abattu d’un coup de 
fusil et, comme il n’etait pas mort, je lui ai plante mon couteau 
dans le coeur. Voila, Papillon, qui sont les trois mecs que tu as 
decouverts dans la charbonniere. C’etait deux Arabes et un 
Frangais. Passer la vase avec Pun d’eux sur l’epaule n’a pas ete 
facile. J’ai du faire deux voyages car ils pesaient beaucoup. 
Enfin j’ai pu les mettre dans la charbonniere. 

— C’est bien ainsi que cela s’est passe ? 

— Oui, Papillon, je te le jure. 

— Pourquoi tu ne les as pas mis dans la vase ? 

— Comme je te l’ai dit, la vase rend les cadavres. 
Quelquefois il y tombe de grosses biches et une semaine apres 
elles remontent a la surface. Qa sent le pourri jusqu’a ce que les 
charognards les devorent. C’est long et leurs cris et leur vol 
attirent des curieux. Papillon, avec moi, je te jure, tu ne crains 
rien. Tiens, pour te rassurer, prends le fusil si tu veux. 

J’ai une envie folle d’accepter l’arme mais je me domine et 
le plus naturellement possible je dis : 

— Non, Cuic-Cuic. Si je suis ici, c’est que je me sens avec un 
ami, en securite. Demain il faut que tu rebrules les chasseurs 
d’hommes, car va savoir ce qui peut se passer quand on sera 
partis d’ici. Je n’ai pas envie qu’on m’accuse, meme absent, de 
trois assassinats. 
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— Oui, je les brulerai encore demain. Mais sois tranquille, 
jamais personne ne mettra les pieds sur cette lie. C’est 
impossible de passer sans s’enliser. 

— Et avec un radeau en caoutchouc ? 

— Je n’y avais pas pense. 

— Si quelqu’un amenait des gendarmes jusqu’ici et qu’ils se 
mettaient dans la tete de venir jusqu’a l’ile, crois-moi qu’avec un 
radeau ils passeraient, c’est pour cela qu’il faut partir le plus vite 
possible. 

— D’accord. Demain on rallume la charbonniere qui 
d’ailleurs n’est pas eteinte. II n’y a qu’a faire deux cheminees 
d’ aeration. 

— Bonsoir, Cuic-Cuic. 

— Bonne nuit, Papillon. Et je te le repete, dors bien, tu peux 
avoir confiance en moi. 

Recouvert d’une couverture jusqu’au menton, je jouis de la 
chaleur qu’elle me donne. J’allume une cigarette. Moins de dix 
minutes apres, Cuic-Cuic ronfle. Son cochon a cote de lui 
respire fortement. Le feu n’a plus de flammes mais le tronc 
d’arbre plein de braise qui rougeoie quand la brise penetre dans 
le carbet, donne une impression de paix et de serenite. Je 
savoure ce confort et je m’endors avec une arriere-pensee : ou 
demain je me reveille et alors tout ira toujours bien entre Cuic- 
Cuic et moi, ou le Chinois est un artiste plus fort que Sacha 
Guitry pour dissimuler ses intentions et raconter les histoires, et 
alors je ne verrai plus le soleil, car j’en sais trop sur lui, qa. peut 
le gener. 

Un quart de cafe a la main, le specialiste des assassinats en 
serie me reveille et, comme si rien ne s’etait passe, me souhaite 
le bonjour avec un sourire magnifiquement cordial. Le jour est 
leve. 

— Tiens, bois ton cafe, prends une galette, elle a deja de la 
margarine. 

Apres avoir mange et bu, je me lave dehors, prenant de l’eau 
dans un tonneau qui est toujours plein. 

— Tu veux m’aider, Papillon ? 

— Oui, lui dis-je sans demander pour quoi. 
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Nous tirons par les pieds les cadavres a moitie brules. Je 
remarque sans rien dire que les trois ont le ventre ouvert : le 
sympathique Chintoc a du chercher dans leurs boyaux s’ils 
avaient un plan. Etait-ce bien des chasseurs d’hommes ? 
Pourquoi pas des chasseurs de papillons ou de gibier ? II les a 
tues pour se defendre ou pour les voler ? Bref, assez pense a qa. 
Ils sont remis dans un trou de la charbonniere, bien couverts de 
bois et d’argile. Deux cheminees d’aeration sont ouvertes et la 
charbonniere repart dans ses deux fonctions : faire du charbon 
de bois et transformer en cendres les trois macchabees. 

— En route, Papillon. 

Le cochonnet trouve un passage en peu de temps. A la 
queue leu leu, nous franchissons la vase. J’ai une angoisse 
insurmontable au moment de me risquer a me lancer dessus. 
L’enlisement de Sylvain a laisse en moi une impression si forte 
que je ne peux m’y aventurer sereinement. Enfin, avec des 
gouttes de sueur froide, je me lance derriere Cuic-Cuic. Chacun 
de mes pieds va dans l’empreinte des siens. II n’y a pas de 
raison : s’il passe, je dois passer. 

Plus de deux heures de marche nous amenent a l’endroit ou 
Chocolat coupe du bois. Nous n’avons fait aucune rencontre en 
brousse et n’avons done jamais eu a nous cacher. 

— Bonjour, Mouche. 

— Boniour, Cuic-Cuic. 

— Qa va ? 

— Oui, qa va. 

— Montre le bateau a mon ami. 

Le bateau est tres fort, c’est une espece de chaloupe de 
charge. II est tres lourd, mais costaud. Je plante mon couteau 
partout. II ne penetre en aucun endroit de plus d’un demi- 
centimetre. Le plancher aussi est intact. Le bois avec lequel on 
l’a fabrique est de premier choix. 

— Combien vous le vendez ? 

— Deux mille cinq cents francs. 

— Je vous en donne deux mille. 

— Marche conclu. 

— Ce bateau n’a pas de quille. Je vous paierai cinq cents 
francs de plus, mais il faut que vous lui posiez une quille, un 
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gouvernail et un mat. La quille, en bois dur, ainsi que le 
gouvernail. Le mat, trois metres en bois leger et flexible. Quand 
sera-t-il termine ? 

— Dans huit jours. 

— Voici deux billets de mille et un de cinq cents francs. Je 
vais les couper en deux, je vous donnerai l’autre moitie a la 
livraison. Gardez les trois moities de billets chez vous. 
Entendu ? 

— D’accord. 

— Je veux du permanganate, un tonneau d’eau, des 
cigarettes et des allumettes, des vivres pour quatre hommes 
pour un mois : farine, huile, cafe et sucre. Ces provisions je vous 
les paierai a part. Vous me livrerez le tout sur le fleuve, le 
Kourou. 

— Mouche, je ne peux pas vous accompagner a 
l’embouchure. 

— Je ne vous l’ai pas demande. Je vous dis de me livrer le 
canot sur le fleuve et non dans cette crique. 

— Voila les sacs de farine, une corde, des aiguilles et du fil a 
voile. 

Nous retournons, Cuic-Cuic et moi, a notre cachette. Bien 
avant la nuit, nous arrivons sans ennuis. Pendant le retour, il a 
porte le cochon sur ses epaules, car il etait fatigue. 

Je suis seul aujourd’hui encore, en train de coudre la voile 
quand j’entends des cris. Cache dans la brousse, je m’approche 
de la vase et regarde sur l’autre berge : Cuic-Cuic discute et 
gesticule avec le Chinois intellectuel. Je crois comprendre qu’il 
veut passer sur Pilot et que Cuic-Cuic ne veut pas. Chacun d’eux 
a un coupe-coupe a la main. Le plus exalte, c’est le manchot. 
Pourvu qu’il ne me tue pas Cuic-Cuic ! Je decide de me faire 
voir. Je siffle. Ils se tournent vers moi. 

— Qu’est-ce qui se passe, Cuic-Cuic ? 

— Je veux parler avec toi, Papillon, crie l’autre. Cuic-Cuic ne 
veut pas me laisser passer. 

Apres encore dix minutes de discussion en chinois, le 
cochon les precede et ils arrivent tous deux sur Pilot. Assis dans 
le carbet, un quart de the chacun dans la main, j ’attends qu’ils 
se decident a parler. 
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— Voila, dit Cuic-Cuic. Lui, il veut a tout prix partir en 
cavale avec nous. Moi, je lui explique que je ne suis pour rien 
dans cette affaire, que c’est toi qui paye et qui commande tout. Il 
ne veut pas me croire. 

— Papillon, dit l’autre, Cuic-Cuic est oblige de m’emmener 
avec lui. 

— Pourquoi ? 

— C’est lui, il y a deux ans, qui m’a coupe le bras dans une 
bataille pour une question de jeu. Il m’a fait jurer de ne pas le 
tuer. J’ai jure a une condition : toute sa vie il doit me nourrir, 
tout au moins tant que je l’exigerai. Or, s’il s’en va, je ne le verrai 
plus de ma vie. Voila pourquoi ou il te laisse partir tout seul, ou 
il m’emmene avec lui. 

— Qa, par exemple, j’aurai vraiment tout vu dans ma vie ! 
Ecoute, moi j’accepte de t’emmener. Le bateau est bon et grand, 
on pourrait partir plus si on voulait. Si Cuic-Cuic est d’accord, je 
t’emmene. 

— Merci, dit le manchot. 

— Que dis-tu, Cuic-Cuic ? 

— D’accord, si tu veux. 

— Une chose importante. Peux-tu sortir du camp sans etre 
porte disparu et recherche pour cavale et arriver au fleuve avant 
la nuit ? 

— C’est sans inconvenient. Je peux sortir des trois heures de 
l’apres-midi et en moins de deux heures je suis au bord du 
fleuve. 

— Dans la nuit, trouveras-tu l’endroit, Cuic-Cuic, pour que 
nous embarquions ton ami sans perdre de temps ? 

— Oui, sans aucun doute. 

— Viens d’ici une semaine pour savoir le jour du depart. 

Le manchot repart joyeux apres m’avoir serre la main. Je les 
apergois quand ils se quittent sur l’autre berge. Ils se touchent la 
main avant de se separer. Tout va bien. Quand Cuic-Cuic est de 
nouveau dans le carbet j’enchaine : 

— Tu as fait un drole de contrat avec ton ennemi : accepter 
de le nourrir toute ta vie, c’est un true pas ordinaire. Pourquoi 
lui as-tu coupe le bras ? 

— Une bagarre pour le jeu. 
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— Tu aurais mieux fait de le tuer. 

— Non, parce que c’est un tres bon ami. Au conseil de 
guerre ou j’ai comparu pour qa, il m’a defendu a fond, disant 
que lui m’avait attaque et que j’avais agi en legitime defense. Le 
pacte a ete accepte librement par moi, je dois le tenir tres 
correctement. La seule chose est que je n’osais pas te le dire 
parce que tu payes toute la cavale. 

— Qa va, Cuic-Cuic, ne parlons plus de qa. A toi, une fois 
libre, si Dieu veut, de faire ce que bon te semblera. 

— Je tiendrai ma parole. 

— Que comptes-tu faire si un jour tu es libre ? 

— Un restaurant. Je suis tres bon cuisinier et lui est un 
specialiste de la « Chow Mein », une sorte de spaghetti chinois. 

Cet incident m’a mis de bonne humeur. Cette histoire est si 
rigolote que je ne puis m’empecher de taquiner Cuic-Cuic. 

Chocolat a tenu parole : cinq jours plus tard tout est pret. 
Par une pluie battante, nous sommes alles voir le bateau. Rien a 
redire. Mat, gouvernail et quille ont ete adaptes parfaitement 
avec un materiel de premiere qualite. Dans une espece de coude 
du fleuve, le bateau nous attend avec son tonneau et les vivres. 
Reste a aviser le manchot. Chocolat se charge d’aller au camp 
parler avec lui. Pour eviter le danger de s’approcher de la rive 
pour le recueillir, il l’emmenera directement lui-meme a la 
planque. 

La sortie du fleuve Kourou est marquee par deux phares de 
position. S’il pleut, on peut sortir sans risque bien au milieu du 
fleuve, sans lever les voiles, bien entendu, pour ne pas se faire 
reperer. Chocolat nous a donne de la peinture noire et un 
pinceau. On va peindre sur la voile un grand K et le N°2i. Ce 
K 21 est le matricule d’un bateau de peche qui, quelquefois, sort 
pecher la nuit. En cas ou on nous verrait deployer la voile a la 
sortie en mer, on nous prendrait pour l’autre bateau. 

C’est pour demain soir a dix-neuf heures, une heure apres la 
tombee de la nuit. Cuic-Cuic affirme me retrouver le chemin et 
est sur de me conduire tout droit a la planque. Nous quitterons 
Pile a cinq heures pour avoir une heure de jour a marcher. 
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Le retour au carbet se fait joyeusement. Cuic-Cuic, sans se 
retourner, car je marche derriere lui, porte le cochonnet sur son 
epaule et il n’arrete pas de parler : 

— Enfin, je vais quitter le bagne. C’est grace a toi et a mon 
frere Chang que je serai libre. Peut-etre qu’un jour, quand les 
Frangais seront partis d’Indochine, je pourrai retourner dans 
mon pays. 

Bref, il a confiance en moi, et de voir que le bateau m’a plu 
le rend joyeux comme un pinson. Je dors ma derniere nuit sur 
Pilot, ma derniere nuit, j’espere, sur la terre de Guyane. 

Si je sors du fleuve et que je prends la mer, c’est la liberte, 
sur. Le seul danger c’est le naufrage, car depuis la guerre on ne 
rend plus les evades d’aucun pays. Pour qa. au moins, la guerre 
nous sert a quelque chose. Si on est marrons, on est condamnes 
a mort, c’est vrai, mais il faut qu’on soit arretes. Je pense a 
Sylvain : il devrait etre la avec moi, pres de moi, s’il n’avait pas 
commis cette imprudence. Je m’endors en redigeant un 
telegramme : « Monsieur l’avocat general Pradel - Enfin, 
definitivement, j’ai vaincu le chemin de la pourriture ou vous 
m’aviez jete. Il m’a fallu neuf ans. » 

Le soleil est assez haut quand Cuic-Cuic me reveille. The et 
galettes. C’est plein de boites partout. Je remarque deux cages 
en osier. 

— Que veux-tu faire de ces cages ? 

— Je mettrai les poules pour les manger en route. 

-Tu es jobard, Cuic-Cuic ! On n’emporte pas les poules. 

— Si, je veux les emporter. 

— Tu es malade ? Si a cause du perdant on sort vers le matin 
et que les poules et les coqs orient et chantent sur le fleuve, tu te 
rends compte du danger ? 

— Moi pas jeter les poules. 

— Fais-les cuire et mets-les dans de la graisse et de l’huile. 
Elies se conserveront et les trois premiers jours on les bouffera. 

Enfin convaincu, Cuic-Cuic part a la recherche des poules, 
mais les cris des quatre premieres qu’il a attrapees ont du faire 
sentir la fumee aux autres, car il n’a pas pu en choper une de 
plus, elles se sont toutes planquees dans la brousse. Mystere des 
betes qui ont pressenti, je ne sais comment, le danger. 
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LE DIABLE 


Charges comme des mulets, nous traversons la vase derriere 
le cochon. II m’a supplie d’emmener le cochon avec nous. 

— Ta parole, il va pas crier, cet animal ? 

— Je te jure que non. Il se tait quand je le lui ordonne. 
Meme quand on a ete deux ou trois fois chasses par un tigre qui 
tournait pour nous surprendre, il n’a pas crie. Et pourtant il 
avait ses poils droits sur tout le corps. 

Convaincu de la bonne foi de Cuic-Cuic, j’admets 
d’emmener son cochon cheri. Quand on arrive a la planque, il 
fait nuit. Chocolat est la avec le manchot. Deux lampes 
electriques me permettent de tout verifier. Il ne manque rien : 
les anneaux de la voile passes dans le mat, le foe arrange a sa 
place, pret a etre hisse. Cuic-Cuic fait deux ou trois fois la 
manoeuvre que je lui indique. Rapidement, il sait ce que 
j’attends de lui. Je paye le Noir qui a ete si correct. Il est si naif 
qu’il a apporte du papier collant et les moities de billets. Il me 
demande de les lui coller. Pas un moment il n’a pense que je 
pouvais lui reprendre l’argent. Les gens qui n’ont pas de 
mauvaises pensees envers les autres, c’est qu’eux-memes sont 
bons et droits. Chocolat etait un brave et honnete homme. 
Apres avoir vu comment on traite les formats, il n’ avait aucun 
remords d’en aider trois a s’evader de cet enfer. 

— Adieu, Chocolat. Bonne chance pour toi et ta famille. 

— Merci beaucoup. 
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Onzieme cahier 
L’ADIEU AU BAGNE 


CAVALE DES CHINOIS 


J’embarque le dernier et, pousse par Chocolat, le bateau 
s’avance vers le fleuve. Pas de pagaies, mais deux bons avirons, 
l’un manie par Cuic a l’avant, l’autre par moi. En moins de deux 
heures on attaque le fleuve. 

II pleut depuis plus d’une heure. Un sac de farine peint me 
sert de cire, Cuic en a un aussi et le manchot de meme. 

Le fleuve est rapide et son eau pleine de tourbillons. Malgre 
la force du courant, en moins d’une heure on est au milieu du 
cours d’eau. Aides par le perdant, trois heures apres nous 
passons entre deux phares. Je sais que la mer est proche car ils 
sont aux extremes pointes de l’embouchure. Voile et foe en Pair, 
on sort du Kourou sans aucun ennui. Le vent nous attrape de 
cote avec une force telle que je suis oblige de le faire glisser sur 
la voile. On entre en mer durement et, com me une fleche, nous 
passons le goulet, nous eloignant rapidement de la cote. Devant 
nous, a quarante kilometres, le phare de Royale nous indique la 
route. 

II y a treize jours, j’etais derriere ce phare, a Pile du Diable. 
Cette sortie de nuit en mer, ce detachement rapide de la Grande 
Terre n’est pas salue par une explosion de joie de mes deux 
compagnons Chinois. Ces fils du ciel n’ont pas comme nous la 
meme fagon d’exterioriser leurs sentiments. 

Une fois en mer, Cuic-Cuic a seulement dit d’une voix 
normale : 

— On est sorti tres bien. 
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Le manchot ajoute : « Oui, nous sommes entres en mer sans 
difficulty aucune. » 

— J’ai soif, Cuic-Cuic. Passe-moi un peu de tafia. 

Apres m’avoir servi, ils boivent aussi un bon coup de rhum. 

Je suis parti sans boussole, mais dans ma premiere cavale 
j’ai appris a me diriger d’ apres le soleil, la lune, les etoiles et le 
vent. C’est done sans hesiter que, le mat pointe sur la Polaire, je 
fonce vers la haute mer. Le bateau se comporte bien ; il monte la 
lame avec souplesse et ne roule presque pas. Le vent etant tres 
fort, au matin nous sommes tres loin de la cote et des lies du 
Salut. Si qa. n’avait pas ete trop risque, je me serais rapproche du 
Diable pour, en le doublant, le contempler bien a mon aise du 
large. 

Nous avons eu, pendant six jours, un temps houleux mais 
sans pluie et sans tempete. Le vent tres fort nous a pousses 
assez vite vers l’ouest. Cuic-Cuic et Hue sont d’admirables 
compagnons. Ils ne se plaignent jamais, ni du gros temps, ni du 
soleil, ni du froid la nuit. Une seule chose, aucun d’eux ne veut 
toucher a la barre et prendre quelques heures le bateau en main 
pour que je puisse dormir. Trois a quatre fois par jour, ils font a 
bouffer. Toutes les poules et les coqs y ont passe. Hier en 
plaisantant, j’ai dit a Cuic : 

— Quand mangerons-nous le cochon ? 

Il a fait un veritable malheur. 

— Cet animal est mon ami et avant qu’on le tue pour le 
manger, il faudrait me tuer moi-meme. 

Mes camarades s’occupent pres de moi. Ils ne fument pas 
pour que je puisse fumer tant que je veux. Constamment il y a 
du the chaud. Ils font tout sans avoir rien a leur dire. 

Voila sept jours qu’on est partis. Je n’en peux plus. Le soleil 
frappe avec une telle ardeur que meme mes Chintocs sont cuits 
comme des ecrevisses. Je vais dormir. J’attache la barre et laisse 
un tout petit peu de voile. Le bateau va comme le vent le pousse. 
Je dors a poings fermes pres de quatre heures. 

C’est par une secousse trop dure que je suis reveille en 
sursaut. Quand je me passe de l’eau sur le visage, je suis 
agreablement surpris de constater que pendant mon sommeil 
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Cuic m’a rase et que je n’ai rien senti. Mon visage est aussi bien 
huile par ses soins. 

Depuis hier soir, je fais ouest-quart-sud car je crois que je 
suis monte trop au nord. Ce lourd bateau a l’avantage, en plus 
de bien tenir la mer, de ne pas deriver facilement. C’est 
pourquoi je suppose etre trop monte, car j’ai compte la derive et 
peut-etre qu’il n’y en a presque pas eu. Tiens, un ballon 
dirigeable ! C’est la premiere fois de ma vie que j’en vois un. II 
n’a pas l’air de venir vers nous et il est trop loin pour qu’on se 
rende bien compte de sa taille. 

Le soleil qui se reflete sur son metal d’ aluminium lui donne 
des reflets platines et tellement brillants qu’on ne peut pas le 
fixer des yeux. Il a change de route, on dirait qu’il se dirige vers 
nous. En effet, il grossit rapidement et en moins de vingt 
minutes il est sur nous. Cuic et le manchot sont si surpris de 
voir cet engin qu’ils n’arretent pas de jacter en chinois. 

— Parlez frangais, nom de Dieu ! pour que je vous 
comprenne. 

— Saucisse anglaise, dit Cuic. 

— Non, c’est pas tout a fait une saucisse, c’est un dirigeable. 

L’ engin enorme, on le detaille tres bien maintenant qu’il est 
bas et tourne au-dessus de nous en cercles etroits. Des drapeaux 
sortent et font des signaux. Comme on n’y comprend rien, on ne 
peut pas repondre. Le dirigeable insiste en passant encore plus 
pres de nous, au point qu’on distingue des gens dans la 
carlingue. Puis ils s’en vont droit vers la terre. Moins d’une 
heure apres, arrive un avion qui fait plusieurs passages au- 
dessus de nous. 

La mer a grossi et le vent est devenu plus fort soudain. 
L’horizon est clair de tous cotes, pas de danger de pluie. 

— Regarde, dit le manchot. 

-Ou? 

— La-bas, ce point en direction de la ou doit etre la terre. Ce 
point noir c’est un bateau. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le suppose et meme je te dirai que c’est un chasseur 
rapide. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’il ne fait pas de fumee. 

Effectivement, une bonne heure apres on distingue tres 
nettement un bateau de guerre gris qui a Pair de se diriger 
directement vers nous. II grossit, done il avance a une vitesse 
prodigieuse, sa pointe dirigee sur nous, a tel point que j’ai peur 
qu’il nous frole de trop pres. Ce serait dangereux car la mer est 
forte et son sillage contraire a la vague pourrait nous faire 
couler. 

C’est un torpilleur de poche, le Tarpon , pouvons-nous lire 
quand, amorgant un demi-cercle il se montre dans toute sa 
longueur. Drapeau anglais flottant a la proue, ce chasseur, apres 
avoir fait son demi-cercle, nous vient dessus lentement par 
l’arriere. Prudemment il se tient a la meme hauteur que nous, a 
la meme vitesse que nous. Une grande partie de l’equipage est 
sur le pont, vetu du bleu de la marine anglaise. De la passerelle, 
un porte-voix a la bouche, un officier en blanc crie : 

— Stop. You stop ! 

— Descends les voiles, Cuic ! 

En moins de deux minutes, voile, trinquette et foe sont 
amenes. Sans voile on est presque arrete, seules les vagues nous 
entrainent en travers. Je ne peux pas rester longtemps ainsi 
sans danger. Un bateau qui n’a pas d’impulsion propre, moteur 
ou vent, n’obeit pas au gouvernail. C’est tres dangereux quand 
les vagues sont hautes. Me servant de mes deux mains comme 
porte-voix, je crie : 

— Vous parlez frangais, captain ? 

Un autre officier prend le porte-voix du premier : 

— Oui, captain, je comprends le frangais. 

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? 

— Monter votre bateau a bord. 

— Non, c’est trop dangereux, je ne veux pas que vous me 
cassiez mon bateau. 

— Nous sommes un bateau de guerre qui surveille la mer, 
vous devez obeir. 

— Je m’en fous, car nous, on fait pas la guerre. 

— Vous n’etes pas des naufrages d’un bateau torpille ? 

— Non, nous sommes des evades du bagne frangais. 
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— Quel bagne, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que qa. veut dire, 
bagne ? 

— Prison, penitencier. Convict, en anglais. Hard labour. 

— Ah ! Oui, oui, je comprends. Cayenne ? 

— Oui, Cayenne. 

— Ou allez-vous ? 

— British Honduras. 

— C’est pas possible. Vous devez faire sud-quart-ouest et 
vous rendre a Georgetown. Obeissez, c’est un ordre. 

— O.K. » Je dis a Cuic de monter les voiles et nous partons 
dans la direction donnee par le torpilleur. 

On entend un moteur derriere nous, c’est une chaloupe qui 
s’est detachee du bateau, elle nous rattrape vite. Un marin, fusil 
en bandouliere est debout sur la proue. La chaloupe vient sur le 
cote droit, elle nous rase litteralement sans s’arreter ni 
demander qu’on s’arrete. D’un bond, le marin saute sur notre 
canot. La chaloupe continue et s’en va rejoindre le chasseur. 

— Good afternoon (Bon apres-midi), dit le marin. 

II s’avance vers moi, s’assied a mon cote, puis pose la main 
sur la barre et dirige le bateau plus au sud que je ne le faisais. Je 
lui abandonne la responsabilite de gouverner, observant sa 
fagon de faire. II sait tres bien manoeuvrer, aucun doute la- 
dessus. Malgre tout, je reste a ma place. On ne sait jamais. 

— Cigarettes ? 

II sort trois paquets de cigarettes anglaises et en donne un a 
chacun de nous. 

— Ma parole, dit Cuic, on lui a remis les paquets de 
cigarettes juste quand il s’est embarque, car il ne doit pas se 
promener avec trois paquets sur lui. 

Je ris de la reflexion de Cuic, puis je m’occupe du marin 
anglais qui sait mieux que moi manier le bateau. J’ai tout le 
loisir de penser. Cette fois, la cavale a reussi pour toujours. Je 
suis un homme libre, libre. Une chaleur me monte a la gorge, je 
crois meme que des larmes perlent a mes yeux. C’est vrai, je suis 
definitivement libre, puisque depuis la guerre aucun pays ne 
rend les evades. 

Avant que la guerre soit finie, j’aurai le temps de me faire 
estimer et connaitre dans n’importe quel pays ou je me serai 
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fixe. Le seul inconvenient, c’est qu’avec la guerre, peut-etre je ne 
pourrai pas choisir le pays ou je voudrai rester. Qa ne fait rien, 
n’importe ou que je vive, j’aurai en peu de temps gagne l’estime 
et la confiance de la population et des autorites par ma fagon de 
vivre qui doit etre et sera irreprochable. Meme mieux, 
exemplaire. 

La sensation de securite d’avoir enfin vaincu le chemin de la 
pourriture est telle, que je ne pense pas a autre chose. Enfin tu 
as gagne, Papillon ! Au bout de neuf ans tu es definitivement 
vainqueur. Merci, Bon Dieu, peut-etre tu aurais pu le faire 
avant, mais tes voies sont mysterieuses, je ne me plains pas de 
toi, car grace a ton aide je suis jeune encore, sain et libre. 

C’est en pensant au chemin parcouru dans ces neuf ans de 
bagne, plus les deux faits en France avant, total : onze, que je 
suis le bras du marin qui me dit : « La terre. » 

A seize heures, apres avoir double un phare eteint, on entre 
dans un enorme fleuve, Demerara River. La chaloupe 
reapparait, le marin me redonne la barre et va se poster a 
l’avant. II regoit au vol une grosse corde qu’il attache au banc 
avant. Lui-meme descend les voiles et, doucement tires par la 
chaloupe, nous remontons une vingtaine de kilometres ce fleuve 
jaune, suivis a deux cents metres par le torpilleur. Apres un 
coude, une grande ville surgit : « Georgetown », crie le marin 
anglais. 

C’est effectivement dans la capitale de la Guyane anglaise 
que nous entrons doucement tires par la chaloupe. Beaucoup de 
cargots de charge, de vedettes et de bateaux de guerre. Des 
canons sur tourelles sont dresses au bord du fleuve. II y a tout 
un arsenal, aussi bien sur les unites navales qu’a terre. 

C’est la guerre. Voici pourtant plus de deux ans qu’on est en 
guerre mais je ne l’avais pas sentie. Georgetown, la capitale de la 
Guyane anglaise, port important sur Demerara River, est sur 
pied de guerre a cent pour cent. Qa me fait drole, cette 
impression d’une ville en arme. A peine on accoste a un 
appontement militaire, que le torpilleur qui nous suivait 
approche lentement et accoste. Cuic avec son cochon, Hue un 
petit baluchon a la main et moi sans rien, nous montons sur le 
quai. Aucun civil sur cet appontement reserve a la marine. 
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Seulement des marins et des militaires. Un officier arrive, je le 
reconnais. C’est celui qui m’a parle en frangais du torpilleur. 
Gentiment il me tend la main et me dit : 

— Vous etes en bonne sante ? 

— Oui, capitaine. 

— Parfait. Toutefois il vous faudra passer a l’infirmerie ou 
l’on vous fera plusieurs injections. Vos deux amis aussi. 
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Douzieme cahier 
GEORGETOWN 


LA VIE A GEORGETOWN 


Dans l’apres-midi, apres avoir regu differents vaccins, nous 
sommes transferes a la Station de police de la ville, une espece 
de commissariat gigantesque ou des centaines de policiers 
entrent et sortent sans arret. Le superintendant de la police de 
Georgetown, premiere autorite de la police responsable de la 
tranquillite de ce port important, nous regoit immediatement 
dans son bureau. Autour de lui, des officiers anglais vetus de 
kaki, impeccables avec leur short et leurs bas blancs. Le colonel 
nous fait signe de nous asseoir devant lui et, en pur frangais, 
nous dit : 

— D’ou veniez-vous lorsqu’on vous a reperes en mer ? 

— Du bagne de la Guyane frangaise. 

— Veuillez me dire les points exacts d’ou vous vous etes 
evades. 

— Moi de l’lle du Diable. Les autres d’un camp semi- 
politique d’Inini, pres de Kourou, Guyane frangaise. 

— Quelle est votre condamnation ? 

— Perpetuite. 

— Motif : meurtre. 

— Et les Chinois ? 

— Meurtre aussi. 

— Condamnation ? 

— Perpetuite. 

— Profession ? 

— Electricien. 

— Et eux ? 
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— Cuisiniers. 

— Vous etes pour de Gaulle ou pour Petain ? 

— Nous ne savons rien de cela. Nous sommes des hommes 
prisonniers qui cherchons a revivre honnetement en liberte. 

— On va vous donner une cellule qui sera ouverte toute la 
journee et la nuit. Nous vous mettrons en liberte quand nous 
aurons examine vos dires. Si vous avez dit la verite, vous n’avez 
rien a craindre. Comprenez que nous sommes en guerre et que 
nous sommes obliges de prendre encore plus de precautions 
qu’en temps normal. 

Bref, huit jours apres nous sommes mis en liberte. Nous 
avons profite de ces huit jours a la Station de police pour nous 
munir d’effets decents. C’est correctement habilles que mes 
deux Chinois et moi nous nous trouvons a neuf heures du matin 
dans la rue, munis d’une carte d’identite avec nos 
photographies. 

La ville de 250.000 habitants est presque toute en bois, 
batie a l’anglaise : le rez-de-chaussee en ciment, le reste en bois. 
Les rues et les avenues grouillent de monde de toutes races : 
Blancs, chocolats, negres, Hindous, coolies, marins anglais et 
americains, Nordiques. Nous sommes un peu enivres de nous 
trouver dans cette foule bigarree. Une joie debordante est en 
nous, si grande dans nos coeurs que cela doit se voir sur nos 
visages, meme sur ceux des Chintocs, car beaucoup de 
personnes nous regardent et nous sourient gentiment. 

— Ou allons-nous ? dit Cuic. 

— J’ai une adresse approximative. Un policier noir m’a 
donne l’adresse de deux Frangais a Penitence Rivers. 

Renseignement pris, c’est un quartier ou vivent 
exclusivement des Hindous. Je vais a un policier vetu de blanc, 
impeccable. Je lui montre l’adresse. Avant de repondre, il nous 
demande nos cartes d’identite. Fierement je la lui donne. « Tres 
bien, merci. » Alors il se derange et nous met dans un tramway 
apres avoir parle au conducteur. On sort du centre de la ville et, 
vingt minutes apres, le conducteur nous fait descendre. Ce doit 
etre la. Dans la rue on interroge. « Frenchmen ? » Un jeune 
homme nous fait signe de le suivre. Tout droit, il nous conduit a 
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une maisonnette basse. A peine j’approche que trois hommes 
sortent de la maison avec des gestes accueillants : 

— Comment, tu es la, Papi ? 

— C’est pas possible ! dit le plus vieux aux cheveux tout 
blancs. Entre. Ici c’est chez moi. Ils sont avec toi, les Chinois ? 

— Oui. 

— Entrez, soyez les bienvenus. 

Ce vieux format s’appelle Guittou Auguste, dit le Guittou, 
c’est un pur Marseillais, il est monte dans le meme convoi que 
moi sur le La Martiniere en 1933, voila neuf ans. Apres une 
cavale malheureuse, il a ete libere de sa peine principale et c’est 
comme libere qu’il s’est evade voici trois ans, me dit-il. Les deux 
autres, c’est Petit-Louis, un mec d’Arles, et l’autre un 
Toulonnais, Julot. Eux aussi sont partis apres avoir fini leur 
peine, mais ils auraient du rester en Guyane frangaise le meme 
nombre d’annees qu’ils avaient ete condamnes, dix et quinze 
ans (cette deuxieme peine s’appelle doublage). 

La maison a quatre pieces : deux chambres, une salle 
cuisine - salle a manger et un atelier. Ils font des chaussures en 
balata, sorte de caoutchouc naturel ramasse en brousse qu’on 
peut, avec de l’eau chaude, travailler et modeler tres bien. Le 
seul defaut c’est que si c’est trop expose au soleil, 9a fond, car ce 
caoutchouc n’est pas vulcanise. On remedie a cela en intercalant 
des feuilles de toiles entre les couches de balata. 

Merveilleusement regus, avec le coeur que tout homme qui a 
souffert a ennobli, Guittou nous arrange une chambre pour 
nous trois et nous installe chez lui sans hesiter. Il n’y a qu’un 
probleme, le cochon de Cuic, mais Cuic pretend qu’il ne salira 
pas la maison, que c’est sur, il ira faire ses besoins tout seul 
dehors. 

Guittou dit : « Bon, on verra, pour le moment garde-le avec 
toi. » 

C’est avec de vieilles couvertures de soldat que, 
provisoirement, nous avons prepare trois lits par terre. 

Assis devant la porte, tous les six fumant quelques 
cigarettes, je raconte a Guittou toutes mes aventures de neuf 
ans. Ses deux amis et lui ecoutent de toutes leurs oreilles et 
vivent intensement mes aventures, car ils les ressentent dans 
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leur propre experience. Deux ont connu Sylvain et sincerement 
se lamentent sur son horrible mort. Devant nous passent et 
repassent beaucoup de gens de toutes races. De temps en temps 
entre quelqu’un qui achete des souliers ou un balai, car le 
Guittou et ses amis font aussi des balais pour gagner leur vie. 
J’apprends par eux qu’entre bagnards et relegues, il y a une 
trentaine d’evades dans Georgetown. Ils se rencontrent la nuit 
dans un bar du centre ou ils boivent ensemble du rhum ou de la 
biere. Tous travaillent pour subvenir a leurs besoins, me raconte 
Julot, et la majorite se comporte bien. 

Pendant que nous prenons le frais a l’ombre, devant la porte 
de la maisonnette, il passe un Chinois que Cuic interpelle. Sans 
rien me dire, Cuic s’en va avec lui ainsi que le manchot. Ils ne 
doivent pas aller loin, car le cochon suit derriere. Deux heures 
apres, Cuic revient avec un ane tirant une petite charrette. Fier 
comme Artaban, il arrete le bourricot a qui il parle en chinois. 
L’ane a Fair de comprendre cette langue. Dans la charrette il y a 
trois lits en fer demontables, trois matelas, des oreillers, trois 
valises. Celle qu’il me donne est pleine de chemises, de calegons, 
de tricots de peau, plus deux paires de souliers, des cravates, 
etc. 

— Ou as-tu trouve qa, Cuic ? 

— C’est mes compatriotes qui me les ont donnes. Demain 
nous irons les visiter, tu veux bien ? 

— C’est entendu. 

Nous nous attendions a ce que Cuic reparte avec Pane et la 
charrette, mais pas du tout. Il detelle l’ane et l’attache dans la 
cour. 

— Ils m’ont fait cadeau aussi de la charrette et de Fane. Avec 
qa, m’ont-ils dit, je peux gagner ma vie facilement. Demain 
matin un pays a moi viendra pour m’apprendre. 

— Ils vont vite, les Chinois. 

Guittou accepte que la voiture et Fane soient provisoirement 
dans la cour. Tout va bien pour notre premier jour libre. Le soir, 
tous les six autour de la table de travail, nous mangeons une 
bonne soupe de legumes, faite par Julot, et un bon plat de 
spaghetti. 


529 



— Chacun son tour fera la vaisselle et le nettoyage de la 
maison, dit le Guittou. 

Ce repas en commun est le symbole d’une premiere petite 
communaute pleine de chaleur. Cette sensation de se savoir aide 
pour les premiers pas dans la vie libre est bien reconfortante. 
Cuic, le manchot et moi sommes vraiment et pleinement 
heureux. Nous avons un toit, un lit, des amis genereux qui, dans 
leur pauvrete, ont trouve la noblesse de nous aider. Que 
demander de mieux ? 

— Que voudrais-tu faire cette nuit, Papillon ? me dit le 
Guittou. Veux-tu qu’on descende au centre, dans ce bar ou vont 
tous les evades ? 

— Je prefererais rester ici cette nuit. Descends si tu veux, ne 
te derange pas pour moi. 

— Oui, je vais descendre car je dois voir quelqu’un. 

— Je resterai avec Cuic et le manchot. 

Petit-Louis et Guittou se sont habilles et cravates et sont 
partis au centre. Seul Julot est reste terminer quelques paires de 
chaussures. Mes camarades et moi nous faisons un tour dans les 
rues adjacentes pour connaitre le quartier. Tout ici est hindou. 
Tres peu de Noirs, presque pas de Blancs, quelques rares 
restaurants chinois. 

Penitence Rivers, c’est le nom du quartier, est un coin des 
Indes ou de Java. Les jeunes femmes sont admirablement belles 
et les vieillards portent de longues robes blanches. Beaucoup 
marchent pieds nus. C’est un quartier pauvre, mais tout le 
monde est vetu proprement. Les rues sont mal eclairees, les 
bars ou l’on boit et mange sont pleins de monde, partout il y a 
de la musique hindoue. 

Un Noir cirage vetu de blanc et cravate m’arrete : 

— Vous etes frangais, Monsieur ? 

— Oui. 

— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote. Voulez- 
vous accepter un verre ? 

— Si vous voulez, mais je suis avec ces deux amis. 

— Qa ne fait rien. Ils parlent frangais ? 

- Oui. 
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Nous voila installes tous les quatre a une table donnant sur 
le trottoir d’un bar. Ce Martiniquais parle un frangais plus 
choisi que le notre. II nous dit de faire attention aux Noirs 
anglais car, dit-il, ce sont tous des menteurs. « C’est pas comme 
nous, les Frangais : nous avons une parole, eux non. » 

Je souris en moi-meme de voir ce Noir Tombouctou dire 
« nous les Frangais » et puis, je suis trouble vraiment. 
Parfaitement, ce monsieur est un Frangais, un pur plus que moi, 
je pense, car il revendique sa nationality avec chaleur et foi. Lui 
est capable de se faire tuer pour la France, moi non. Done il est 
plus frangais que moi. Aussi, je suis le courant. 

— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote et de 
parler ma langue, car je parle tres mal l’anglais. 

— Moi si, je m’exprime couramment et grammaticalement 
en anglais. Si je puis vous etre utile, je suis a votre disposition. Il 
y a longtemps que vous etes a Georgetown ? 

— Huit jours, pas plus. 

— D’ou venez-vous ? 

— De la Guyane franchise. 

— Pas possible, vous etes un evade ou un gardien du bagne 
qui veut passer a de Gaulle ? 

— Non, je suis un evade. 

— Et vos amis ? 

— Aussi. 

— Monsieur Henri, je ne veux pas savoir votre passe, c’est le 
moment d’aider la France et de vous racheter. Moi, je suis avec 
de Gaulle et j’attends d’embarquer pour l’Angleterre. Venez me 
voir demain au Martiner Club, voici l’adresse. Je serai heureux 
que vous vous joigniez a nous. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Homere. 

— Monsieur Homere, je ne puis me decider tout de suite, je 
dois d’abord me renseigner sur ma famille et aussi, avant de 
prendre une decision aussi grave, Y analyser. Froidement, voyez- 
vous, Monsieur Homere, la France m’a fait beaucoup souffrir, 
elle m’a traite inhumainement. 

Le Martiniquais, avec une flamme et une chaleur 
admirables, cherche a me convaincre de tout son coeur. C’etait 
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vraiment emouvant d’ecouter les arguments de cet homme en 
faveur de notre France meurtrie. 

Tres tard, nous rentrons a la maison et, couche, je pense a 
tout ce que m’a dit ce grand Frangais. Je dois reflechir 
serieusement a sa proposition. Apres tout, les poulets, les 
magistrats, 1’Administration penitentiaire, ce n’est pas la 
France. Je sens bien en moi que je n’ai pas cesse de l’aimer. Et 
dire qu’il y a les Boches dans toute la France ! Mon Dieu, que 
doivent souffrir les miens et quelle honte pour tous les 
Frangais ! 

Quand je me reveille, l’ane, la charrette, le cochon, Cuic et le 
manchot ont disparu. 

— Alors, mec, tu as bien dormi ? me demande le Guittou et 
ses amis. 

— Oui, merci. 

— Tiens, tu veux du cafe noir au lait ou du the ? Du cafe et 
des tranches de pain beurre ? 

— Merci. » Je mange tout en les regardant travailler. 

Julot prepare la masse de balata au fur et a mesure des 
besoins, il ajoute des morceaux durs dans l’eau chaude qu’il 
amalgame a la boule molle. 

Petit-Louis prepare les bouts d’etoffe et Guittou fait le 
soulier. 

— Vous en produisez beaucoup ? 

— Non. On travaille pour gagner vingt dollars par jour. Avec 
cinq on paye le loyer et la nourriture. Il reste cinq a chacun pour 
1’ argent de poche, s’habiller et se faire laver. 

— Vous vendez tout ? 

— Non, quelquefois il faut que l’un de nous aille vendre les 
souliers et les balais dans les rues de Georgetown. C’est dur a 
pied, en plein soleil, la vente. 

— S’il le faut, je le ferai volontiers. Je ne veux pas etre ici un 
parasite. Je dois contribuer aussi a gagner la bouffe. 

— C’est bien, Papi. 

Toute la journee je me suis promene dans le quartier hindou 
de Georgetown. Je vois une grande affiche de cinema et il me 
prend un desir fou de voir et d’entendre pour la premiere fois de 
ma vie un film parlant en couleur. Je demanderai a Guittou de 
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m’emmener ce soir. J’ai marche dans les rues de Penitence 
Rivers toute la journee. La politesse de ces gens me plait 
enormement. Ils ont deux qualites : ils sont propres et tres polis. 
Cette journee passee seul dans les rues de ce quartier de 
Georgetown est pour moi encore plus grandiose que mon 
arrivee a Trinidad il y a neuf ans. 

A Trinidad, au milieu de toutes ces merveilleuses sensations 
nees de me meler a la foule, j’avais une interrogation constante : 
un jour, avant deux semaines, maximum trois, je devrais 
repartir en mer. Quel serait le pays qui voudrait de moi ? Y 
aurait-il une nation pour me donner asile ? Que serait l’avenir ? 
Ici, c’est different. Je suis definitivement libre, je peux meme, si 
je veux, aller en Angleterre et m’engager dans les forces 
franchises libres. Que dois-je faire ? Si je me decide a aller avec 
de Gaulle, ne va-t-on pas dire que j’y suis alle parce que je ne 
savais ou me fourrer ? Au milieu de gens sains, ne vont-ils pas 
me traiter comme un bagnard qui n’a pas trouve d’ autre refuge 
et qui, pour cela, est avec eux ? On dit que la France est partagee 
en deux, Petain et de Gaulle. Comment un marechal de France 
ne sait-il pas ou est l’honneur et l’interet de la France ? Si j’entre 
un jour dans les forces libres, ne serai-je pas oblige plus tard de 
tirer sur des Frangais ? 

Ici, qa. va etre dur, tres dur de se faire une situation 
acceptable. Le Guittou, Julot et Petit-Louis sont loin d’etre des 
imbeciles et ils travaillent pour cinq dollars par jour. D’abord il 
me faut apprendre a vivre en liberte. Depuis 1931 - et nous 
sommes en 1942 - je suis prisonnier. Je ne peux pas, le premier 
jour de ma liberte, resoudre toutes ces inconnues. Je ne connais 
meme pas les premiers problemes qui se posent a un homme 
pour se faire un trou dans la vie. Je n’ai jamais travaille de mes 
doigts. Un tout petit peu electricien. N’importe quel manoeuvre 
electricien en sait plus que moi. Je dois me promettre une seule 
chose a moi-meme : vivre proprement, tout au moins le plus 
dans une morale a moi. 

Il est seize heures quand je rentre a la maison. 

— Alors Papi, c’est bon de deguster les premieres bouffees 
d’air de la liberte ? Tu t’es bien promene ? 


533 



— Oui, Guittou, j’ai tourne et retourne dans toutes ces rues 
de ce grand faubourg. 

— Tu as vu tes Chinois ? 

— Non. 

— Ils sont dans la cour. Ce sont des debrouillards, tes potes. 
Ils ont deja gagne quarante dollars et ils voulaient a tout prix 
que j’en prenne vingt. J’ai refuse, bien entendu. Va les voir. 

Cuic est en train de couper un chou pour son cochon. Le 
manchot lave l’ane qui se laisse faire, joyeux. 

— Qa va, Papillon ? 

— Oui, et vous ? 

— Nous bien contents, on a gagne quarante dollars. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— On est partis a trois heures du matin dans la campagne 
accompagnes d’un pays a nous pour nous faire voir. II avait 
apporte deux cents dollars. Avec qa, on a achete des tomates, 
des salades, des aubergines, enfin toutes sortes de legumes verts 
et frais. Quelques poules et des oeufs et du lait de chevre. On est 
alles au marche pres du port de la ville et on tout vendu a des 
gens du pays d’abord, un tout petit peu, puis a des marins 
americains. Ils ont ete si contents des prix que demain je ne dois 
pas entrer dans le marche : ils m’ont dit de les attendre devant 
la porte du port. Ils m’acheteront tout. Tiens, voila l’argent. 
C’est toi toujours, le chef, qui dois garder l’argent. 

— Tu sais bien, Cuic, que j’ai de l’argent et que je n’ai pas 
besoin de celui-la. 

— Garde l’argent ou on ne travaille plus. 

— Ecoute, les Frangais vivent a peu pres avec cinq dollars. 
Nous, on va prendre chacun cinq dollars et en donner cinq ici a 
la maison pour la nourriture. Les autres, on les met de cote pour 
rendre a tes pays les deux cents dollars qu’ils t’ont pretes. 

— Entendu. 

— Je veux venir demain avec vous. 

— Non, toi dormir. Si tu veux, tu nous retrouves a sept 
heures devant la grande porte du port. 

— Qa va. 

Tout le monde est heureux. D’abord nous, de savoir que 
nous pouvons gagner notre vie et ne pas etre a charge de nos 
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amis. Ensuite, Guittou et les deux autres qui, malgre leur bon 
coeur, devaient se demander dans combien de temps nous 
allions etre capables de gagner notre vie. 

— Pour feter ce veritable tour de force de tes amis, Papillon, 
on va faire deux litres de pastis. 

Julot s’en va et revient avec de l’alcool blanc de canne a 
sucre et des produits. Une heure apres, on boit le pastis comme 
a Marseille. L’alcool aidant, les voix montent et les rires de joie 
de vivre sont plus forts que d’habitude. Des voisins hindous qui 
entendent que chez les Frangais il y a fete, viennent sans fagon, 
trois hommes et deux jeunes filles, se faire inviter. Ils apportent 
des brochettes de viande de poulet et de cochon tres poivrees et 
pimentees. Les deux filles sont d’une beaute peu commune. 
Toutes vetues de blanc, pieds nus avec des bracelets d’argent a 
la cheville gauche. Guittou me dit : 

— Fais gaffe. Ce sont de vraies jeunes filles. Ne le laisse pas 
aller a dire une parole trop osee parce qu’elles ont les seins 
decouverts sous leur voile transparent. Pour elles, c’est naturel. 
Moi non, je suis trop vieux. Mais Julot et Petit-Louis ont essaye 
au debut que nous sommes venus ici et ils ont fracasse. Elles 
sont restees longtemps sans venir. 

Ces deux Hindoues sont d’une merveilleuse beaute. Un 
point tatoue au milieu du front leur donne un air etrange. 
Gentiment, elles nous parlent et le peu d’anglais que je sais me 
permet de comprendre qu’elles nous souhaitent la bienvenue a 
Georgetown. 

Cette nuit, Guittou et moi sommes alles au centre de la ville. 
On dirait une autre civilisation, completement differente de 
celle ou nous vivons. Cette ville grouille de gens. Des Blancs, des 
Noirs, des Hindous, des Chinois, des soldats et des marins en 
tenue militaire, et une quantite de marins civils. Un grand 
nombre de bars, restaurants, cabarets et boites illuminent les 
rues de leurs lumieres crues comme en plein jour. 

Apres la soiree ou j’ai assiste pour la premiere fois de ma vie 
a la presentation d’un film en couleur et parlant, encore tout 
etourdi par cette nouvelle experience, je suis Guittou qui 
m’entraine dans un enorme bar. Plus d’une vingtaine de 
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Frangais occupent un coin de la salle. La boisson : des cubas 
libres (alcool et coca-cola). 

Tous ces hommes sont des evades, des durs. Les uns sont 
partis apres avoir ete liberes, ils avaient termine leur peine et 
devaient accomplir le « doublage » en liberte. Crevant de faim, 
sans travail, mal vus par la population officielle et aussi par les 
civils guyanais, ils ont prefere partir vers un pays ou ils 
croyaient vivre mieux. Mais c’est dur, me racontent-ils. 

— Moi, je coupe du bois en brousse pour deux dollars 
cinquante par jour chez John Fernandes. Je descends tous les 
mois a Georgetown passer huit jours. Je suis desespere. 

— Et toi ? 

— Je fais des collections de papillons. Je vais chasser en 
brousse et quand j’ai une bonne quantite de papillons divers, je 
les arrange dans une boite sous verre et je vends la collection. 

D’autres font les debardeurs sur le port. Tous travaillent, 
mais gagnent juste de quoi vivre. « C’est dur, mais on est libre, 
disent-ils. C’est si bon la liberte. » 

Ce soir vient nous voir un relegue, Faussard. II paye a boire 
a tout le monde. II etait a bord d’un bateau canadien qui, charge 
de bauxite, a ete torpille a la sortie du fleuve la Demerara. II est 
survivor (survivant) et a requ de 1’ argent pour avoir ete 
naufrage. Presque tout l’equipage s’est noye. Lui a eu la chance 
de pouvoir embarquer sur une chaloupe de sauvetage. II raconte 
que le sous-marin allemand est venu a la surface et leur a parle. 
II leur a demande combien de bateaux etaient au port en attente 
de sortir pleins de bauxite. Ils ont repondu qu’ils ne savaient 
pas, l’homme qui les interrogeait s’est mis a rire : « Hier, dit-il, 
j’etais a tel cinema a Georgetown. Regardez la moitie du ticket 
d’ entree. » Et ouvrant sa veste, il leur aurait dit : « Ce costume 
vient de Georgetown. » Les incredules crient au bluff, mais 
Faussard insiste et c’est surement vrai. Le sous-marin les aurait 
meme avertis que tel bateau allait venir les recueillir. 
Effectivement, ils furent sauves par le bateau indique. 

Chacun raconte son histoire. Je suis assis avec Guittou a 
cote d’un vieux Parisien des Halles : Petit-Louis de la rue des 
Lombards, nous dit-il. 
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— Mon vieux Papillon, moi j’avais trouve une combine pour 
vivre sans rien faire. Quand il paraissait sur le journal le nom 
d’un Frangais dans la rubrique « mort pour le roi ou la reine », 
je ne sais pas trop, alors j’allais chez un marbrier et je me faisais 
faire la photo d’une pierre tombale ou j’avais peint le nom du 
bateau, la date ou il avait ete torpille et le nom du Frangais. 
Apres, je me presentais dans les riches villas des Anglais et je 
leur disais qu’il fallait qu’ils contribuent a acheter une stele pour 
le Frangais mort pour l’Angleterre afin qu’il y ait au cimetiere un 
souvenir de lui. Qa a ete jusqu’a la semaine derniere ou une 
espece de corniaud de Breton, qui avait ete porte mort dans un 
torpillage, est apparu bien vivant et bien portant par-dessus le 
marche. Il a visite quelques bonnes femmes a qui justement 
j’avais demande cinq dollars chacune pour la tombe de ce mort 
qui gueulait partout qu’il etait bien vivant et que jamais de ma 
vie j’avais achete une tombe au marbrier. Va falloir trouver 
autre chose pour vivre, car a mon age je ne peux plus travailler. 

Les cubas libres aidant, chacun exteriorise a haute voix, 
persuades que seuls nous comprenons le frangais, les histoires 
les plus inattendues. 

— Moi, je fais des poupees en balata, dit un autre, et des 
poignees de bicyclettes. Malheureusement quand les petites 
filles oublient les poupees au soleil dans leur jardin, elles 
fondent ou se deforment. Tu paries d’un petard quand j’oublie 
que j’ai vendu dans telle rue. Depuis un mois, je ne peux plus 
passer le jour dans plus de la moitie de Georgetown. Les 
bicyclettes, c’est pareil. Celui qui la laisse au soleil, quand il la 
reprend il a les mains collees aux poignees de balata que je lui ai 
vendues. 

— Moi, dit un autre, je fais des cravaches avec des tetes de 
negresse aussi en balata. Aux marins, je leur dis que je suis un 
rescape de Mers el-Kebir et qu’ils sont obliges d’en acheter, car 
ce n’est pas leur faute si je suis encore vivant. Huit sur dix m’en 
achetent. 

Cette cour des miracles moderne m’amuse et en meme 
temps me fait voir qu’effectivement ce n’est pas facile de gagner 
son pain. 
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Un type prend la radio du bar : on entend un appel de De 
Gaulle. Tout le monde ecoute cette voix frangaise qui de 
Londres encourage les Frangais des colonies et d’outre-mer. 
L’appel de De Gaulle est pathetique, absolument personne 
n’ouvre la bouche. D’un seul coup, un des durs qui a trop bu de 
cubas libres se leve et dit : 

— Ah merde, les potes ! Qa c’est pas mal ! D’un seul coup j’ai 
appris l’anglais, je comprends tout ce qu’il dit, Churchill ! 

Tout le monde eclate de rire, personne ne prenant la peine 
de le dissuader de son erreur de soulographe. 

Oui, il me faut faire les premiers essais pour gagner ma vie 
et comme je le vois par les autres, cela ne va pas etre facile. Je 
ne suis pas du tout soucieux. De 1930 a 1942, j’ai perdu 
completement la responsabilite et le savoir-faire pour me 
conduire sans personne. Un etre qui a ete prisonnier si 
longtemps sans avoir a s’occuper du manger, d’un appartement, 
de s’habiller ; un homme qu’on a manie, tourne, retourne, qu’on 
a habitue a ce qu’il ne fasse rien par lui-meme et a executer 
automatiquement les ordres les plus divers sans les analyser ; 
cet homme qui en quelques semaines se trouve d’un seul coup 
dans une grande ville, qui doit reapprendre a marcher sur les 
trottoirs sans bousculer personne, a traverser une rue sans se 
faire ecraser, a trouver naturel qu’a son commandement on lui 
serve a boire ou a manger, cet homme doit reapprendre a vivre. 
Par exemple, il y a des reactions inattendues. Au milieu de tous 
ces durs, liberes, relegues en cavale, melangeant dans leur 
frangais des mots d’anglais ou d’espagnol, j’ecoute de toutes 
mes oreilles leurs histoires, et voila que d’un seul coup, dans ce 
coin de bar anglais, j’ai envie d’aller aux cabinets. Eh bien, c’est 
a peine imaginable, mais un quart de seconde j’ai cherche le 
surveillant a qui je devais demander l’autorisation. Ce fut tres 
fugitif, mais aussi tres drole quand j’ai realise : Papillon, 
maintenant tu n’as personne a qui demander l’autorisation si tu 
veux pisser ou faire autre chose. 

Au cinema aussi, au moment ou l’ouvreuse nous cherchait 
une place pour nous asseoir, j’ai eu comme un eclair, l’envie de 
lui dire : « Je vous en prie, ne vous derangez pas pour moi, je ne 
suis qu’un pauvre condamne qui ne merite aucune attention. » 


538 



En marchant dans la rue, je me suis retourne plusieurs fois dans 
le trajet du cinema au bar. Le Guittou, qui connait cette 
tendance, me dit : 

— Pourquoi tu te retournes si souvent pour regarder en 
arriere ? Tu regardes si le gaffe te suit ? Y a pas de gaffes ici, 
mon vieux Papi. Tu les as laisses aux durs. 

Dans la langue imagee des durs, on dit qu’il faut se 
depouiller de la casaque des formats. C’est plus que cela, car la 
tenue d’un bagnard n’est qu’un symbole. II faut non pas se 
depouiller de la casaque, il faut s’arracher de fame et du 
cerveau l’empreinte au feu d’un matricule d’infamie. 

Une patrouille de policiers noirs anglais, impeccables, vient 
d’entrer dans le bar. Table par table, ils vont, exigeant les cartes 
d’identite. Arrives dans notre coin, le chef regarde 
attentivement tous les visages. Il en trouve un qu’il ne connait 
pas, c’est le mien. 

— Votre carte d’identite, je vous prie, Monsieur. 

Je la lui donne, il me jette un coup d’oeil, me la rend et 
ajoute : 

— Excusez-moi, je ne vous connaissais pas. Soyez le 
bienvenu a Georgetown. » Et il se retire. 

Paul le Savoyard ajoute quand il est parti : 

— Ces rosbifs sont merveilleux. Les seuls etrangers a qui ils 
font confiance cent pour cent sont les durs evades. Pouvoir 
prouver aux autorites anglaises que tu es evade du bagne, c’est 
obtenir ta liberte immediatement. 

Bien que l’on soit rentres tard a la maisonnette, a sept 
heures du matin je suis a la porte principale du port. Moins 
d’une demi-heure apres, Cuic et le manchot arrivent avec la 
charrette pleine de legumes frais, coupes le matin, des oeufs et 
quelques poulets. Ils sont seuls. Je leur demande ou est leur 
pays qui doit leur apprendre comment operer. Cuic repond : 

— Il nous a montre hier, c’est suffisant. Maintenant on n’a 
plus besoin de personne. 

— Tu reviens de loin chercher tout qa. ? 

— Oui, a plus de deux heures et demie. On est partis a trois 
heures du matin et on arrive maintenant. 
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Comme s’il etait ici depuis vingt ans, Cuic trouve du the 
chaud puis des galettes. Assis sur le trottoir, pres de la charrette, 
on boit et on mange, attendant les clients. 

— Tu crois qu’ils viendront, les Americains d’hier ? 

— Je l’espere, mais s’ils ne viennent pas, on vendra a 
d’autres. 

— Et les prix ? Comment tu fais ? 

— Moi, je ne leur dis pas : Qa vaut tant. Je leur dis : 
Combien tu offres ? 

— Mais tu ne sais pas parler anglais. 

— C’est vrai, mais je sais bouger mes doigts et mes mains. 
Avec qa. c’est facile. 

— D’abord toi, tu paries suffisamment pour vendre et 
acheter, me dit Cuic. 

— Oui, mais je voudrais d’abord te voir faire seul. 

Ce n’est pas long, car il arrive une espece de jeep enorme 
appelee command-car. Le chauffeur, un sous-officier et deux 
marins en descendent. Le sous-officier monte dans la charrette, 
il examine tout : salades, aubergines, etc. Chaque paquet est 
inspecte, il tate les poulets. 

— Combien le tout ? » Et la discussion commence. 

Le marin americain parle du nez. Je ne comprends rien de 
ce qu’il dit, Cuic baragouine en chinois et en frangais. Voyant 
qu’ils n’arrivent pas a se comprendre, j’appelle a l’ecart Cuic. 

— Combien en tout tu as depense ? 

Il fouille ses poches et trouve dix-sept dollars. 

— Cent quatre-vingt-trois dollars, me dit Cuic. 

— Combien il t’offre ? 

— Je crois deux cent dix, c’est pas assez. 

J’avance vers l’officier. Il me demande si je parle anglais. Un 
petit peu. 

— Parlez lentement, lui dis-je. 

- O.K. 

— Combien vous payez ? Non, c’est pas possible deux cent 
dix dollars. Deux cent quarante. 

Il ne veut pas. 

Il fait semblant de partir puis revient, repart, monte dans sa 
jeep, mais je sens que c’est une comedie. Au moment ou il en 
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redescend, arrivent mes deux belles voisines, les Hindoues, 
demi-voilees. Elies ont certainement observe la scene, car elles 
font semblant de ne pas nous connaitre. L’une d’ elles monte 
dans la charrette examine la marchandise et s’adresse a nous : 

— Combien le tout ? 

— Deux cent quarante dollars, je lui reponds. 

Elle dit : « Qa va. » 

Mais l’Americain sort deux cent quarante dollars et les 
donne a Cuic en disant aux Hindoues qu’il avait deja achete. 
Mes voisines ne se retirent pas et regardent les Americains 
decharger la charrette et charger ensuite le command-car. Au 
dernier moment, un marin prend le cochon pensant qu’il fait 
partie du marche conclu. Cuic ne veut pas qu’on emporte le 
cochon, bien entendu. II commence une discussion ou nous 
n’arrivons a expliquer que le cochon n’etait pas inclus dans 
l’affaire. 

J’essaye de faire comprendre aux Hindoues, mais c’est tres 
difficile. Elles non plus ne comprennent pas. Les marins 
americains ne veulent pas lacher le cochon, Cuic ne veut pas 
rendre l’argent, qa. va degenerer en bagarre. Le manchot a deja 
pris un bois de la charrette quand passe une jeep de police 
militaire americaine. Le sous-officier siffle. La Military Police 
s’approche. Je dis a Cuic de rendre l’argent, il ne veut rien 
entendre. Les marins ont le cochon et eux non plus ne veulent 
pas le rendre. Cuic est plante devant leur jeep, empechant qu’ils 
s’en aillent. Un groupe de curieux assez nombreux s’est forme 
autour de la scene bruyante. La police americaine donne raison 
aux Americains et, d’ailleurs, eux non plus ne comprennent rien 
a notre charabia. Elle croit sincerement que nous avons voulu 
tromper les marins. 

Je ne sais plus comment faire quand je me rappelle que j’ai 
un numero de telephone du Mariner Club avec le nom du 
Martiniquais. Je le donne a l’officier de police en disant : 
« Interprete. » Il m’emmene a un telephone. J’appelle et j’ai la 
chance de trouver mon ami gaulliste. Je lui demande 
d’ expliquer au policier que le cochon n’est pas dans le marche, 
qu’il est apprivoise, que c’est comme un chien pour Cuic et que 
nous avons oublie de dire aux marins qu’il n’entrait pas dans le 
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marche. Apres, je passe le telephone au policier. Trois minutes 
suffisent pour qu’il ait tout compris. De lui-meme il prend le 
cochon et le remet a Cuic, qui, tout heureux, le reprend dans ses 
bras et le met vite dans la charrette. L’incident finit bien et les 
Amerlos rient comme des enfants. Tout le monde s’en va, tout 
s’est bien termine. 

Le soir, a la maison, nous remercions les Hindoues qui rient 
bien fort de cette histoire. 

Voila trois mois que nous sommes a Georgetown. 
Aujourd’hui nous nous installons dans la moitie de la maison de 
nos amis hindous. Deux chambres claires et spacieuses, une 
salle a manger, une petite cuisine au charbon de bois et une 
cour immense avec un coin couvert de tole pour l’etable. La 
charrette et l’ane sont a l’abri. Je vais dormir seul dans un grand 
lit achete d’occasion avec un bon matelas. Dans la chambre a 
cote, chacun dans un lit, mes deux amis chinois. Nous avons 
aussi une table et six chaises, plus quatre tabourets. Dans la 
cuisine tous les ustensiles necessaires pour cuisiner. Apres avoir 
remercie Guittou et ses amis de leur hospitalite, nous prenons 
possession de notre maison, comme dit Cuic. 

Devant la fenetre de la salle a manger qui donne sur la rue, 
un fauteuil en rotin trone, cadeau des Hindoues ! Sur la table de 
la salle a manger, dans un pot de verre, quelques fleurs fraiches 
apportees par Cuic. 

Cette impression de mon premier chez-moi, humble mais 
propre, cette maison claire et nette qui m’entoure, premier 
resultat de trois mois de travail en equipe, me donne confiance 
en moi et dans l’avenir. 

Demain c’est dimanche, il n’y a pas de marche, done on est 
libre toute la journee. Aussi, tous les trois avons decide d’offrir 
un repas chez nous a Guittou et a ses amis, ainsi qu’aux 
Hindoues et a leurs freres. L’invite d’honneur sera le Chinois qui 
a aide Cuic et le manchot, celui qui leur a fait cadeau de l’ane et 
de la charrette et qui nous a prete les deux cents dollars pour 
faire demarrer notre premier commerce. Dans son assiette il 
trouvera une enveloppe avec les deux cents dollars et un mot de 
remerciement ecrit de notre part en chinois. 
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Apres le cochon qu’il adore, c’est moi qui ai toute l’amitie de 
Cuic. II a des attentions constantes envers moi : je suis le mieux 
vetu des trois et souvent il arrive a la maison avec une chemise, 
une cravate ou un pantalon pour moi. Tout cela il l’achete sur 
son pecule. Cuic ne fume pas, ne boit presque pas, son seul vice 
est le jeu. Il ne reve qu’une chose : avoir assez d’economies pour 
se rendre au club des Chinois pour jouer. 

Pour vendre nos produits achetes le matin, nous n’avons 
aucune difficult^ serieuse. Je parle deja suffisamment 1’ anglais 
pour acheter et vendre. Chaque jour nous gagnons de vingt-cinq 
a trente-cinq dollars entre les trois. C’est peu, mais nous 
sommes tres satisfaits d’avoir trouve si vite un moyen de gagner 
notre vie. Je ne vais pas toujours avec eux acheter, quoique 
j’obtienne de meilleurs prix qu’eux, mais maintenant c’est 
toujours moi qui vends. Beaucoup de marins americains et 
anglais qui sont detaches a terre pour acheter pour leur bateau 
me connaissent. Gentiment nous discutons la vente sans y 
apporter trop de chaleur. Il y a un grand diable de cantinier d’un 
mess d’officiers americain, un Italo-Americain qui me parle 
toujours en italien. Il est heureux comme tout que je lui reponde 
dans sa langue et ne discute que pour s’amuser. A la fin, il 
achete au prix que j’ai demande au debut de la conversation. 

Des huit heures et demie a neuf heures du matin, on est a la 
maison. Le manchot et Cuic se couchent apres que tous les trois 
avons mange un leger repas. Moi, je vais voir le Guittou ou mes 
voisines viennent chez moi. Pas de gros menage a faire : balayer, 
laver le linge, faire les lits, tenir propre la maison, les deux 
soeurs nous font tres bien tout cela, a peu pres pour rien, deux 
dollars par jour. J’apprecie pleinement ce que c’est qu’etre libre 
sans angoisse pour l’avenir. 


MA FAMILLE HINDOUE 


Le moyen de locomotion le plus employe dans cette ville est 
la bicyclette. Je me suis done achete une bicyclette pour aller 
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n’importe ou sans probleme. Comme la ville est plate ainsi que 
les environs, on peut sans effort faire de longues distances. Sur 
la bicyclette, il y a deux porte-bagages tres forts, un devant et 
l’autre derriere. Je peux done, comme beaucoup de natifs, 
porter facilement deux personnes. 

Pour le moins deux fois par semaine, nous faisons une 
promenade d’une heure ou deux avec mes amies hindoues. Elies 
sont folles de joie et je commence a comprendre que l’une 
d’elles, la plus jeune, est en train de tomber amoureuse de moi. 

Son pere, que je n’avais jamais vu, est venu hier. Il habite 
pas trop loin de chez moi, mais jamais il n’etait venu nous voir 
et je ne connaissais que leurs freres. C’est un grand vieillard 
avec une barbe tres longue qui est blanche comme la neige. Ses 
cheveux aussi sont platines et decouvrent un front intelligent et 
noble. Il ne parle qu’hindou, sa fille traduit. Il m’invite a venir le 
voir chez lui. Ce n’est pas loin a bicyclette, me fait-il dire par la 
petite princesse, comme j’appelle sa fille. Je lui promets de lui 
rendre visite avant longtemps. 

Apres avoir mange quelques gateaux en buvant le the, il s’en 
va non sans que j’aie note qu’il avait examine les moindres 
details de la maison. La petite princesse est toute heureuse de 
voir son pere partir satisfait de sa visite et de nous. 

J’ai trente-six ans et je suis en tres bonne sante, je me sens 
jeune encore et tout le monde, heureusement, me considere 
comme jeune : je ne fais pas plus de trente ans, me disent tous 
mes amis. Or cette petite a dix-neuf ans et la beaute de sa race, 
calme et pleine de fatalisme dans sa fagon de penser. Ce serait 
pour moi un cadeau du ciel d’aimer et d’etre aime de cette fille 
splendide. 

Quand tous les trois nous sortons, elle monte toujours sur le 
porte-bagages de devant et elle sait tres bien que quand elle se 
tient bien assise le buste droit et que pour forcer sur les pedales 
je penche un peu la tete, je suis tres pres de son visage. Si elle 
rejette sa tete en arriere, je vois toute la beaute de ses seins nus 
sous le voile, mieux que s’ils n’etaient pas couverts de gaze. Ses 
grands yeux noirs brulent de tous leurs feux lors de ces presque 
attouchements, et sa bouche rouge sombre sur sa peau de the 
s’entrouvre avec l’envie de se faire embrasser. Des dents 
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admirables et d’une eclatante beaute parent cette bouche 
merveilleuse. Elle a une fagon de prononcer certains mots, de 
faire apparaitre un tout petit bout de sa langue rose dans sa 
bouche a demi ouverte, qui rendrait paillards les saints les plus 
saints que nous a donnes la religion catholique. 

Nous devons aller au cinema ce soir tous les deux seuls, sa 
soeur ayant, parait-il, une migraine, migraine que je crois 
simulee pour nous laisser tous les deux. Elle arrive avec une 
robe de mousseline blanche qui descend jusqu’aux chevilles qui, 
lorsqu’elle marche, apparaissent nues, entourees de trois 
anneaux d’argent. Elle est chaussee de sandales dont les brides 
dorees passent dans le gros orteil. Qa lui fait un pied tres 
elegant. Dans la narine droite, elle a incruste une toute petite 
coquille d’or. Son voile de mousseline sur la tete est court et lui 
tombe legerement plus bas que les epaules. Un ruban dore le 
maintient serre autour de la tete. Du ruban jusqu’au milieu du 
front pendent trois fils garnis de pierres de toutes couleurs. 
Belle fantaisie, bien entendu, qui lorsqu’elle se balance laisse 
voir le tatouage trop bleu de son front. 

Toute la maisonnee hindoue et la mienne, representee par 
Cuic et le manchot, nous regarde partir tous les deux avec des 
visages heureux de nous voir exterioriser notre bonheur. Tous 
ont l’air de savoir que nous retournerons du cinema fiances. 

Bien assise sur le coussin du porte-bagages de ma bicyclette, 
nous roulons tous les deux vers le centre. C’est dans un long 
roue-libre, dans une partie d’une avenue mal eclairee, que cette 
fille splendide, d’elle-meme, m’effleure la bouche d’un furtif et 
leger baiser. C’etait si inattendu qu’elle ait pris l’initiative, que 
d’un rien je tombais de la bicyclette. 

Les mains dans les mains, assis au fond de la salle, je lui 
parle avec mes doigts et elle me repond. Notre premier duo 
d’amour dans cette salle de cinema ou passait un film que nous 
n’avons pas regarde, a ete completement muet. Ses doigts, ses 
ongles longs si bien soignes et vernis, les pressions des creux de 
sa main, chantent et me communiquent beaucoup mieux que si 
elle parlait, tout l’amour qu’elle a pour moi et le desir d’etre 
mienne. Elle a penche sa tete sur mon epaule, ce qui me permet 
de lui donner des baisers sur son visage si pur. 
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Cet amour si timide, si long a s’epanouir, se transforma vite 
en passion totale. Je lui ai explique, avant qu’elle soit mienne, 
que je ne pouvais pas l’epouser, ayant ete marie en France. A 
peine si cela l’a contrariee un jour. Une nuit, elle est restee chez 
moi. Pour ses freres, me dit-elle, et certains voisins et voisines 
hindous, elle prefererait que j’aille vivre avec elle chez son pere. 
J’ai accepte et me suis installe dans la maison de son pere qui 
vit seul avec une jeune Hindoue, lointaine parente, qui le sert et 
lui fait tout le menage. Ce n’est pas tres loin de la maison ou 
habite Cuic, cinq cents metres environ. Aussi mes deux amis 
viennent chaque jour me voir le soir et passent une bonne heure 
avec nous. Bien souvent ils mangent a la maison. 

Nous continuous toujours notre vente de legumes au port. 
Je pars a six heures et demie et presque toujours mon Hindoue 
m’accompagne. Un gros thermos plein de the, un pot de 
confiture et du pain grille dans un grand sac de cuir attendent 
Cuic et le manchot pour que nous buvions ensemble le the. Elle 
prepare elle-meme ce petit dejeuner et tient absolument a ce 
rite : prendre tous les quatre le premier repas du jour. Dans son 
sac, il y a tout ce qu’il faut : une toute petite natte bordee de 
dentelle que, tres ceremonieusement, elle pose sur le trottoir 
qu’elle a balaye avec une brosse, les quatre tasses en porcelaine 
avec leurs soucoupes. Et assis sur le trottoir, tres serieusement, 
nous dejeunons. 

C’est marrant d’etre sur un trottoir a boire le the comme si 
on etait dans une salle, mais elle trouve cela naturel et Cuic 
aussi. Ils ne font d’ailleurs aucun cas des gens qui passent, et 
trouvent normal d’agir ainsi. Je ne veux pas la contrarier. Elle 
est si contente de nous servir et d’etendre la marmelade sur les 
toasts, que si je ne voulais pas, je lui ferais de la peine. 

Samedi dernier il s’est passe une chose qui m’a donne la clef 
d’un mystere. En effet, voici deux mois que nous sommes 
ensemble et tres souvent elle me remet de petites quantites d’or. 
Ce sont toujours des morceaux de bijoux casses : la moitie d’un 
anneau d’or, une seule boucle d’oreille, un bout de chaine, un 
quart ou la moitie d’une medaille ou d’une piece. Comme je n’en 
ai pas besoin pour vivre, bien qu’elle me dise de les vendre, je 
les garde dans une boite. J’en ai pres de quatre cents grammes. 
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Quand je lui demande d’ou cela vient, elle m’entraine, 
m’embrasse, rit, mais ne me donne aucune explication. 

Or, samedi, vers les dix heures du matin, mon Hindoue me 
demande de porter son pere, je ne sais plus ou, avec ma 
bicyclette : « Mon papa, me dit-elle, t’indiquera le chemin. Moi 
je reste a la maison pour repasser. » Intrigue, je pense que le 
vieux veut faire une visite assez loin et de bonne grace j’accepte 
de l’y conduire. 

Assis sur le porte-bagages avant, sans parler, car il ne parle 
qu’hindou, je prends les directions qu’il m’indique avec le bras. 
C’est loin, voici pres d’une heure que je pedale. On arrive dans 
un quartier riche au bord de la mer. Rien que de belles villas. 
Sur un signe du « beau-pere », j’arrete et j’observe. Il sort une 
pierre ronde et blanche de dessous sa tunique et s’agenouille sur 
la premiere marche d’une maison. Tout en roulant la pierre sur 
la marche, il chante. Quelques minutes passent, une femme 
habillee en Hindoue sort de la villa, s’approche de lui et lui 
remet quelque chose sans dire un mot. 

De maison en maison, il repete la scene jusqu’a seize 
heures. C’est long cette histoire, et je n’arrive pas a comprendre. 
A la derniere villa, c’est un homme vetu de blanc qui vient a lui. 
Il le fait se lever et, un bras passe sous le sien, le conduit jusqu’a 
sa maison. Il reste plus d’un quart d’heure et ressort toujours 
accompagne du monsieur qui, avant de le quitter, lui baise le 
front ou plutot ses cheveux blancs. Nous repartons a la maison, 
je pedale tant que je peux pour arriver vite, car il est plus de 
quatre heures et demie. 

Avant la nuit, heureusement, nous sommes chez nous. Ma 
jolie Hindoue, Indara, emmene d’abord son pere et puis me 
saute au cou et me couvre de baisers en m’entrainant vers la 
douche pour que je me baigne. Du linge propre et frais m’attend 
et, lave, rase et change, je m’assieds a table. Elle me sert elle- 
meme, comme d’habitude. Je desire l’interroger, mais elle 
tourne et retourne, faisant celle qui est occupee, pour eluder le 
plus longtemps possible le moment des questions. Je brule de 
savoir. Seulement, je sais qu’il ne faut jamais forcer un Hindou 
ou un Chinois a dire quelque chose. Il y a toujours un temps a 
respecter avant d’interroger. Alors, ils parlent tout seuls car ils 
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devinent, ils savent que vous attendez d’eux une confidence et 
s’ils vous en savent digne, ils la font. C’est d’ailleurs ce qui s’est 
passe avec Indara. 

Apres que, couches, nous avons fait longuement l’amour, 
quand, repue, elle a pose au creux de mon aisselle nue sa joue 
encore brulante, elle me parle sans me regarder : 

— Tu sais, cheri, mon papa quand il va chercher de l’or il ne 
fait pas de mal, au contraire. Il appelle les esprits pour qu’ils 
protegent la maison ou il roule sa pierre. Pour le remercier on 
lui donne un morceau d’or. C’est une tres vieille coutume de 
notre pays de Java. 

C’est ce que ma princesse me raconte. Mais un jour, une de 
ses amies converse avec moi au marche. Ce matin-la, ni elle ni 
les Chinois n’etaient encore arrives. Done, la jolie fille, de Java 
elle aussi, me raconte autre chose : 

— Pourquoi tu travailles du moment que tu vis avec la fille 
du sorcier ? Elle n’a pas honte de te faire lever de si bonne heure 
meme quand il pleut ? Avec l’or que gagne son pere, tu pourrais 
vivre sans travailler. Elle ne sait pas t’aimer car elle ne devrait 
pas te laisser te lever si tot. 

— Et que fait son pere ? Explique-moi, car je ne sais rien. 

— Son pere est un sorcier de Java. S’il veut, il appelle la 
mort sur toi ou ta famille. La seule fagon d’echapper au sortilege 
qu’il te fait avec sa pierre magique, c’est de lui donner assez d’or 
pour qu’il la fasse rouler dans le sens contraire de celui appelant 
la mort. Alors il defait tous les malefices et appelle au contraire 
la sante et la vie pour toi et tous les tiens qui vivent dans la 
maison. 

— Ce n’est pas tout a fait pared a ce que m’a raconte Indara. 

Je me promets de faire un recoupement pour voir qui a 
raison des deux. Quelques jours apres, j’etais avec mon « beau- 
pere » a la longue barbe blanche au bord d’un ruisseau qui 
traverse Penitence Rivers et tombe dans la Demerara. La mine 
des pecheurs hindous m’eclaira amplement. Chacun lui offrait 
un poisson et s’ecartait le plus vite possible de la berge. J’ai 
compris. Plus besoin de demander autre chose a personne. 

Pour moi, mon beau-pere sorcier ne me gene en rien. Il ne 
me parle qu’hindou et suppose que je comprends un peu. Je 
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n’arrive jamais a saisir ce qu’il veut dire. Qa a son bon cote : on 
ne peut pas ne pas etre d’accord. II m’a trouve du travail, malgre 
tout : je tatoue le front des toutes jeunes filles de treize a quinze 
ans. Quelquefois il me decouvre leurs seins et je les tatoue de 
feuilles ou de petales de fleurs en couleur, vert, rose et bleu, 
laissant la pointe surgir comme le pistil d’une fleur. Les 
courageuses, car c’est tres douloureux, se font tatouer en jaune 
canari le cercle noir avant le bout du sein et meme quelques- 
unes, mais rarement, la pointe du sein en jaune. 

Devant la maison, il a mis une pancarte ecrite en hindou ou 
est annonce, parait-il : « Artiste tatoueur - Prix modere - 
Travail garanti. » Ce travail est bien paye et j’ai done deux 
satisfactions : admirer les beaux seins des Javanaises et gagner 
de l’argent. 

Cuic a trouve pres du port un restaurant a vendre. Il 
m’apporte tout fier la nouvelle et m’offre que nous l’achetions. 
Le prix est correct, huit cents dollars. En vendant l’or du sorcier 
plus nos economies, on peut acheter le restaurant. Je vais le 
voir. Il est dans une petite rue, mais tres pres du port. Qa 
grouille de monde a toute heure. Une assez grande salle carrelee 
en blanc et noir, huit tables a gauche, huit a droite, au milieu 
une table ronde ou l’on peut exposer les hors-d’oeuvre et les 
fruits. La cuisine est grande, spacieuse, bien eclairee. Deux 
grands fours et deux cuisinieres immenses. 


RESTAURANT ET PAPILLONS 


On a fait l’affaire. Indara a vendu elle-meme tout l’or qu’on 
possedait. Le papa etait d’ailleurs surpris que je n’aie jamais 
touche aux morceaux d’or qu’il donnait a sa fille pour nous 
deux. Il a dit : 

— Je vous les ai donnes afin que vous en profitiez. Ils sont a 
vous deux, vous n’avez pas a me demander si vous pouvez en 
disposer. Faites ce que vous voudrez. 
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II n’est pas si mal que cela mon « beau-pere sorcier ». Elle, 
c’est une classe a part, comme maitresse, comme femme et 
comme amie. On ne risque pas de se disputer, car elle repond 
toujours oui a tout ce que je dis. Elle tique seulement un peu 
quand je tatoue les nichons de ses compatriotes. 

Done, me voila patron du restaurant Victory, a Water Street, 
en plein milieu du port de la ville de Georgetown. Cuic doit faire 
la cuisine, qa. lui plait, c’est son metier. Le manchot fera le 
marche et la « Chow Mein », sorte de spaghetti chinois. On les 
fait de la fagon suivante : de la fleur de farine est melangee et 
massee avec des quantites de jaunes d’oeufs. Sans eau, cette 
masse est travaillee durement et longuement. Cette pate est tres 
dure a petrir, au point qu’il la malaxe en sautant dessus, sa 
cuisse sur un baton bien poli fixe au centre de la table. Une 
cuisse a cheval sur le baton, le tenant par son unique main, il 
tourne en sautant sur un pied autour de la table, malaxant ainsi 
la pate qui, travaillee avec cette force, devient vite une pate 
legere et delicieuse. A la fin, un peu de beurre acheve de lui 
donner un gout exquis. 

Ce restaurant, qui avait fait faillite, rapidement a une 
grande renommee. Aidee d’une jeune et tres jolie Hindoue, du 
nom de Daya, Indara sert les nombreux clients qui accourent 
chez nous deguster la cuisine chinoise. Tous les durs en cavale 
viennent. Ceux qui ont de l’argent payent, les autres mangent 
gratuitement. « Qa porte bonheur de donner a manger a ceux 
qui ont faim », dit Cuic. 

Un seul inconvenient : l’attraction des deux serveuses dont 
Indara. Elies exhibent toutes les deux leurs nichons nus sous le 
leger voile de leur robe. En plus, elles les ont fendues sur le cote 
de la cheville jusqu’a la hanche. A certains mouvements, elles se 
decouvrent toute la jambe et la cuisse, tres haut. Les mar ins 
americains, anglais, suedois, canadiens et norvegiens mangent 
quelquefois deux fois par jour pour jouir du spectacle. Mes amis 
appellent mon restaurant, le restaurant des voyeurs. Moi, je 
represente le patron. Pour tout le monde je suis le « boss ». Il 
n’y a pas de caisse enregistreuse, les serveurs m’apportent 
l’argent que je mets dans ma poche et je rends la monnaie 
quand c’est necessaire. 
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Le restaurant ouvre a huit heures du soir jusqu’a cinq ou six 
heures du matin. C’est pas la peine de vous dire que sur les trois 
heures du matin, toutes les putes du quartier qui ont fait une 
bonne nuit viennent bouffer avec leur Julot ou un client un 
poulet au curry ou une salade de germe de haricots. On prend 
aussi de la biere, surtout anglaise, et du whisky, un rhum de 
canne a sucre du pays, tres bon, avec du soda ou du coca -cola. 
Comme c’est devenu le point de rendez-vous des Frangais en 
cavale, je suis le refuge, le conseiller, le juge et le confident de 
toute la colonie des durs et des relegues. 

Qa m’attire d’ailleurs des ennuis quelquefois. Un 
collectionneur de papillons m’explique sa maniere de chasser en 
brousse. II decoupe un carton en forme de papillon puis colle 
dessus les ailes du papillon qu’il veut chasser. Ce carton est fixe 
au bout d’un baton d’un metre. Quand il chasse, il tient le baton 
dans sa main droite et fait des mouvements de fagon que le faux 
papillon ait Fair de voler. Il se met toujours en brousse dans des 
clairieres ou le soleil penetre. Il sait les heures d’eclosion pour 
chaque espece. Il y a des especes qui ne vivent que quarante- 
huit heures. Alors, lorsque le soleil baigne cette eclaircie, les 
papillons qui viennent d’eclore se precipitent dans cette 
lumiere, cherchant a faire le plus vite possible l’amour. Quand 
ils apergoivent l’amorce, ils viennent de tres loin se precipiter 
dessus. Si le faux papillon est un male, c’est un male qui vient 
pour se battre. Avec la main gauche qui tient le petit filet, 
rapidement il l’attrape. 

La bourse a un etranglement, ce qui fait que le chasseur 
peut continuer a coiffer des papillons sans avoir a craindre que 
les autres s’echappent. 

Si l’amorce est faite avec les ailes d’une femelle, les males 
viennent pour la baiser et le resultat est le meme. 

Les plus beaux papillons sont ceux de nuit, mais comme ils 
choquent souvent contre des obstacles, c’est tres difficile d’en 
rencontrer un dont les ailes soient intactes. Presque tous ont les 
ailes dechiquetees. Pour ces papillons nocturnes, il monte tout 
en haut d’un grand arbre et fait un cadre avec un drap blanc 
qu’il eclaire par-derriere avec une lampe a carbure. Les grands 
papillons de nuit, de quinze a vingt centimetres d’un bout de 
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l’aile a l’autre, viennent se coller contre le drap blanc. II ne reste 
qu’a les asphyxier en leur comprimant tres vite et tres fort le 
thorax sans l’ecraser. II ne faut pas qu’ils se debattent, sans quoi 
ils abiment leurs ailes et ont moins de valeur. 

J’ai toujours dans une vitrine des petites collections de 
papillons, de mouches, de petits serpents et de vampires. II y a 
plus d’acheteurs que de marchandises. Aussi les prix sont hauts. 

Un Americain m’a designe un papillon aux ailes de derriere 
bleu acier et les superieures bleu clair. II m’a offert cinq cents 
dollars si je trouvais un papillon de cette espece qui soit 
hermaphrodite. 

Parlant avec le chasseur, il me dit qu’une fois il en a eu un 
dans les mains, tres joli, qu’on l’a paye cinquante dollars et qu’il 
a su apres, par un collectionneur serieux, que ce specimen valait 
pres de deux mille dollars. 

— Il veut te faire marron l’Amerlo, Papillon, me dit le 
chasseur. Il te prend pour un con. Meme si la piece rare valait 
mille cinq cents dollars, il profiterait encore drolement de ton 
ignorance. 

— Tu as raison, c’est un salaud. Et si on le faisait marron ? 

— Comment ? 

— Il faudrait fixer sur un papillon femelle, par exemple, 
deux ailes d’un male ou vice-versa. Le difficile est de trouver 
comment les fixer sans que qa. se voie. 

Apres bien des essais malheureux, on est arrive a coller 
parfaitement, sans que cela se denote, deux ailes d’un male sur 
un magnifique exemplaire femelle : nous avons introduit les 
pointes dans une minuscule incision puis les avons collees au 
lait de balata. Cela tient bien, au point qu’on peut le soulever 
par les ailes collees. On met le papillon sous verre avec d’autres 
dans une collection quelconque a vingt dollars, comme si je ne 
l’avais pas vu. Qa n’a pas rate. A peine l’Americain le remarque 
qu’il a le toupet de venir avec un billet de vingt dollars a la main 
pour m’acheter la collection. Je lui dis qu’elle est promise, qu’un 
Suedois m’a demande une boite et que c’est pour lui. 

En deux jours, 1’ Americain a pris au moins dix fois dans ses 
mains la boite. Enfin, n’y tenant plus il m’appelle. 
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— J’achete le papillon du milieu vingt dollars et tu gardes le 
reste. 

— Et qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, ce papillon ? » Et je 
me mets a l’examiner. Puis je m’ecrie : « Dis done, mais c’est un 
hermaphrodite ! 

— Que dites-vous ? Oui, c’est vrai. Avant je n’etais pas tres 
sur, dit l’Amerlo. A travers la vitre on ne voyait pas tres bien. 
Permettez ? » II examine le papillon sous toutes les coutures et 
dit : « Combien en voulez-vous ? » 

— Un jour ne m’aviez-vous pas dit qu’un pared specimen 
aussi rare valait cinq cents dollars ? 

— Je l’ai repete a plusieurs chasseurs de papillons, je ne 
veux pas profiter de l’ignorance de celui qui a attrape celui-ci. 

— C’est done cinq cents dollars ou rien. 

— Je l’achete, gardez-le-moi. Tenez, voici soixante dollars 
que j’ai sur moi en signe que la vente est faite. Donnez-moi un 
regu, demain j’apporterai le reste. Et surtout enlevez-le de cette 
boite. 

— Tres bien, je vais le garder ailleurs. Voici votre vequ. 

Juste a l’heure de l’ouverture, le descendant de Lincoln est 
la. II examine encore le papillon, cette fois avec une petite loupe. 
J’ai un trac terrible quand il le retourne a l’envers. Satisfait, il 
me paie, place le papillon dans une boite qu’il a apportee, me 
demande un autre requ et s’en va. 

Deux mois apres je suis emballe par les poulets. Arrive au 
commissariat, le superintendant de police m’explique en 
frangais que je suis arrete pour etre accuse par un Americain 
d’escroquerie : 

— C’est au sujet d’un papillon a qui vous avez colle des ailes, 
me dit le commissaire. Grace a cette supercherie vous l’auriez 
vendu cinq cents dollars. 

Deux heures apres, Cuic et Indara sont la avec un avocat. Il 
parle tres bien frangais. Je lui explique que moi je ne sais rien 
des papillons, que je ne suis ni chasseur ni collectionneur. Je 
vends les boites pour rendre service aux chasseurs qui sont mes 
clients, que c’est l’Amerlo qui a offert cinq cents dollars, pas moi 
qui les lui ai demandes, et que d’aideurs s’il avait ete 
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authentique comme il le croyait, le voleur aurait ete lui puisque 
alors il aurait eu une valeur de deux mille dollars environ. 

Deux jours apres, je passe au tribunal. L’avocat me sert 
aussi d’interprete. Je repete ma these. En sa faveur, mon avocat 
a un catalogue des prix des papillons. Un specimen pared est 
cote dans le livre, au-dessus de mille cinq cents dollars. 
L’Americain en est pour les frais du tribunal. Il devra, par 
surcroit, payer les honoraires de mon avocat plus deux cents 
dollars. 

Tous les durs et les Hindous reunis, on fete ma liberation 
avec un pastis maison. Toute la famille d’Indara etait venue au 
tribunal, tous tres fiers d’ avoir dans la famille - apres un 
acquittement - un superhomme. Car eux n’ etaient pas dupes, 
ils se doutaient bien que c’etait moi qui avais colle les ailes. 

Qa y est, on a ete oblige de vendre le restaurant, qa. devait 
arriver. Indara et Daya etaient trop belles et leur sorte de strip- 
tease, toujours a peine ebauche sans jamais aller plus loin, 
affolait encore plus ces marins pleins de sang que si cela avait 
ete un deshabille integral. Ayant remarque que plus elles 
mettaient leurs nichons nus a peine voiles sous le nez des 
matelots plus elles touchaient de pourboire, bien penchees sur 
la table elles n’arrivaient jamais a trouver le compte ou la 
monnaie juste. Apres ce temps d’ exposition bien calcule, le 
marin les yeux hors de la tete pour mieux voir, elles se 
redressaient et disaient : « Et mon pourboire ? » - « Ah ! » Ils 
etaient genereux les pauvres mecs, et ces amoureux allumes 
sans jamais etre eteints ne savaient plus bien ou donner de la 
tete. 

Un jour, il est arrive ce que je prevoyais. Un grand diable de 
rouquin plein de taches de rousseur ne s’est pas contente de voir 
toute la cuisse decouverte : a l’apparition fugitive du slip, il a 
envoye la main et de ses doigts de brute tenait ma Javanaise 
coincee comme dans un etau. Comme elle avait un pot de verre 
plein d’eau a la main, le lui casser sur la tete n’a pas ete long. 
Sous le coup, l’autre arrache le slip et s’ecroule. Je me precipite 
pour le ramasser, quand des amis a lui croient que je vais le 
frapper et, avant que j’aie dit ouf, je regois un coup de poing 
magistral en plein oeil. Peut-etre ce marin boxeur a-t-il voulu 
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vraiment defendre son pote, ou balancer un horion au mari de 
la belle Hindoue responsable de ce qu’on ne peut pas arriver a 
elle ? Va savoir ! En tout cas, mon oeil a vequ ce direct de face. II 
avait compte trop vite sur sa victoire, car il se met en garde de 
boxe devant moi et me crie : « Boxe, boxe, man ! » D’un coup de 
pied dans les parties suivi d’un coup de tete maison Papillon, le 
boxeur s’etale de tout son long. 

La bagarre devient generate. Le manchot est sorti a mon 
secours de la cuisine et distribue des coups du baton avec lequel 
il fait ses spaghetti speciaux. Cuic arrive avec une longue 
fourchette a deux dents et pique dans le tas. Un voyou parisien 
en retraite des bals musettes de la rue de Lappe se sert d’une 
chaise comme massue. Se trouvant sans doute handicapee par 
la perte de son slip, Indara s’est retiree de la bagarre. 

Conclusion : cinq Amerlos sont serieusement blesses a la 
tete, d’autres portent deux trous de la fourchette de Cuic sur 
diverses parties du corps. Il y a du sang partout. Un policier noir 
Brazzaville s’est mis a la porte pour que personne ne sorte. 
Heureusement, car il arrive une jeep de la Military Police. 
Guetres blanches et baton leve, ils veulent entrer par force et, 
voyant tous leurs marins pleins de sang, ils ont surement 
l’intention de les venger. Le policier noir les repousse puis met 
son bras avec son baton en travers la porte et dit : « Majesty 
Police (Police de Sa Majeste). » 

C’est seulement quand arrivent les policiers anglais qu’on 
nous fait sortir et monter dans le panier a salade. Nous sommes 
conduits au commissariat. A part moi qui ai l’oeil poche, aucun 
de nous n’est blesse, ce qui fait qu’on ne veut pas croire a notre 
legitime defense. 

Huit jours apres, au tribunal, le president accepte notre 
these et nous met en liberte, sauf Cuic qui prend trois mois pour 
coups et blessures. Il etait difficile de trouver une explication 
aux multiples deux trous distribues a profusion par Cuic. 

Comme, par la suite, en moins de quinze jours il y a eu six 
bagarres, on sent qu’on ne peut plus tenir. Les marins ont 
decide de ne pas considerer cette histoire comme terminee et, 
comme ceux qui viennent ont toujours des gueules nouvelles, 
comment savoir si ce sont ou non des amis de nos ennemis ? 
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Done, on a vendu le restaurant, meme pas au prix qu’on 
l’avait paye. C’est vrai qu’avec la renommee qu’il avait prise, les 
acheteurs ne faisaient pas la queue. 

— Que va-t-on faire, manchot ? 

— En attendant que Cuic sorte, on va se reposer. On ne peut 
pas reprendre la charrette et l’ane, car on les a vendus avec la 
clientele. Le mieux, c’est de ne rien faire, de se reposer. On verra 
apres. 

Cuic est sorti. II nous dit qu’il a ete bien traite : « Le seul 
ennui, raconte-t-il, c’est que j’etais pres de deux condamnes a 
mort. » Or les Anglais ont une sale habitude : ils avertissent un 
condamne quarante-cinq jours avant l’execution qu’il sera 
pendu haut et court tel jour a telle heure, que la Reine a refuse 
leur grace. « Alors, nous raconte Cuic, tous les matins les deux 
condamnes a mort se criaient l’un a l’autre : « Un jour de moins, 
Johnny, il ne reste plus que tant de jours ! » Et l’autre n’arretait 
pas d’insulter son complice toute la matinee. » A part cela il 
etait tranquille, le Cuic, et bien considere. 


LA CABANE BAMBOU 


Pascal Fosco est descendu des mines de bauxite. C’est l’un 
des hommes qui avaient tente une attaque a main armee contre 
la poste de Marseille. Son complice fut guillotine. Pascal est le 
meilleur de nous tous. Bon mecanicien, il ne gagne que quatre 
dollars par jour et avec cela, trouve toujours le moyen de nourrir 
un ou deux formats en difficulty 

Cette mine de terre d’ aluminium est tres en avant dans la 
brousse. Un petit village s’est forme autour du camp, ou vivent 
les ouvriers et les ingenieurs. Dans le port, on charge sans arret 
le minerai dans de nombreux cargos. Il me vient une idee : 
pourquoi n’irions-nous pas monter un cabaret dans ce bled 
perdu en brousse ? Les gens doivent s’ennuyer a cent pour cent 
la nuit. 
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— C’est vrai, me dit Fosco, que ce n’est pas jojo comme 
distractions. II n’y a rien. 

Indara, Cuic, le manchot et moi, nous voila quelques jours 
apres sur un rafiot qui en deux jours de navigation nous 
emmene par le fleuve a « Mackenzie », nom de la mine. 

Le camp des ingenieurs, des chefs et des ouvriers specialises 
est net, propre, avec des maisonnettes confortables, toutes 
munies de toile metallique pour proteger des moustiques. Le 
village, lui, est degueulasse. Aucune maison de brique, de pierre 
ou de ciment. Rien que des huttes faites en terre glaise et 
bambous, les toits en feuilles de palmier sauvage ou, les plus 
modernes, de toles de zinc. Quatre bars -restaurants horribles 
grouillent de clients. Les marins se battent pour avoir une biere 
chaude. Aucun commerce n’a un frigidaire. 

II avait raison Pascal, il y a a faire dans ce bled. Apres tout, 
je suis en cavale, c’est l’aventure, je ne peux pas vivre 
normalement comme mes camarades. Travailler pour gagner 
juste de quoi vivre, ga ne m’interesse pas. 

Comme les rues sont gluantes de boue quand il pleut, je 
choisis un peu en retrait du centre du village un emplacement 
plus eleve. Je suis sur, meme quand il pleuvra, de ne pas etre 
inonde ni a l’interieur, ni autour de la construction que je pense 
faire. 

En dix jours, aides de charpentiers noirs qui travaillent a la 
mine, on batit une salle rectangulaire de vingt metres de long 
sur huit de large. Trente tables de quatre places permettront a 
cent vingt personnes de s’y asseoir commodement. Une estrade 
ou passeront les artistes, un bar de la largeur de la salle et une 
douzaine de hauts tabourets. A cote du cabaret, une autre 
construction avec huit chambres ou pourront aisement vivre 
seize personnes. 

Quand je suis descendu a Georgetown pour acheter le 
materiel, chaises, tables, etc., j’ai embauche quatre jeunes 
Noires splendides pour servir les clients. Daya, qui travaillait au 
restaurant, s’est decidee a venir avec nous. Une coolie tapera sur 
le vieux piano que j’ai loue. Reste le spectacle. 

Apres bien des peines et des bla-bla-bla, je suis arrive a 
convaincre deux Javanaises, une Portugaise, une Chinoise et 
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deux brunes a abandonner la prostitution et a devenir artistes 
du deshabille. Un vieux rideau rouge achete chez un brocanteur 
servira a ouvrir et fermer le spectacle. 

Je remonte avec tout mon monde en un voyage special que 
me fait un pecheur chinois avec son bongo. Une maison de 
liqueurs m’a fourni toutes les boissons imaginables a credit. Elle 
a confiance, je paierai tous les trente jours ce que j’aurai vendu, 
sur inventaire. Au fur et a mesure, elle me donnera les liqueurs 
qui me seront necessaires. Un vieux phonographe et des disques 
uses donneront de la musique quand le pianiste cessera de 
martyriser le piano. Toutes sortes de robes, de jupons, de bas 
noirs et de couleur, de jarretelles, de soutien-gorge encore en 
tres bon etat et que j’ai choisis pour leurs couleurs voyantes 
chez un Hindou qui avait recueilli les depouilles d’un theatre 
ambulant, seront la « garde-robe » de mes futures « artistes ». 

Cuic a achete le materiel bois et couchage ; Indara, les 
verres et tout le necessaire a un bar ; moi, les liqueurs et je 
m’occupe de la question artistique. Pour bacler tout cela en une 
semaine, il a fallu en mettre un bon coup. Enfin, qa. y est, et 
materiel et gens occupent tout le bateau. 

Deux jours apres, nous arrivons au bled. C’est une veritable 
revolution que produisent les dix filles dans ce pays perdu au 
milieu de la brousse. Chacun charge d’un colis monte a la 
« Cabane Bambou », nom que nous avons donne a notre boite 
de nuit. Les repetitions ont commence. Apprendre a mes 
« artistes » a se mettre a poil, ce n’est pas tres facile. D’abord 
parce que je parle tres mal l’anglais et que mes explications ne 
sont pas bien comprises ; ensuite, toute leur vie elles se sont 
deshabillees en vitesse pour expedier plus vite le client. Tandis 
que maintenant, c’est tout le contraire : plus lentement elles 
vont, plus c’est sexy. Pour chaque fille il y a une tactique 
differ ente a employer. Cette fagon de faire doit aussi 
s’harmoniser avec les vetements. 

La Marquise au corset rose et a robe a crinoline, a grands 
pantalons de dentelles blanches, se deshabille lentement, 
cachee par un paravent devant une grande glace dans laquelle le 
public peut admirer peu a peu chaque morceau de chair qu’elle 
decouvre. 
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Puis, il y a la « Rapide », une fille au ventre lisse, brune 
couleur cafe au lait tres clair, magnifique exemplaire de sang 
croise, surement un Blanc avec une Noire deja claire. Son teint 
de grain de cafe a peine dore au feu fait ressortir ses formes 
parfaitement bien equilibrees. De longs cheveux noirs tombent 
ondules naturellement sur ses epaules divinement rondes. Des 
seins pleins, hauts et arrogants malgre leur lourdeur, dardent 
deux pointes magnifiques a peine plus foncees que la chair. 
Celle-la, c’est la Rapide. Toutes les pieces de sa tenue s’ouvrent 
avec des fermetures-eclair. Elle se presente en pantalon de cow- 
boy, un chapeau tres large sur la tete et une blouse blanche dont 
les poignets se terminent par des franges de cuir. Au son d’une 
marche guerriere, elle apparait sur la scene et se dechausse en 
envoyant voler du pied chaque soulier. Le pantalon s’ouvre sur 
le cote des deux jambes et tombe d’un seul coup a ses pieds. Le 
corsage s’ouvre en deux pieces par une fermeture a glissiere a 
chaque bras. 

Pour le public, le coup est violent car les nichons nus 
surgissent comme en colere d’ avoir ete enfermes si longtemps. 
Les cuisses et le buste nus, elle ecarte les jambes et, les deux 
mains aux hanches, elle regarde le public bien en face, s’enleve 
le chapeau et le jette a l’une des premieres tables pres de la 
scene. 

La « Rapide » ne fait pas non plus de manieres ou de gestes 
de pudeur pour enlever son slip. En meme temps elle 
deboutonne les deux cotes de la petite piece et l’arrache plutot 
qu’elle se la quitte. En tenue d’Eve, son sexe velu apparait et, au 
meme moment, une autre fille lui passe un enorme eventail de 
plumes blanches avec lequel, grand ouvert, elle se cache. 

La Cabane Bambou est pleine a craquer le jour de 
l’inauguration. L’etat-major de la mine est la au grand complet. 
La nuit se termine en dansant et le jour est deja leve quand les 
derniers clients s’en vont. C’est un vrai succes, on ne pouvait pas 
esperer mieux. On a des frais, mais les prix sont tres hauts, cela 
compense, et ce cabaret en pleine brousse aura, bien des nuits, 
je le crois sincerement, plus de clients que d’espace a offrir. 

Mes quatre serveuses noires n’arrivent pas a servir. Vetues 
tres court, leur corsage bien echancre, un madras rouge sur la 
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tete, elles ont aussi bien impressionne la clientele. Indara et 
Daya supervisent chacune une partie de la salle. Au bar, le 
manchot et Cuic sont la pour envoyer les commandes dans la 
salle. Et moi partout, corrigeant ou qa. cloche, ou aidant qui est 
dans l’embarras. 

— Voila la reussite certaine », dit Cuic quand serveuses, 
artistes et patron se retrouvent seuls dans cette grande salle. 
Nous mangeons tous ensemble en famille, patron et employes, 
rendus de fatigue mais heureux du resultat. Tout le monde va se 
coucher. 

— Eh bien, Papillon, tu ne vas pas te lever ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Dix-huit heures, me dit Cuic. Ta princesse nous a aides. 
Depuis deux heures elle est levee. Tout est en ordre, pret a 
recommencer cette nuit. 

Indara arrive avec un broc d’eau chaude. Rase, baigne, frais 
et dispos, je la prends par la taille et nous entrons dans la 
Cabane Bambou ou je suis accueilli par mille questions. 

— Qa a ete, boss ? 

— J’ai bien fait mon deshabille ? Ou qa. cloche d’apres vous ? 

— J’ai chante presque juste ? C’est vrai qu’heureusement le 
public est facile. 

Cette equipe nouvelle est vraiment sympathique. Ces putes 
transformees en artistes prennent leur travail au serieux et 
paraissent heureuses d’ avoir quitte leur premier metier. Le 
commerce va on ne peut mieux. Une seule difficulty : pour tant 
d’hommes seuls, trop peu de femmes. Tous les clients 
voudraient etre accompagnes sinon toute la nuit, mais plus 
longtemps, par une fille, surtout une artiste. Qa fait des jaloux. 
De temps en temps, quand par hasard deux femmes sont a la 
meme table, il y a des protestations de la part des clients. 

Les petites Noires sont aussi sollicitees, premierement parce 
qu’elles sont belles et surtout parce que dans cette brousse il n’y 
a pas de femmes. Derriere le bar, quelquefois Daya passe pour 
servir et parle avec tous. A peu pres une vingtaine d’hommes 
jouissent de la presence de l’Hindoue, vraiment une beaute rare. 

Pour eviter les jalousies et les reclamations des clients pour 
avoir a leur table une artiste, j’ai institue une loterie. Apres 



chaque numero de deshabille ou de chant, une grande roue 
numerotee de 1 a 32, un numero par table et deux numeros pour 
le bar, decide ou doit se rendre la fille. Pour participer a la 
loterie, il faut prendre un billet qui coute le prix d’une bouteille 
de whisky ou de Champagne. 

Cette idee (Je le croyais) a deux avantages. D’abord elle evite 
toute reclamation. Celui qui gagne jouit de la mome pendant 
une heure a sa table pour le prix de la bouteille qu’on lui sert de 
la fagon suivante : pendant que, completement nue, l’artiste est 
cachee par l’immense eventail, on fait tourner la roue. Quand 
sort le numero, la fille monte sur un grand plat en bois peint en 
argent, quatre gaillards soulevent le tout et la portent a 
l’heureuse table gagnante. Elle-meme debouche le Champagne, 
trinque une coupe, toujours a poil, s’excuse et, cinq minutes 
apres, revient s’asseoir a nouveau habillee. 

Pendant six mois, tout a bien marche, mais la saison des 
pluies etant passee, il est venu une clientele nouvelle. Ce sont les 
chercheurs d’or et de diamants qui prospectent librement en 
brousse dans cette terre si riche d’alluvions. Chercher de l’or et 
des brillants avec des moyens archaiques est excessivement dur. 
Bien souvent les mineurs se tuent ou se volent entre eux. Aussi 
tout ce monde est arme et quand ils ont un petit sachet d’or ou 
une poignee de brillants, ils ne resistent pas a la tentation de le 
depenser follement. Les filles, sur chaque bouteille, regoivent un 
gros pourcentage. De la, en embrassant le client, a verser dans 
le seau a glace le Champagne ou le whisky pour que la bouteille 
se termine plus vite, c’est rapidement fait. Quelques-uns, 
malgre l’alcool bu, s’en rendent compte et leurs reactions sont si 
brutales que j’ai ete oblige de faire sceller les tables et les 
chaises. 

Avec cette nouvelle clientele, ce qui devait arriver arriva. On 
l’appelait « Fleur de Cannelle ». Effectivement, sa peau avait la 
couleur de la cannelle. Cette nouvelle mome, que j’avais tiree 
des bas fonds de Georgetown, rendait litter alement fous les 
clients par sa fagon de se deshabiller. 

Quand c’etait son tour de passer, on apportait un canape en 
satin blanc sur la scene et non seulement elle se mettait a poil, 
avec une science perverse peu commune, mais une fois nue 



comme un ver, elle s’allongeait sur le canape et se caressait elle- 
meme. Ses longs doigts effiles glissaient sur toute sa chair nue 
jouant avec son propre corps, des cheveux a la pointe des pieds. 
Aucune partie n’echappait a ses attouchements. Inutile de vous 
dire la reaction de ces hommes frustes de la brousse pleins 
d’alcool. 

Comme elle etait tres interessee, elle avait exige que pour 
participer a sa loterie, les joueurs devraient acheter le prix de 
deux bouteilles de Champagne et non d’une comme pour les 
autres. Apres avoir joue plusieurs fois vainement sur sa chance 
de gagner Fleur de Cannelle, un mineur costaud, porteur d’une 
barbe noire tres fournie, ne trouve pas autre chose, lorsque 
passe mon Hindoue pour vendre les numeros du dernier 
deshabille de Fleur de Cannelle, que d’ acheter les trente 
numeros de la salle. II ne restait done que les deux numeros du 
bar. 

Sur de gagner apres avoir paye les soixante bouteilles de 
Champagne, mon barbu attendait, confiant, le deshabille de 
Fleur de Cannelle et le tirage de la loterie. Fleur de Cannelle 
etait tres excitee par tout ce qu’elle avait bu cette nuit. II etait 
quatre heures du matin quand elle commenga sa derniere 
presentation. L’alcool aidant, elle fut plus sexuelle que jamais et 
ses gestes encore plus oses que d’habitude. RRRan ! On fait 
marcher la roulette qui, avec son petit index de corne, va donner 
le gagnant. 

Le barbu bave d’ excitation apres avoir vu l’exhibition de la 
mome Cannelle. II attend, il est sur qu’on va lui servir a poil sur 
son plateau argente, couverte du fameux eventail de plumes et, 
entre ses magnifiques cuisses, les deux bouteilles de 
Champagne. Catastrophe ! Le mec aux trente numeros perd. 
C’est le 31 qui gagne, done le bar. D’abord il ne comprend qu’a 
moitie et ne realise completement que lorsqu’il voit que l’artiste 
est enlevee et posee sur le bar. Alors la, le connard devient fou, 
il bouscule la table devant lui, en trois bonds il arrive pres du 
bar. Sortir son revolver et tirer trois balles sur la fille n’a pas 
dure trois secondes. 

Fleur de Cannelle est morte dans mes bras. Je l’avais prise 
apres avoir assomme cet animal d’un coup de black-jack de la 
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police americaine que je porte toujours sur moi. C’est pour avoir 
trebuche avec une serveuse et son plateau, ce qui a retarde mon 
intervention, que cette brute a eu le temps de commettre cette 
folie. Resultat : la police a ferme la Cabane Bambou et nous 
sommes retournes a Georgetown. 

Nous voila encore de nouveau dans notre maison. Indara, 
comme une veritable Hindoue fataliste, ne change pas de 
caractere. Pour elle, cette mine n’a aucune importance. On fera 
autre chose, c’est tout. Les Chinois, pareils. Rien ne change dans 
notre harmonieuse equipe. Pas un reproche pour mon idee 
baroque de faire tirer au sort des filles, idee qui pourtant est la 
cause de notre fracas. Avec nos economies, apres avoir 
scrupuleusement paye toutes nos dettes et donne une somme 
d’argent a la maman de Fleur de Cannelle. On ne se fait pas de 
bile. Tous les soirs on va au bar ou les durs se reunissent. On 
passe des soirees charmantes, mais Georgetown, en raison des 
restrictions de la guerre, commence a me fatiguer. En plus, ma 
princesse n’avait jamais ete jalouse et j’avais eu toujours toute 
ma liberte. Maintenant, elle ne me lache plus d’une semelle et 
reste des heures assise a cote de moi, quel que soit l’endroit ou 
je me trouve. 

Les probability de faire du commerce a Georgetown se 
compliquent. Aussi, un beau jour il me prend l’envie de partir 
de la Guyane anglaise pour un autre pays. On ne risque rien, 
c’est la guerre. Aucun pays ne nous rendra, tout au moins je le 
suppose. 


CAVALE DE GEORGETOWN 


Le Guittou est d’accord. Lui aussi pense qu’il doit y avoir 
des pays meilleurs et plus faciles a vivre que la Guyane anglaise. 
On commence a preparer une cavale. En effet, sortir de la 
Guyane anglaise est un debt tres grave. Nous sommes en temps 
de guerre et aucun de nous n’a de passeport. 
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Chapar qui s’est evade de Cayenne apres avoir ete 
desinterne, est ici depuis trois mois. II travaille pour un dollar 
cinquante par jour a faire de la glace dans une patisserie 
chinoise. Lui aussi veut partir de Georgetown. Un dur de Dijon, 
Deplanque, et un Bordelais sont aussi candidats a la cavale. Cuic 
et le manchot preferent rester. Ils se trouvent bien ici. 

Comme la sortie de la Demerara est extremement surveillee 
et sous le feu de nids de mitrailleuses, de lance-torpilles et de 
canons, on copiera exactement un bateau de peche inscrit a 
Georgetown et on sortira en se faisant passer pour lui. Je me 
reproche d’etre sans reconnaissance envers Indara et de ne pas 
repondre comme je le devrais a son amour total. Mais je ne peux 
rien faire, elle se colle tant a moi que c’est nerveux maintenant, 
elle m’enerve. Les etres simples, clairs, sans retenue dans leurs 
desirs, n’attendent pas que celui qu’elles aiment les sollicitent 
pour faire l’amour. Cette Hindoue reagit exactement comme les 
soeurs indiennes de la Guajira. Au moment ou leurs sens ont 
envie de s’epanouir, elles s’offrent, et si on ne les prend pas, 
c’est tres grave. Une douleur vraie et tenace germe dans le plus 
profond de leur moi et cela m’irrite car pas plus que les soeurs 
indiennes ou hindoues, je ne veux pas non plus faire souffrir 
Indara et je dois me forcer pour que dans mes bras elle jouisse 
le plus possible. 

Hier, j’ai assiste a la chose la plus jolie qu’on peut voir au 
point de vue mimiques afin d’ exprimer ce que l’on ressent. En 
Guyane anglaise, il existe une espece d’esclavage moderne. Les 
Javanais viennent travailler dans les plantations de coton, de 
canne a sucre ou de cacao avec des contrats de cinq et dix ans. 
Le mari et la femme sont contraints de sortir tous les jours au 
travail, sauf lorsqu’ils sont malades. Mais si le docteur ne les 
reconnait pas, ils doivent effectuer comme peine un mois de 
travail supplemental en fin de contrat. Et il s’y ajoute d’autres 
mois pour d’autres debts mineurs. Comme ils sont tous joueurs, 
ils s’endettent vis-a-vis de la plantation et, pour payer leurs 
creanciers, ils signent, afin de toucher une prime, une rallonge 
d’une ou plusieurs annees. 

Pratiquement, ils ne s’en sortent jamais. Pour eux qui sont 
capables de jouer leur femme et de tenir scrupuleusement 
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parole, une seule chose est sacree, leurs enfants. Ils font tout 
pour les preserver « free » (libres). Ils surmontent les plus 
grandes difficultes et les privations, mais tres rarement un de 
leurs enfants signe un contrat avec la plantation. 

Done, aujourd’hui, c’est le mariage d’une fille hindoue. Tout 
le monde est vetu de longues robes : les femmes de voile blanc 
et les hommes de tuniques blanches qui descendent jusqu’aux 
pieds. Beaucoup de fleurs d’oranger. La scene, apres plusieurs 
ceremonies religieuses, se deroule au moment ou le marie va 
emporter sa femme. Les invites sont a droite et a gauche de la 
porte de la maison. D’un cote les femmes, de l’autre les 
hommes. Assis sur le seuil de la maison, la porte ouverte, le pere 
et la mere. Les maries embrassent la famille et passent entre les 
deux rangees longues de quelques metres. D’un seul coup, la 
mariee s’echappe des bras de son mari et court vers sa mere. La 
maman se cache les yeux d’une main et de l’autre la renvoie a 
son mari. 

Celui-ci tend les bras et l’appelle, elle fait des gestes ou elle 
exprime qu’elle ne sait que faire. Sa mere lui a donne la vie et, 
tres bien, elle fait voir une petite chose qui sort du ventre de sa 
maman. Puis sa mere lui a donne le sein. Va-t-elle oublier tout 
cela pour suivre l’homme qu’elle aime ? Peut-etre, mais ne sois 
pas presse, lui dit-elle avec des gestes, attends encore un peu, 
laisse-moi les contempler encore ces parents si bons qui, jusqu’a 
ce que je t’aie rencontre, ont ete la seule raison de ma vie. 

Alors, lui aussi fait des mimiques ou il lui fait comprendre 
que la vie exige aussi d’elle d’etre epouse et mere. Tout cela aux 
sons des chants des jeunes filles et des gargons qui leur 
repondent. A la fin, apres s’etre encore echappee des bras de son 
mari, apres avoir embrasse ses parents, c’est elle-meme qui fait 
quelques pas en courant, saute dans les bras de son mari qui 
l’emporte bien vite jusqu’a la charrette enguirlandee de fleurs 
qui les attend. 

La cavale se prepare minutieusement. Un canot large et 
long, avec une bonne voile, un foe et un gouvernail de premiere 
qualite, sont prepares en prenant des precautions pour que la 
police ne s’en apergoive pas. 
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Dans Penitence River, la petite riviere qui se jette dans le 
grand fleuve, la Demerara, nous cachons le bateau en aval de 
notre quartier. II est exactement peint et numerote comme une 
barque de peche de Chinois immatriculee a Georgetown. Eclaire 
par les phares, seul l’equipage est different. Pour bien donner le 
change nous ne pourrons pas etre debout, car les Chinois du 
bateau copie sont petits et secs et nous, grands et forts. 

Tout se passe sans histoire et nous sortons flambants de la 
Demerara pour prendre la mer. Malgre la joie d’etre sortis et 
d’avoir evite le danger d’etre decouverts, une seule chose 
m’empeche de savourer completement cette reussite, c’est d’etre 
parti comme un voleur sans avoir averti ma princesse hindoue. 
Je ne suis pas content de moi. Elle, son pere et sa race ne m’ont 
fait que du bien et en retour je les ai mal payes. Je ne cherche 
pas a trouver d’arguments pour justifier ma conduite. Je trouve 
que c’est peu elegant ce que j’ai fait et je ne suis pas content de 
moi du tout. J’ai ostensiblement laisse sur la table six cents 
dollars, mais l’argent ne paye pas ces choses revues. 

On devait prendre quarante-huit heures nord-nord. 
Reprenant mon ancienne idee, je veux aller au British 
Honduras. Aussi, pour cela il nous faut prendre plus de deux 
jours de haute mer. 

La cavale est formee de cinq hommes : le Guittou, Chapar, 
Barriere, un Bordelais, Deplanque, un mec de Dijon et moi, 
Papillon, capitaine responsable de la navigation. 

A peine avons-nous trente heures de mer que nous sommes 
pris dans une tempete epouvantable suivie d’un genre de 
typhon, un cyclone. Eclairs, tonnerre, pluie, vagues enormes et 
desordonnees, vent d’ouragan tourbillonnant sur la mer nous 
emportent sans pouvoir y resister dans une folle et dramatique 
chevauchee sur une mer comme je ne l’avais jamais ni vue ni 
meme imaginee Pour la premiere fois, a mon experience, les 
vents tournent en changeant de direction, au point que les alizes 
sont effaces completement et que la tourmente nous fait valser 
en direction opposee. Si qa. avait dure huit jours, on retournait 
aux durs. 

Ce typhon, d’ailleurs, a ete memorable, je l’ai su apres a 
Trinidad, par M. Agostini, le consul frangais. Il lui a coupe plus 
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de six mille cocotiers de sa plantation. Ce typhon en forme de 
vrille a litteralement scie a hauteur d’homme cette cocoteraie. 
Des maisons ont ete enlevees et transportees en l’air tres loin, 
retombant sur la terre ou en mer. Nous avons tout perdu : vivres 
et bagages ainsi que les tonneaux d’eau. Le mat s’est casse a 
moins de deux metres, plus de voile et, le plus grave, le 
gouvernail s’est brise. Par miracle Chapar a sauve une petite 
pagaie, et c’est avec cette petite pelle que j’essaye de conduire le 
canot. Par-dessus le marche on s’est mis tous a poil pour 
confectionner une espece de voile. Tout y a passe, vestes, 
pantalons et chemises. Nous cinq sommes en slip. Cette voile, 
fabriquee avec nos vetements et cousue avec un petit rouleau de 
fil de fer qui etait a bord, nous permet presque de naviguer avec 
notre mat tronque. 

Les vents alizes ont repris leurs cours et j’en profite pour 
essayer de faire plein sud pour gagner n’importe quelle terre, 
meme la Guyane anglaise. La condamnation qui nous attend la- 
bas sera la bienvenue. Mes camarades se sont tous comportes 
dignement pendant et apres je ne dirai pas cette tempete, ce ne 
serait pas assez, mais ce cataclysme, ce deluge, ce cyclone 
plutot. 

C’est seulement au bout de six jours, dont deux de calme 
plat, que nous voyons la terre. Avec ce bout de voile que le vent 
accroche malgre ses trous, nous ne pouvons pas naviguer 
exactement comme nous le voulons. La petite pagaie non plus 
n’est pas suffisante pour diriger fermement et surement 
l’embarcation. Etant tous a poil, nous avons des brulures 
cuisantes sur tout le corps, ce qui diminue notre force pour 
lutter. Aucun de nous n’a plus de peau sur le nez, il est a vif. Les 
levres, les pieds, les entre-cuisses et les cuisses ont aussi la chair 
completement a vif. Une soif nous tourmente a tel point que 
Deplanque et Chapar en sont arrives a boire de l’eau salee. 
Depuis cette experience, ils souffrent encore davantage. Il y a, 
malgre la soif et la faim qui nous tenaillent, quelque chose de 
bien : personne, absolument personne ne se plaint. Aucun de 
nous non plus ne donne un conseil a l’autre. Celui qui veut boire 
de l’eau salee, et celui qui se jette sur lui de l’eau de mer disant 
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que qa rafraichit, se rend compte tout seul que l’eau salee creuse 
ses plaies et le brule encore plus par l’evaporation. 

Je suis seul a avoir un oeil completement ouvert et sain, tous 
mes camarades ont les yeux pleins de pus et qui se collent 
constamment. Les yeux justifient de se laver coute que coute 
malgre la douleur, car il faut bien ouvrir les yeux et y voir clair. 
Un soleil de plomb nous attaque les brulures avec une telle 
intensite que c’est a peu pres irresistible. Deplanque, a moitie 
fou, parle de se jeter a l’eau. 

Void pres d’une heure qu’il me semblait distinguer la terre a 
l’horizon. Bien entendu, immediatement je me suis dirige vers 
elle sans rien dire car je n’etais pas tres sur. Des oiseaux arrivent 
et volent autour de nous, done je ne me suis pas trompe. Leurs 
cris avertissent mes camarades qui, abrutis de soleil et de 
fatigue, sont allonges au fond du canot, se protegeant la figure 
du soleil avec leurs bras. 

Guittou, apres avoir rince sa bouche pour pouvoir sortir un 
son me dit : 

— Tu vois la terre, Papi ? 

— Oui. 

— Dans combien de temps crois-tu que nous pouvons 
arriver ? 

— Cinq ou sept heures. Ecoutez, les amis, moi je n’en peux 
plus. En plus des memes brulures que vous, j’ai les fesses a vif 
par le frottement sur le bois de mon banc et par l’eau de mer. Le 
vent n’est pas tres fort, on n’avance que lentement et mes bras 
ont constamment des crampes, ainsi que mes mains qui sont 
lasses de serrer depuis si longtemps la pagaie qui me sert de 
gouvernail. Voulez-vous accepter une chose ? On enleve la voile 
et nous la tendons sur le canot comme un toit pour nous abriter 
de ce soleil de feu jusqu’a la nuit. Le bateau ira a la derive tout 
seul vers la terre. Il faut qa, a moins que l’un de vous veuille 
prendre ma place au gouvernail. 

— Non, non, Papi. Faisons qa et dormons tous moins un a 
l’ombre de la voile. 

C’est au soleil, vers treize heures, que je fais prendre cette 
decision. Avec une satisfaction animale, je m’allonge au fond du 
canot, enfin a l’ombre. Mes camarades m’ont cede la meilleure 
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place pour que, de l’avant, je puisse recevoir l’air du dehors. 
Celui qui est de garde est assis mais abrite a l’ombre de la voile. 
Tout le monde, meme l’homme de garde, sombre rapidement 
dans le neant. Rendus de fatigue et jouissant de cette ombre qui 
enfin nous permet d’echapper a ce soleil inexorable, nous nous 
sommes endormis. 

Un hurlement de sirene reveille tout le monde d’un seul 
coup. J’ecarte la voile, il fait nuit dehors. Quelle heure peut-il 
etre ? Quand je m’assieds a ma place, au gouvernail, une brise 
fraiche me caresse tout mon pauvre corps scalpe et 
immediatement j’ai froid. Mais quelle sensation de bien-etre de 
ne plus bruler ! 

On leve la voile. Apres m’etre nettoye les yeux a l’eau de mer 
- heureusement je n’en ai qu’un qui me brule et suppure - je 
vois la terre tres nettement a ma droite et a ma gauche. Ou 
sommes-nous ? Vers laquelle des deux vais-je me diriger ? Une 
autre fois on entend le hurlement de la sirene. Je comprends 
que le signal vient de la terre de droite. Que diable veut-on nous 
dire ? 

— Ou crois-tu qu’on est, Papi ? dit Chapar. 

— Franchement je ne sais pas. Si cette terre n’est pas isolee 
et que ce soit un golfe, on est peut-etre au bout de la pointe de la 
Guyane anglaise, la partie qui va jusqu’a l’Orenoque (grand 
fleuve du Venezuela qui fait frontiere). Mais si la terre de droite 
est coupee par un assez grand espace de celle de gauche, alors 
cette presqu’ile est une lie et c’est Trinidad. A gauche ce serait le 
Venezuela, done on serait dans le golfe de Paria. 

Mes souvenirs des cartes marines que j’ai eu l’occasion 
d’etudier me donnent cette alternative. Si c’est Trinidad a droite 
et le Venezuela a gauche, que choisirons-nous ? Cette decision 
met notre destin en jeu. Il ne sera pas trop difficile, par ce bon 
vent frais, de se diriger vers la cote. Pour le moment nous 
n’allons ni vers l’une ni vers l’autre. A Trinidad, ce sont les 
« rosbifs », meme gouvernement que la Guyane anglaise. 

— On est sur d’etre bien traites, dit Guittou. 

— Oui, mais quelle decision ils vont prendre pour avoir 
quitte en temps de guerre leur territoire sans autorisation et 
clandestinement ? 
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— Et le Venezuela ? 

— On ne sait pas comment cela se passe, dit Deplanque. A 
l’epoque du president Gomez, les durs etaient obliges de 
travailler sur les routes dans des conditions extremement 
penibles, puis il les rendait a la France, les Cayennais, comme 
on appelle les durs la-bas. 

— Oui, mais maintenant c’est pas pared, on est en guerre. 

— Eux, d’apres ce que j’ai entendu a Georgetown, ne sont 
pas en guerre, ils sont neutres. 

— C’est sur ? 

— C’est certain. 

— Alors, c’est dangereux pour nous. 

On distingue des lumieres sur la terre de droite et aussi sur 
celle de gauche. Encore la sirene, qui cette fois hurle trois coups 
a la suite. Des signaux lumineux nous parviennent de la cote de 
droite. La lune vient de sortir, elle est assez loin de nous mais 
sur notre trajectoire. Tout en avant, deux immenses rochers 
pointus et noirs emergent tres haut de la mer. Ce doit etre la 
raison de la sirene : ils nous avertissent que c’est dangereux. 

— Tiens, des bouees flottantes ! Il y en a tout un chapelet. 
Pourquoi n’attendrions-nous pas le jour accroches a l’une 
d’elles ? Baisse la voile, Chapar. 

Il decroche aussi sec ces bouts de pantalons et de chemises 
que pretentieusement j’appelle la voile. Freinant avec ma pelle, 
je presente a une des « bouees » la pointe du canot qui, 
heureusement, a garde un grand bout de corde si bien attache a 
son anneau que le typhon n’a pas pu l’arracher. Qa y est, on est 
accroche. Non pas directement a cette etrange bouee parce qu’il 
n’y a rien sur elle pour pendre la corde, mais sur le cable qui la 
relie a une autre bouee. Nous nous trouvons bien amarres au 
cable de cette delimitation d’un chenal sans doute. Sans 
s’occuper des hurlements que continue d’emettre la cote de 
droite, nous nous couchons tous dans le fond du canot, couverts 
par la voile pour nous proteger du vent. Une douce chaleur 
envahit mon corps transi par le vent et la fraicheur de la nuit et 
je suis certainement un des premiers a ronfler a poings fermes. 
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Le jour est net et clair quand je me reveille. Le soleil est en 
train de sortir de son lit, la mer est un peu forte et son bleu -vert 
indique que le fond est de corail. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? Decidons-nous d’aller a terre ? Je 
creve de faim et de soif. 

C’est la premiere fois que quelqu’un se plaint depuis ces 
jours de jeune, exactement sept jours aujourd’hui. 

— Nous sommes si pres de la terre qu’il n’y a pas de faute 
grave a le faire. » C’est Chapar qui a parle. 

Assis a ma place, je vois clairement loin devant moi, apres 
les deux immenses rochers qui surgissent de la mer, la cassure 
de la terre. A droite c’est done Trinidad, a gauche le Venezuela. 
Nous sommes sans aucun doute dans le golfe de Paria et si l’eau 
est bleue et non pas jaunie par les alluvions de l’Orenoque, c’est 
que nous sommes dans le courant du chenal qui passe entre les 
deux pays et se dirige ensuite vers le large. 

— Ce qu’on fait ? A vous de voter, c’est trop grave de 
prendre seul la decision. A droite, Pile anglaise de Trinidad ; a 
gauche, le Venezuela. Ou voulez-vous aller ? Vu les conditions 
de notre bateau et notre etat physique, on doit le plus vite 
possible aller a terre. II y a deux liberes parmi nous : le Guittou 
et Corbiere. Nous trois : Chapar, Deplanque et moi sommes les 
plus en danger. C’est a nous de decider. Que dites-vous ? 

— Le plus sage est d’aller a Trinidad. Le Venezuela, c’est 
l’inconnu. 

— Pas besoin de prendre une decision, cette vedette qui 
arrive la prendra pour nous », dit Deplanque. 

Une vedette, en effet, rapidement s’avance vers nous. La 
voila, elle s’arrete a plus de cinquante metres. Un homme prend 
un porte-voix. J’apergois un drapeau qui n’est pas anglais. Plein 
d’etoiles, tres beau, je n’ai jamais vu ce drapeau de ma vie. II 
doit etre venezuelien. Plus tard ce drapeau sera « mon 
drapeau », celui de ma nouvelle patrie, pour moi, le symbole le 
plus emouvant, celui d’ avoir, comme tout homme normal, reuni 
dans un bout d’etoffe, les qualites les plus nobles d’un grand 
peuple, mon peuple. 

— Quien son vosotros (Qui etes-vous) ? 

— Sommes frangais. 
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— Estan locos (Etes-vous fous) ? 

— Pourquoi ? 

— Porque son amarados a minas (parce que vous etes 
attaches a des mines). 

— C’est pour cela que vous n’approchez pas ? 

— Oui. Detachez-vous vite. 

— Qa y est. 

En trois secondes Chapar a defait la corde. Nous n’etions ni 
plus ni moins qu’attaches a une chaine de mines flottantes. Un 
miracle qu’on n’ait pas saute, m’explique le commandant de la 
vedette a laquelle nous nous sommes amarres. Sans monter a 
bord, l’equipage nous passe du cafe, du lait chaud bien sucre, 
des cigarettes. 

— Allez au Venezuela, vous serez bien traites, je vous 
l’assure. On ne peut pas vous remorquer a terre, car nous allions 
d’urgence chercher un homme grievement blesse au phare de 
Barimas. Surtout n’essayez pas de monter a Trinidad, car il y a 
neuf chances sur dix pour que vous choquiez une mine, et 
alors... 

Apres un « Adios, buena suerte » (Au revoir, bonne chance), 
la vedette s’en va. Elle nous a laisse deux litres de lait. On 
arrange la voile. A dix heures du matin deja, l’estomac en voie 
de se decoller grace au cafe et au lait, une cigarette a la bouche, 
j’aborde sans prendre aucune precaution sur le sable fin d’une 
plage ou une cinquantaine de personnes reunies attendaient de 
voir qui arrivait dans cette etrange embarcation surmontee d’un 
mat tronque et d’une voile de chemises, de pantalons et de 
vestes. 
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Treizieme cahier 
LE VENEZUELA 

LES PECHEURS D’lRAPA 


Je decouvre un monde, des gens, une civilisation pour moi 
completement inconnus. Ces premieres minutes sur le sol 
venezuelien sont tant emouvantes qu’il faudrait un talent 
superieur au peu que je sais pour expliquer, exprimer, peindre 
l’atmosphere de l’accueil chaleureux que nous fait cette 
population genereuse. Les hommes, blancs ou noirs mais la 
grande majorite de couleur tres claire, du ton d’un blanc apres 
plusieurs jours de soleil, ont presque tous les pantalons releves 
jusqu’aux genoux. 

— Pauvres hommes, dans quel etat vous etes ! disent les 
hommes. 

Le village de pecheurs ou nous sommes arrives s’appelle 
Irapa, communaute d’un Etat denomme Sucre. Les jeunes 
femmes, toutes jolies, plutot petites mais combien gracieuses, et 
les plus mures comme les toutes vieilles se transforment toutes 
sans exception en infirmieres, en soeurs de charite ou en meres 
protectrices. 

Reunis sous le hangar d’une maison ou ils ont accroche cinq 
hamacs de laine et mis une table et des chaises, ils nous ont 
enduits de beurre de cacao de la tete aux pieds. Pas un 
centimetre de chair a vif n’a ete oublie. Morts de faim et de 
fatigue, notre si long jeune ayant provoque une certaine 
deshydratation, ces gens de la cote savent que nous devons 
dormir mais aussi manger par petites quantites. 

Chacun bien couche dans un hamac regoit, tout en dormant, 
la becquee d’une de nos infirmieres improvisees. J’etais 
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tellement rendu, mes forces m’ayant completement abandonne 
au moment ou l’on m’a etendu dans le hamac, mes plaies a vif 
bien colmatees par le beurre de cacao, que je fonds 
litteralement, dormant, mangeant, buvant sans bien me rendre 
compte de ce qui se passe. 

Les premieres cuillerees d’une espece de tapioca de chez 
nous n’ont pas pu etre acceptees par mon estomac vide. II n’y a 
pas que moi d’ailleurs. Tous, nous avons vomi plusieurs fois une 
partie ou le tout de la nourriture que ces femmes introduisaient 
dans notre bouche. 

Les gens de ce village sont excessivement pauvres. Pourtant, 
chacun, sans exception, contribue a nous aider. Trois jours 
apres, grace aux soins de cette collectivite et grace a notre 
jeunesse, nous sommes presque sur pied. De longues heures 
nous nous levons et, assis sous le hangar de feuilles de cocotier 
qui nous donnent une ombre fraiche, mes camarades et moi 
conversons avec ces gens. Ils ne sont pas assez riches pour nous 
habiller tous d’un seul coup. II s’est forme de petits groupes. 
Celui-ci s’occupe surtout de Guittou, un autre de Deplanque, 
etc. A peu pres une dizaine de personnes s’occupent de moi. 

Les premiers jours, on nous a habilles de n’importe quoi 
d’use, mais scrupuleusement propre. Maintenant, chaque fois 
qu’ils le peuvent, ils nous achetent une chemise neuve, un 
pantalon, une ceinture, une paire de pantoufles. Parmi les 
femmes qui s’occupent de moi, de tres jeunes filles, type indien 
mais deja mele de sang espagnol ou portugais. L’une s’appelle 
Tibisay, l’autre Nenita. Elies m’ont achete une chemise, un 
pantalon et une paire de pantoufles qu’ils appellent 
« aspargate ». C’est une semelle de cuir sans talons avec, pour 
couvrir le pied, un tissu tresse. Seul le cou-de-pied est recouvert, 
les orteils sont a nu et l’etoffe va prendre le talon. 

— Pas besoin de vous demander d’ou vous venez. A cause de 
vos tatouages nous savons que vous etes des evades du bagne 
frangais. 

Cela m’emotionne davantage. Comment ! Sachant que nous 
sommes des hommes condamnes pour des debts graves, evades 
d’une prison dont ils connaissent par des livres ou des articles 
toute la severite, ces humbles gens trouvent naturel de nous 
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secourir, de nous aider ? Habiller quelqu’un quand on est riche 
ou aise, donner a manger a un etranger qui a faim lorsque rien 
ne manque a la maison pour la famille et soi-meme, c’est quand 
meme demontrer que l’on est bon. Mais, couper en deux un 
morceau de casave de mais ou de manioc, genre de tourte cuite 
au four par eux-memes, alors qu’il n’y en a pas assez pour soi- 
meme et les siens, partager le frugal repas qui sous-alimente 
plutot qu’il nourrit sa propre communaute avec un etranger et 
en plus un fugitif de la justice, cela est admirable. 

Ce matin, tout le monde, hommes et femmes sont 
silencieux. Ils ont l’air contraries et soucieux. Que se passe -t-il ? 
Tibisay et Nenita sont pres de moi. J’ai pu me raser pour la 
premiere fois depuis quinze jours. Voila huit jours que nous 
sommes au milieu de ces gens qui portent leur coeur dans la 
main. Comme une peau tres fine s’est reformee sur mes 
brulures, j’ai pu me risquer a me raser. A cause de ma barbe, les 
femmes n’avaient qu’une idee vague de mon age. Elies sont 
ravies, et me le disent naivement, de me trouver jeune. J’ai 
pourtant trente-cinq ans, mais j’en parais vingt-huit ou trente. 
Oui, tous ces hommes et femmes hospitaliers ont des soucis 
pour nous, je le sens. 

— Que peut-il bien se passer ? Parle, Tibisay, que se passe-t- 
il ? 

— On attend les autorites de Giiiria, un village a cote de 
Irapa. Ici, il n’y avait pas de « chef civil » (commissaire), et l’on 
ne sait pas comment, mais la police est au courant que vous etes 
ici. Elle va venir. 

Une grande et belle Noire vient vers moi accompagnee d’un 
jeune homme torse nu, pantalon blanc roule aux genoux. Son 
corps d’ athlete est bien proportionne. La Negrita (la Negresse) - 
c’est une fagon caressante d’appeler les femmes de couleur tres 
utilisee au Venezuela ou il n’y a absolument pas de 
discrimination raciale ou religieuse - m’interpelle. 

— Senor Enriquez (Monsieur Henri), la police va venir. Je 
ne sais pas si c’est pour vous faire du bien ou du mal. Voulez- 
vous aller vous cacher pendant quelque temps dans la 
montagne ? Mon frere peut vous conduire dans une 
maisonnette ou personne ne pourra venir vous chercher. Entre 
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Tibisay, Nenita et moi, tous les jours nous vous apporterons a 
manger et vous renseignerons sur les evenements. 

Emu au possible, je veux baiser la main de cette noble fille 
mais elle la retire et, gentiment, purement, me donne un baiser 
sur la joue. 

Des cavaliers arrivent a fond de train. Tous portent un 
coupe-chou, sabre qui sert a couper la canne a sucre et qui pend 
comme une epee sur le cote gauche, une large ceinture pleine de 
balles et un enorme revolver dans un etui a droite sur la hanche. 
Ils mettent pied a terre. Un homme au facies mongolique, yeux 
fendus d’lndien, peau cuivree, grand et sec, d’une quarantaine 
d’annees environ, coiffe d’un chapeau de paille de riz immense, 
s’avance vers nous. 

— Bonjour. Je suis le « chef civil », le prefet de police. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Vous, pourquoi vous n’avez pas averti que vous aviez ici 
cinq Cayennais evades ? Voila huit jours qu’ils sont ici, m’a-t-on 
dit. Repondez. 

— C’est que nous attendions qu’ils soient capables de 
marcher et gueris de leurs brulures. 

— On vient les chercher pour les conduire a Giiiria. Un 
camion doit venir plus tard. 

- Cafe ? 

— Oui, merci. 

Assis en rond, tout le monde boit le cafe. Je regarde le prefet 
de police et les policiers. Ils n’ont pas l’air mechants. Ils me 
donnent l’impression d’obeir a des ordres superieurs sans pour 
cela etre d’ accord avec eux. 

— Vous etes evades du Diable ? 

— Non, nous venons de Georgetown, de Guyane anglaise. 

— Pourquoi vous n’y etes pas restes ? 

— La vie est dure a gagner la-bas. 

En souriant, il ajoute : « Vous pensiez qu’ici vous seriez 
mieux qu’avec les Anglais ? » 

— Oui, car nous sommes latins comme vous. 

Un groupe de sept ou huit hommes s’avancent vers notre 
cercle. A leur tete, un homme d’une cinquantaine d’annees, les 
cheveux blancs, de plus d’un metre soixante-quinze, une 
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couleur de peau chocolat tres clair. Des yeux immenses, noirs, 
denotant une intelligence et une force d’ame peu commune. Sa 
main droite est posee sur la poignee d’un coupe-chou qui pend 
le long de sa cuisse. 

— Prefet, qu’allez-vous faire de ces hommes ? 

— Je vais les conduire a la prison de Giiiria. 

— Pourquoi vous ne les laissez pas vivre avec nous dans nos 
families ? Chacun en prendra un. 

— C’est pas possible, car c’est l’ordre du gouverneur. 

— Mais ils n’ont commis aucun debt sur la terre 
venezuelienne. 

— Je le reconnais. Malgre tout, ce sont des hommes tres 
dangereux, car pour etre condamnes au bagne frangais, ils ont 
du commettre des debts tres graves. De plus, ils sont evades 
sans pieces d’identite et la police de leur pays les reclamera 
surement quand elle saura qu’ils sont au Venezuela. 

— Nous voulons les garder avec nous. 

— C’est pas possible, c’est l’ordre du gouverneur. 

— Tout est possible. Que sait-il le gouverneur des etres 
miserables ? Un homme n’est jamais perdu. Malgre tout ce qu’il 
a pu commettre, a un moment donne de sa vie il y a toujours 
une chance de le recuperer et d’en faire un homme bon et utile a 
la communaute. N’est-ce pas, vous autres ? 

— Oui, disent en choeur hommes et femmes. Laissez-les- 
nous, on les aidera a se refaire une vie. En huit jours on les 
connait deja assez et ce sont certainement de braves gens. 

— Des gens plus civilises que nous les ont enfermes dans 
des cachots pour qu’ils ne fassent plus de mal, dit le prefet. 

— Qu’appelez-vous civilisation, chef ? je demande. Vous 
croyez que parce que nous avons ascenseurs, avions et un train 
sous terre qa. prouve que les Frangais sont plus civilises que ces 
gens qui nous ont requs et soignes ? Sachez qu’a mon humble 
avis il y a plus de civilisation humaine, plus de superiorite 
d’ame, plus de comprehension dans chaque etre de cette 
communaute qui vit simplement dans la nature, manquant, 
c’est vrai, de tous les bienfaits de la civilisation mecanique. Mais 
s’ils n’ont pas les benefices du progres, ils ont le sens de la 
charite chretienne bien plus eleve que tous les pretendus 
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civilises du monde. Je prefere un illettre de ce hameau qu’un 
licencie es lettres de la Sorbonne a Paris, si celui-ci doit avoir un 
jour Fame du procureur general qui m’a fait condamner. L’un 
est toujours un homme, l’autre a oublie de l’etre. 

— Je vous comprends. Toutefois je ne suis qu’un 
instrument. Voila le camion qui arrive. Je vous en prie, aidez- 
moi par votre attitude a ce que les choses se passent sans 
incident. 

Chaque groupe de femmes embrasse celui dont elles se sont 
occupees. Tibisay, Nenita, la Negrita pleurent a chaudes larmes 
en m’embrassant. Chaque homme nous serre la main, 
exprimant ainsi combien il souffre de nous voir partir en prison. 

— Au revoir, gens d’lrapa, race noble a l’extreme pour avoir 
eu le courage d’ affronter et de blamer les propres autorites de 
votre pays pour defendre des pauvres diables inconnus hier. Le 
pain que j’ai mange chez vous, ce pain que vous avez eu la force 
d’enlever de votre propre bouche pour me le donner, ce pain 
symbole de la fraternite humaine a ete pour moi le sublime 
exemple des temps passes : « Tu ne tueras point, tu feras le bien 
a ceux qui souffrent meme si tu devais te priver pour cela. Aide 
toujours plus malheureux que toi. » Et si plus tard je suis libre, 
un jour, chaque fois que je le pourrai, j’aiderai les autres comme 
me l’ont appris a le faire les premiers hommes du Venezuela que 
j’ai rencontres. » J’en rencontrerai bien d’ autres apres. 


LE BAGNE D’EL DORADO 


Deux heures plus tard, nous arrivons dans un grand village, 
port de mer qui a la pretention d’etre une ville, « Giiiria ». Le 
chef civil (genre de prefet chez nous) nous remet lui-meme au 
commandant de la police du pays. Dans ce commissariat, nous 
sommes traites plus ou moins bien, mais on nous fait subir un 
interrogatoire et l’instructeur, bouche, ne veut absolument pas 
admettre que nous venons de Guyane anglaise ou nous etions 
libres. Par surcroit, lorsqu’il demande que nous nous 
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expliquions sur la raison de notre arrivee au Venezuela dans cet 
etat de denuement et a bout de forces apres un voyage si court 
de Georgetown au golfe de Paria, il dit que nous nous moquons 
de lui en lui racontant l’histoire du typhon. 

— Deux gros bananiers ont sombre corps et biens dans cette 
tornade, un cargo charge de minerai de bauxite a coule avec tout 
son equipage, et vous, avec une embarcation de cinq metres 
ouverte aux intemperies, vous etes sauves ? Qui croira cette 
histoire ? Meme pas le gaga du marche qui demande l’aumone. 
Vous mentez, il y a quelque chose de louche dans ce que vous 
racontez. 

— Prenez des renseignements a Georgetown. 

— Je n’ai pas envie que les Anglais se payent ma tete. 

Ce secretaire instructeur cretin et tetu, incredule et 
pretentieux, envoie je ne sais quel rapport, ni a qui. De toute 
fagon un matin nous sommes reveilles a cinq heures, enchaines 
et diriges sur un camion vers un destin inconnu. 

Le port de Giiiria est dans le golfe de Paria, comme je l’ai dit 
en face de Trinidad. Il a aussi l’avantage de profiter de 
l’embouchure d’un enorme fleuve presque aussi grand que 
l’Amazone, l’Orenoque. 

Enchaines dans un camion ou nous sommes cinq plus dix 
policiers, nous roulons vers Ciudad Bolivar, l’importante 
capitale de l’Etat de Bolivar. Le voyage, sur des routes de terre, 
fut tres fatigant. Policiers et prisonniers, cahotes, bouscules 
comme des sacs de noix sur cette plate-forme de camion qui 
branlait a tout moment pire qu’un toboggan, ce voyage dura 
cinq jours. Chaque nuit on dormait dans le camion et le matin 
on repartait dans une course folle vers une destination 
inconnue. 

C’est a plus de mille kilometres de la mer, dans une foret 
vierge percee par une route de terre qui va de Ciudad Bolivar 
jusqu’a El Dorado, qu’enfin nous terminons ce voyage ereintant. 

Soldats et prisonniers sont en tres mauvais etat lorsque 
nous arrivons au village d’El Dorado. 

Mais qu’est-ce qu’El Dorado ? Ce fut d’abord l’esperance de 
conquistadores espagnols qui, voyant que les Indiens venant de 
cette region avaient de l’or, croyaient fermement qu’il y avait 
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une montagne d’or ou pour le moins moitie terre moitie or. 
Total, El Dorado est d’abord un village au bord d’un fleuve plein 
de caribes, de pirajes, poissons carnivores qui en quelques 
minutes devorent un homme ou une bete, de poissons 
electriques, les tembladores qui, en tournant autour de leur 
proie, homme ou bete, l’electrocutent rapidement et par la suite, 
sucent leur victim e en decomposition. Au milieu du fleuve, il y a 
une lie et sur cette lie, un vrai camp de concentration. C’est le 
bagne venezuelien. 

Cette colonie de travaux forces est la chose la plus dure que 
j’aie vue de ma vie, la plus sauvage aussi et la plus inhumaine en 
raison des coups que regoivent les prisonniers. C’est un carre de 
cent cinquante metres de cote, en plein air, entoure de fils de fer 
barbeles. Pres de quatre cents hommes couchent dehors, 
exposes aux intemperies, car il n’y a que quelques toles de zinc 
pour s’abriter autour du camp. 

Sans attendre un mot d’explication de nous, sans justifier 
cette decision, on nous incorpore au bagne d’El Dorado a trois 
heures de l’apres-midi alors que nous arrivons morts de fatigue 
de ce voyage epuisant, enchaines dans ce camion. A trois heures 
et demie, sans prendre ni noter notre nom, on nous appelle et 
deux d’entre nous regoivent une pelle et les trois autres une 
pioche. Entoures de cinq soldats, fusils et nerfs de boeuf a la 
main, commandes par un cabot, on nous oblige sous peine 
d’etre frappes, a nous rendre au lieu de travail. Nous 
comprenons tres vite que c’est une espece de demonstration de 
force que veut faire la garde de ce penitencier. Il serait 
dangereux a l’extreme de ne pas obeir pour le moment. On verra 
apres. 

Arrives sur le lieu ou travaillent les prisonniers, on nous 
donne une tranchee a ouvrir sur le cote de la route qu’ils 
construisent en pleine foret vierge. Nous obeissons sans mot 
dire et travaillons chacun suivant ses forces sans lever la tete. 
Cela ne nous empeche pas d’ entendre les insultes et les coups 
sauvages que regoivent sans arret les prisonniers. Aucun de 
nous ne regoit un seul coup de nerf de boeuf. Cette seance de 
travail, a peine arrives, etait surtout destinee a nous faire voir 
comment etaient traites les prisonniers. 
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C’etait un samedi. Apres le travail, pleins de sueur et de 
poussiere, on nous incorpore a ce camp de prisonniers, toujours 
sans aucune formalite. 

— Les cinq Cayennais, par ici. » C’est le cabot « presso » (le 
prevot) qui parle. 

C’est un metis d’un metre quatre-vingt-dix de haut. II a un 
nerf de boeuf a la main. Cette immonde brute est chargee de la 
discipline a l’interieur du camp seulement. 

On nous a indique l’endroit ou nous devons poser les 
hamacs, pres de la porte d’entree du camp, a l’air libre. Mais la, 
il y a un toit de toles de zinc, ce qui fait que pour le moins nous 
serons abrites de la pluie et du soleil. 

La grande majorite des prisonniers sont colombiens et le 
reste des Venezuelans. Aucun des camps disciplinaires du 
bagne ne peut se comparer a l’horreur de cette colonie de 
travail. Un ane mourrait des traitements regus par ces hommes. 
Pourtant, a peu pres tous se portent bien, car il y a une chose : la 
nourriture est excessivement copieuse et appetissante. 

Nous faisons un petit conseil de guerre. Si l’un de nous est 
frappe par un soldat, le mieux a faire c’est de nous arreter de 
travailler, de nous coucher sur le sol et, quel que soit le 
traitement inflige, de ne pas se relever. Il va bien venir un chef a 
qui nous pourrons demander comment et pourquoi nous 
sommes dans ce bagne de travaux forces sans avoir commis 
aucun delit ? Les deux liber es, le Guittou et Barriere, parlent de 
demander qu’on les rende a la France. Puis nous decidons 
d’appeler le cabot presso. C’est moi qui doit lui parler. Il est 
surnomme Negro Blanco (Negre Blanc). Le Guittou doit aller le 
chercher. Ce bourreau arrive, toujours son nerf de boeuf a la 
main. Les cinq, nous l’entourons. 

— Que me voulez-vous ? 

C’est moi qui parle : 

— On veut te dire une seule parole : nous ne commettrons 
jamais aucune faute contre le reglement, ainsi tu n’auras pas de 
motif pour frapper aucun de nous. Mais comme on a remarque 
que tu frappes n’importe qui sans aucune raison quelquefois, on 
t’a appele pour te dire que le jour ou tu frappes l’un de nous, tu 
es un homme mort. Tu as bien compris ? 
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— Oui, dit le Negro Blanco. 

— Un dernier avis. 

— Quoi ? dit-il d’une voix sourde. 

— Si ce que je viens de te dire doit etre repete, que cela soit 
a un officier, mais pas a un soldat. 

— Entendu. » Et il s’en va. 

Cette scene se passe le dimanche, jour ou les prisonniers ne 
vont pas au travail. Un galonne arrive. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Papillon. 

— C’est toi le chef des Cayennais ? 

— Nous sommes cinq et tous sont chefs. 

— Pourquoi c’est toi qui a pris la parole pour t’ exprimer 
devant le prevot ? 

— Parce que c’est moi qui parle le mieux espagnol. 

C’est un capitaine de la garde nationale qui me parle. Il n’est 
pas, me dit-il, le commandant de la garde. Il y a deux chefs plus 
importants que lui, mais qui ne sont pas la. Depuis notre 
arrivee, c’est lui qui commande. Les deux commandants 
arriveront mardi. 

— Tu as menace en ton nom et en celui de tes camarades de 
tuer le prevot s’il frappait l’un de vous. Est-ce vrai ? 

— Oui, et la menace est tres serieuse. Maintenant je vous 
dirai que j’ai ajoute que nous ne donnerions aucun motif qui 
justifie un chatiment corporel. Vous savez, capitaine, qu’aucun 
tribunal ne nous a condamnes car nous n’avons commis aucun 
debt au Venezuela. 

— Je ne sais pas. Vous etes arrives au camp sans aucun 
papier, avec seulement une note du directeur qui est au village : 
« Faire travailler ces hommes immediatement a leur arrivee. » 

— Eh bien, capitaine, soyez assez juste, puisque vous etes 
militaire, pour qu’en attendant qu’arrivent vos chefs, vos soldats 
soient avises par vous de nous traiter differemment des autres 
prisonniers. Je vous reaffirme que nous ne sommes et ne 
pouvons pas etre des condamnes, car nous n’avons commis 
aucun debt au Venezuela. 

— C’est bien, je donnerai des ordres dans ce sens. J’espere 
que vous ne m’avez pas trompe. 


582 



J’ai le temps d’etudier les prisonniers tout l’apres-midi de ce 
premier dimanche. La premiere chose qui me frappe, c’est que 
tous se portent bien physiquement. Deuxiemement, les coups 
sont tellement matiere journaliere qu’ils ont appris a les 
supporter au point que, meme le jour de repos, le dimanche, ou 
ils pourraient assez facilement les eviter en se comportant bien, 
on dirait qu’ils trouvent un sadique plaisir en jouant avec le feu. 
Ils n’arretent pas de faire des choses defendues : jouer aux des, 
baiser un jeune aux cabinets, voler un camarade, dire des mots 
obscenes aux femmes qui viennent du village apporter douceurs 
ou cigarettes aux prisonniers. Elies font aussi des echanges. Un 
panier tresse, un objet sculpte pour quelque monnaie ou des 
paquets de cigarettes. Eh bien, il y a des prisonniers qui 
trouvent le moyen d’attraper a travers les fils barbeles ce 
qu’offre la femme et de partir en courant sans lui donner l’objet 
marchande, pour se perdre ensuite au milieu des autres. 
Conclusion : les chatiments corporels sont appliques tellement 
inegalement et pour n’importe quoi, leur cuir etant 
litteralement tanne par les latigos, que la terreur regne dans ce 
camp sans aucun benefice ni pour la societe ni pour l’ordre et 
qu’elle ne corrige en rien ces malheureux. 

La Reclusion de Saint- Joseph, par son silence, est bien plus 
terrible que cela. Ici la peur est momentanee, et pouvoir parler 
la nuit, en dehors des heures de travail et le dimanche, ainsi que 
la nourriture, ici riche et abondante, font qu’un homme peut 
tres bien accomplir sa condamnation qui en aucun cas ne 
depasse cinq ans. 

Nous passons le dimanche a fumer et a boire du cafe en 
parlant entre nous. Quelques Colombiens se sont approches de 
nous, nous les avons ecartes gentiment, mais fermement. Il faut 
qu’on nous considere comme des prisonniers a part, sans cela 
on est foutus. 

Le lendemain lundi, a six heures, apres avoir copieusement 
dejeune, on defile au travail avec les autres. Voici la maniere 
d’operer la mise en train du travail : deux rangees d’hommes, 
face a face, cinquante prisonniers, cinquante soldats. Un soldat 
par prisonnier. Entre les deux rangees, cinquante outils : 
pioches, pelles ou haches. Les deux lignes d’hommes 
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s’observent. La file des prisonniers, angoisses, la file des soldats, 
nerveux et sadiques. 

Le sergent crie : « Un tel, pioche ! » 

Le malheureux se precipite et, au moment ou il ramasse la 
pioche pour la jeter sur son epaule et partir en courant au 
travail, le sergent crie : « Numero » ce qui equivaut a : « Soldat, 
une, deux, etc. » Le soldat fence derriere le pauvre mec et le 
fouette avec son nerf de boeuf. Cette horrible scene se repete 
deux fois par jour. Sur le parcours du camp au lieu de travail, on 
a l’impression que ce sont des gardiens d’anes qui fustigent 
leurs bourricots en courant derriere eux. 

Nous etions glaces d’ apprehension, attendant notre tour. Ce 
fut heureusement different. 

— Les cinq Cayennais, par ici ! Les plus jeunes, prenez ces 
pioches et vous les deux vieux, ces deux pelles. 

En route, sans courir mais au pas de chasseur, surveilles par 
quatre soldats et un caporal, nous nous rendons au chantier 
commun. Cette journee fut plus longue et plus desesperante que 
la premiere. Des hommes particulierement vises, a bout de 
forces, criaient comme des feus et imploraient a genoux qu’on 
ne les frappe plus. L’apres-midi, ils devaient faire d’une 
multitude de tas de bois qui avaient mal brule, un seul grand 
tas. D’autres devaient nettoyer derriere. Et aussi, de quatre- 
vingts a cent fagots qui etaient deja presque consumes, il devait 
seulement rester un grand brasier au milieu du camp. A coups 
de nerf de boeuf, chaque soldat frappait son prisonnier pour 
qu’il ramasse les debris et les porte en courant au milieu du 
champ. Cette course demoniaque provoquait chez certains une 
veritable crise de folie et dans leur precipitation ils attrapaient 
quelquefois des branches du cote ou il y avait encore de la 
braise. Les mains brulees, flagelles sauvagement, marchant 
pieds nus sur une braise ou une branche encore fumante par 
terre, cette fantastique scene dura trois heures. Pas un de nous 
ne fut invite a participer au nettoyage de ce champ 
nouvellement defriche. Heureusement, car nous avions, par de 
courtes phrases, sans trop lever la tete, tout en piochant, decide 
de sauter chacun sur les cinq soldats, cabots compris, de les 
desarmer et de tirer dans le tas de ces sauvages. 
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Aujourd’hui, mardi, nous ne sommes pas sortis au travail. 
On nous appelle au bureau des deux commandants de la garde 
nationale. Ces deux militaires sont tres etonnes du fait que nous 
soyons a El Dorado sans documents justifiant qu’un tribunal 
nous y ait envoyes. De toute fagon, ils nous promettent de 
demander demain des explications au directeur du penal. 

Qa n’a pas ete long. Ces deux majors commandants de la 
garde du penitencier sont certainement tres severes, on peut 
meme dire : exagerement repressifs, mais ils sont corrects, car 
ils ont exige que le directeur de la colonie vienne lui-meme nous 
donner des explications. 

Le voici devant nous, accompagne de son beau-frere, 
Russian, et des deux officiers de la garde nationale. 

— Frangais, je suis le directeur de la Colonie d’El Dorado. 
Vous avez desire me parler. Que voulez-vous ? 

— D’abord, quel tribunal nous a condamnes sans nous 
entendre a subir une peine dans cette colonie de travaux 
forces ? De combien et pour quel debt ? Nous sommes arrives 
par mer a Irapa, au Venezuela. Nous n’avons pas commis le 
moindre debt. Alors, qu’est-ce que nous faisons ici ? Et 
comment justifiez-vous qu’on nous oblige a travailler ? 

— D’abord nous sommes en guerre. Done, nous devons 
savoir qui vous etes exactement. 

— Tres bien, mais cela ne justifie pas notre incorporation 
dans votre bagne. 

— Vous etes des evades de la justice frangaise, aussi nous 
devons savoir si vous etes sollicites par elle. 

— J’admets cela, mais j’insiste encore : pourquoi nous 
traiter comme si nous avions une condamnation a subir ? 

— Pour le moment vous etes ici a cause d’une loi de 
« vagues et maleantes » en depot, comme en instance de 
documentation sur vous. 

Cette discussion aurait dure longtemps si l’un des officiers 
n’avait lui-meme tranche le tout par son opinion : 

— Directeur, nous ne pouvons honnetement pas traiter ces 
hommes comme les autres prisonniers. Je suggere qu’en 
attendant que Caracas soit mis au courant de cette situation 
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particuliere, on trouve le moyen de les employer a autre chose 
que le travail de la route. 

— Ce sont des hommes dangereux, ils ont menace de tuer le 
cabot presso s’il les frappait. Est-ce vrai ? 

— Non seulement on l’a menace, Monsieur le Directeur, 
mais n’importe lequel qui s’amusera a frapper l’un de nous sera 
assassine. 

— Et si c’est un soldat ? 

— La meme chose. Nous n’avons rien fait pour subir un 
regime pareil. Nos lois et nos regimes penitenciers sont peut- 
etre plus horribles et inhum ains que les votres, mais etre 
frappes comme un animal, nous ne l’accepterons pas. 

Le directeur, se tournant triomphant vers les officiers : 
« Vous voyez que ces hommes sont tres dangereux ! » 

Le commandant de la garde, le plus age, hesite une seconde 
ou deux, puis, au grand etonnement de tous conclut : 

— Ces fugitifs frangais ont raison. Rien au Venezuela ne 
justifie qu’ils soient contraints a subir une peine et les regies de 
cette colonie. Je leur donne raison. Aussi deux choses, 
directeur : ou vous leur trouvez un travail a part des autres 
prisonniers, ou ils ne sortiront pas au travail. Mis avec tout le 
monde, ils seraient un jour frappes par un soldat. 

— Nous verrons cela. Pour le moment laissez-les dans le 
camp. Je vous dirai demain ce que l’on doit faire. » Et le 
directeur, accompagne de son beau-frere, se retire. 

Je remercie les officiers. Ils nous donnent des cigarettes et 
nous promettent de lire au rapport du soir une note aux officiers 
et soldats ou ils leur feront connaitre que sous aucun motif ils 
ne doivent nous frapper. 

Voila huit jours que nous sommes ici. Nous ne travaillons 
plus. Hier, dimanche, il s’est passe une chose terrible. Les 
Colombiens ont tire au sort pour savoir qui devait tuer le prevot 
Negro Blanco. C’est un homme d’une trentaine d’annees qui a 
perdu. On lui a fourni une cuillere en fer, le manche affute sur le 
ciment en forme de lance tres pointue et coupant sur les deux 
bords. Courageusement, 1’homme a tenu son pacte avec ses 
amis. II vient de porter trois coups pres du coeur du Negro 
Blanco. Le prevot emporte d’urgence a l’hopital, le meurtrier est 
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attache a un poteau au milieu du camp. Comme des fous, les 
soldats cherchent partout d’autres armes. Les coups pleuvent de 
tous cotes. Dans leur rage folle, l’un d’eux, comme je n’allais pas 
assez vite pour quitter mon pantalon, m’a porte un coup de son 
nerf de boeuf a la cuisse. Barriere saisit un banc et le leve sur la 
tete du soldat. Un autre soldat lui donne un coup de baionnette 
qui lui traverse le bras quand, au meme moment, j’allonge la 
sentinelle qui m’a frappe d’un coup de pied dans le ventre. J’ai 
deja saisi le fusil par terre, quand un ordre crie d’une voix forte 
arrive jusqu’au groupe : 

— Arretez tous ! Ne touchez pas aux Frangais ! Frangais, 
laisse le fusil ! » C’est le capitaine Flores, celui qui nous a requs 
le premier jour, qui vient de hurler cet ordre. 

Son intervention est arrivee a la seconde meme ou j’allais 
tirer dans le tas. Sans lui on en aurait peut-etre tue un ou deux, 
mais certainement nous y aurions laisse notre vie, perdue 
betement au bout du Venezuela, au bout du monde, dans ce 
bagne ou nous n’avions rien a faire. 

Grace a l’energique intervention du capitaine, les soldats se 
retirent de notre groupe et vont ailleurs assouvir leur besoin de 
carnage. Et c’est alors que nous assistons a la chose la plus 
abjecte que l’on puisse concevoir. 

Le « ronque » attache au poteau au centre du camp, est roue 
de coups sans arret par trois hommes a la fois, cabot presso et 
soldats. Cela dura de cinq heures de l’apres-midi jusqu’au 
lendemain six heures, au lever du jour. C’est long a tuer un 
homme avec rien que des coups portes sur le corps ! Les tres 
courts arrets de ce carnage, c’etait pour lui demander qui etaient 
ses complices, qui lui avait donne la cuillere et qui l’avait 
affutee. Cet homme ne denonga personne, meme pas sous la 
promesse qu’on arreterait le supplice s’il parlait. II perdit 
connaissance bien des fois. On le ranimait en lui jetant des 
seaux d’eau. Le comble fut atteint a quatre heures du matin. 
S’apercevant que sous les coups la peau ne reagit plus, meme 
par des contractions, les frappeurs s’arretent. 

— Est-il mort ? demande un officier. 

— On ne sait pas. 

— Detachez-le et mettez-le a quatre pattes. 
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Maintenu par quatre hommes, il est plus ou moins a quatre 
pattes. Alors, l’un des bourreaux lui envoie un coup de nerf de 
boeuf juste dans la raie des fesses et la pointe est surement allee 
bien plus en avant encore que les parties sexuelles. Ce magistral 
coup d’un maitre tortureur arracha au « ronque », enfin, un cri 
de douleur. 

— Continuez, dit l’officier, il n’est pas mort. 

Jusqu’au jour, il fut frappe. Cette bastonnade digne du 
Moyen Age, qui aurait tue un cheval, n’etait pas arrivee a faire 
expirer le « ronque ». Apres l’avoir laisse une heure sans le 
frapper et l’avoir arrose de plusieurs seaux d’eau, il eut, aide par 
des soldats, la force de se lever. Il arriva a se tenir debout un 
moment, tout seul. L’infirmier arrive avec un verre a la main : 

— Bois cette purge, commande un officier, qa. te remettra. 

Le « ronque » hesite, puis boit d’un seul coup la purge. Une 
minute apres il s’ecroule, pour toujours. Agonisant, de sa 
bouche sort une phrase : « Imbecile, ils t’ont empoisonne. » 

Inutile de vous dire qu’aucun des prisonniers, nous 
compris, n’avait l’intention de bouger ne serait-ce qu’un seul 
doigt. Tout le monde sans exception etait terrorise. C’est la 
deuxieme fois de ma vie que j’ai eu envie de mourir. Pendant 
plusieurs minutes je fus attire par le fusil que tenait 
negligemment un soldat non loin de moi. Ce qui m’a retenu, 
c’est la pensee que je serais peut-etre tue avant d’ avoir eu le 
temps de manoeuvrer la culasse et de tirer dans le tas. 

Un mois apres, le Negro Blanco etait a nouveau et plus que 
jamais la terreur du camp. Toutefois son destin de crever a El 
Dorado etait ecrit. Un soldat de garde, une nuit, le braque 
quand il passe pres de lui : 

— Mets-toi a genoux, ordonne le soldat. 

Negro Blanco obeit. 

— Fais ta priere, tu vas mourir. 

Il lui laissa faire une courte priere puis l’abattit de trois 
balles de fusil. Les prisonniers disaient que le soldat l’avait tue, 
ecoeure qu’il etait de voir ce bourreau frapper comme un 
sauvage les pauvres prisonniers. D’autres racontaient que Negro 
Blanco avait denonce ce soldat a ses superieurs, disant qu’il 
l’avait connu a Caracas et qu’avant le service militaire, c’etait un 
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voleur. II a du etre enterre pas loin du « ronque », voleur 
certainement, mais un homme d’un courage et d’une valeur peu 
communes. 

Tous ces evenements ont empeche de prendre une decision 
a notre egard. D’ailleurs, les autres prisonniers sont restes 
quinze jours sans sortir travailler. Barriere a ete tres bien soigne 
pour son coup de ba'ionnette par un docteur du village. 

Pour le moment nous sommes respectes. Chapar est parti 
hier comme cuisinier du directeur au village. Guittou et Barriere 
ont ete liberes, car il est venu de France les renseignements sur 
nous tous. Comme il en ressortait qu’ils avaient termine leur 
peine, on les a mis en liberte. Moi, j’avais donne un nom italien. 
Il revient mon vrai nom avec mes empreintes et ma 
condamnation a perpetuite ; pour Deplanque, qu’il a vingt ans 
et Chapar aussi. Tout fier, le directeur nous donne la nouvelle 
regue de France : « Toutefois, nous dit-il, en raison du fait que 
vous n’avez rien commis de mal au Venezuela, on va vous 
garder pendant un certain temps, puis on vous mettra en 
liberte. Mais pour cela, il faut travailler et bien vous conduire : 
vous etes en periode d’ observation. » 

En parlant avec moi, plusieurs fois les officiers se sont 
plaints de la difficulty d’avoir au village des legumes frais. La 
colonie a un camp d’ agriculture, mais pas de legumes. Elle 
cultive du riz, du mais, des haricots noirs et c’est tout. Je leur 
offre de faire un jardin potager s’ils me procurent des graines. 
Accorde. 

Premier avantage : on nous sort du camp, Deplanque et 
moi, et comme il est arrive deux relegues arretes a Ciudad 
Bolivar, ils sont joints a nous. L’un est un Parisien, Toto, l’autre 
un Corse. A nous quatre on fait deux maisonnettes bien baties 
en bois et en feuilles de palmier. Dans l’une Deplanque et moi ; 
dans l’autre, nos deux camarades. 

Toto et moi construisons des tables haut perchees dont les 
pieds sont poses dans des boites pleines de petrole pour que les 
fourmis ne mangent pas les graines. Tres vite nous avons des 
plants robustes de tomates, d’aubergines, melons, haricots 
verts. Nous commengons a les repiquer sur des planches, car les 
petits plants sont maintenant assez forts pour resister aux 
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fourmis. Pour planter les nouvelles tomates, nous creusons une 
espece de fosse tout autour qui sera souvent rempli d’eau. Cela 
les tiendra toujours humides et empechera les parasites, 
nombreux dans cette terre vierge, de pouvoir acceder a nos 
plants. 

— Tiens, qu’est-ce que c’est qa ? me dit Toto. Regarde ce 
caillou comme il brille. 

— Lave-le, mec. » Et il me le passe. C’est un petit cristal gros 
comme un pois chiche. Une fois lave, il brille encore plus sur la 
partie ou sa gangue est cassee, car il est entoure par une espece 
d’ecorce de gres dure. 

— Ne serait-ce pas un diamant ? 

— Ferme ta gueule, Toto. C’est pas le moment de jacter, si 
c’est un brillant. Tu ne vois pas si on avait la veine d’avoir 
trouve une mine de diamants ? Attendons ce soir et cache qa. 

Le soir, je donne des lemons de mathematiques a un caporal 
(aujourd’hui colonel) qui prepare un concours pour passer 
officier. Cet homme, d’une noblesse et d’une droiture a toute 
epreuve (il me l’a prouve pendant plus de vingt-cinq ans 
d’amitie), s’appelle maintenant le colonel Francisco Bolagno 
Utrera. 

— Francisco, qu’est-ce ceci ? C’est un cristal de roche ? 

— Non, dit-il apres l’avoir minutieusement examine. C’est 
un diamant. Cache-le bien et ne le fais voir a per sonne. Ou l’as- 
tu trouve ? 

— Sous mes plants de tomates. 

— C’est bizarre. Ne l’aurais-tu pas rapporte quand tu 
montais de l’eau du fleuve ? Est-ce que tu racles ton seau et 
prends un peu de sable avec l’eau ? 

— Oui, qa arrive. 

— Alors, c’est surement cela. Ton brillant, tu l’as monte du 
fleuve, le rio Caroni. Tu peux chercher, mais prends des 
precautions pour voir si tu n’en n’as pas apporte d’autres, car 
jamais on ne trouve rien qu’une seule pierre precieuse. Ou on en 
trouve une, obligatoirement il y en a d’autres. 

Toto se met au travail. 

Jamais il n’ avait tant travaille de sa vie, au point que nos 
deux camarades a qui l’on n’avait rien raconte, disaient : 
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— Arrete de bosser, Toto, tu vas te crever a monter des 
seaux d’eau du fleuve. Et par-dessus le marche tu apportes du 
sable avec ! 

— C’est pour rendre la terre plus legere, mon pote, 
repondait Toto. En la melangeant avec du sable, elle filtre mieux 
l’eau. 

Toto, malgre les plaisanteries de nous tous, continue a 
charrier des seaux sans arret. Un jour, en plein midi, lors d’un 
voyage il se casse la gueule devant nous assis a l’ombre. Et du 
sable verse surgit un brillant gros comme deux pois chiches. La 
gangue, encore une fois, est cassee, sans quoi on ne le verrait 
pas. II a le tort de le ramasser trop vite. 

— Tiens, dit Deplanque, qa serait pas un diamant ? Des 
soldats m’ont dit que dans la riviere il y a des diamants et de 
l’or. 

— Voila pourquoi je charrie tant d’eau. Vous voyez que je ne 
suis pas si con que qa ! dit Toto, content de justifier enfin 
pourquoi il travaille tant. 

Bref, en six mois, pour terminer l’histoire des brillants, Toto 
est possesseur de sept a huit carats de brillants. Moi, j’en ai une 
douzaine en plus de trente petites pierres, ce qui les transforme 
en « commercial », dans l’argot des mineurs. Mais, un jour, j’en 
trouve un de plus de six carats qui, taille plus tard a Caracas, a 
donne quatre carats a peu pres. Je l’ai toujours et le porte nuit et 
jour au doigt. Deplanque et Antartaglia eux aussi ont reuni 
quelques pierres precieuses. Moi, j’ai toujours le plan du bagne 
et je les ai mises dedans. Eux ont fabrique avec des pointes de 
cornes de boeuf des especes de plans qui leur servent a garder 
ces petits tresors. 

Personne ne sait rien sauf le futur colonel, le caporal 
Francisco Bolagno. Les tomates et les autres plantes ont pousse. 
Scrupuleusement, les officiers nous payent nos legumes que 
nous portons tous les jours au mess. 

Nous avons une liberte relative. Nous travaillons sans aucun 
garde et couchons dans nos deux maisonnettes. Jamais nous 
n’allons au camp. On est respectes et bien traites. Bien entendu, 
nous insistons chaque fois qu’on le peut aupres du directeur 
pour qu’il nous mette en liberte. Chaque fois il nous repond : 
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« Bientot », mais voila huit mois qu’on est la et rien n’arrive. 
Alors je commence a parler cavale. Toto ne veut rien savoir. Les 
autres non plus. Pour etudier la riviere, je me suis procure 
cordon de peche et hamegon. Je vends ainsi du poisson, 
particulierement les fameux caribes, poissons carnivores qui 
arrivent a peser un kilo et qui ont des dents disposees comme 
celles des requins et aussi terribles. 

Aujourd’hui branle-bas. Gaston Duranton, dit Tordu, est 
parti en cavale en emportant soixante-dix mille bolivars du 
coffre-fort du directeur. Ce dur a une histoire originale. 

Enfant, il etait a la maison de correction de Pile d’Oleron et 
il travaillait comme cordonnier a l’atelier. Un jour la courroie de 
cuir qui prend la chaussure sur le genou et passe sous le dessous 
du pied, casse. Il se dehanche. Mai soigne, la hanche se soude a 
moitie et toute sa vie de gosse et une partie de sa vie d’homme il 
est tordu, dehanche. Le voir marcher etait penible : ce gargon 
maigre et dejete ne pouvait avancer qu’en trainant cette jambe 
qui refusait d’obeir. Il monte au bagne a vingt-cinq ans. Rien 
d’etonnant qu’apres les longs stages en maison de correction il 
en soit sorti voleur. 

Tout le monde l’appelle Tordu. Presque personne ne connait 
son nom, Gaston Duranton. Tordu il est, Tordu on l’appelle. 
Mais du bagne, tout dejete qu’il est, il s’evade et arrive jusqu’au 
Venezuela. C’etait du temps du dictateur Gomez. Peu de 
bagnards ont passe au travers de sa repression. Quelques rares 
exceptions, dont surtout le docteur Bougrat, parce qu’il sauva 
toute la population de Pile aux perles « Margarita » ou il y avait 
une epidemie de fievre jaune. 

Tordu, arrete par la « sagrada » (sacree), police speciale de 
Gomez, est envoye travailler a faire les routes du Venezuela. Les 
prisonniers frangais et venezueliens etaient enchaines a des 
boulets ou etait imprimee en creux la fleur de lys de Toulon. 
Quand les hommes reclamaient, on leur disait : « Mais ces 
chaines, ces manilles et ces boulets viennent de ton pays ! 
Regarde la fleur de lys. » Bref, Tordu s’evade du camp volant ou 
il travaillait a la route. Rattrape quelques jours apres, on le 
ramene a cette espece de bagne ambulant. Devant tous les 
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prisonniers, on le couche sur le ventre, a poil, et on le condamne 
a recevoir cent coups de nerf de boeuf. 

II est extremement rare qu’un homme resiste a plus de 
quatre-vingts coups. La chance qu’il a c’est d’etre maigre, car 
couche a plat ventre les coups ne peuvent pas lui prendre le foie, 
partie qui eclate si on frappe dessus. II est de coutume, apres 
cette flagellation ou les fesses sont comme hachees, de mettre 
du sel sur les plaies et de laisser rhomme au soleil. Toutefois on 
lui couvre la tete avec une feuille d’une plante grasse, car on 
accepte qu’il meure des coups mais pas d’une insolation. 

Tordu sort vivant de ce supplice du Moyen Age et quand il 
se releve pour la premiere fois, surprise, il n’est plus tordu. Les 
coups lui ont casse la mauvaise soudure faite a faux et lui ont 
remis la hanche exactement a sa place. Soldats et prisonniers 
orient au miracle, personne ne comprend. Dans ce pays 
superstitieux, on croit que c’est Dieu qui a voulu le recompenser 
d’ avoir resiste dignement aux tortures. De ce jour, on lui enleve 
les fers et le boulet. Il est protege et passe distributeur d’eau aux 
travailleurs forces. Vite, il se developpe et, mangeant beaucoup, 
devient un grand et athletique gargon. 

La France sut que les bagnards travaillaient a construire des 
routes au Venezuela. Pensant que ces energies seraient mieux 
employees en Guyane frangaise, le marechal Franchet d’Esperey 
fut envoye en mission pour demander au dictateur, heureux de 
cette main-d’oeuvre gratuite, de bien vouloir rendre ces hommes 
a la France. 

Gomez accepte et, au port de Puerto Cabello, un bateau 
vient les chercher. Alors la, il se passe des gags terribles car il y a 
des hommes qui viennent d’autres chantiers de routes et ne 
savent pas l’histoire du Tordu. 

— Eh ! Marcel, qa. va ? 

— Qui es-tu ? 

— Le Tordu. 

— Tu rigoles, te fous pas de moi ! repondaient tous les 
interpelles en voyant ce grand et beau gaillard, bien plante sur 
ses jambes bien droites. 

Tordu, qui etait jeune et rigolo, n’arreta pas pendant tout 
l’embarquement d’interpeller tous ceux qu’il connaissait. Et 
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tous, bien entendu, n’admettaient pas que le Tordu se soit 
redresse. De retour au bagne, je connus cette histoire de sa 
propre bouche et de celle des autres, a Royale. 

Evade de nouveau en 1943, il vient echouer a El Dorado. 
Comme il avait vecu au Venezuela, certainement sans dire qu’il 
y avait toujours ete prisonnier, on l’avait employe tout de suite 
comme cuisinier a la place de Chapar passe jardinier. Il etait au 
village chez le directeur, done de l’autre cote du fleuve. 

Dans le bureau du directeur se trouvait un coffre-fort et 
l’argent de la colonie. Ce jour -la, done, il vole soixante-dix mille 
bolivars, ce qui valait en ce temps-la a peu pres vingt mille 
dollars. D’ou le branle-bas dans notre jardin : directeur, beau- 
frere du directeur et les deux majors commandants de la garde. 
Le directeur veut nous remettre sur le camp. Les officiers 
refusent. Ils nous defendent aussi bien que leur 
approvisionnement de legumes. On arrive a convaincre enfin le 
directeur qu’on n’a aucun renseignement a lui fournir ; que si 
on avait du savoir quelque chose, on serait partis avec lui, mais 
que nous, notre objectif c’est d’etre libres au Venezuela et non 
en Guyane anglaise, seul region ou il a pu se diriger. Guide par 
les charognards qui le devoraient, on retrouva Tordu mort a 
plus de soixante-dix kilometres en brousse, tres pres de la 
frontiere anglaise. 

La premiere version, la plus commode, est qu’il avait ete 
assassine par des Indiens. Bien plus tard, un homme fut arrete a 
Ciudad Bolivar. Il changeait des billets de cinq cents bolivars 
qui etaient trop neufs. La banque qui les avait delivres au 
directeur de la Colonie d’El Dorado possedait la serie de 
numeros et vit que c’etait des billets voles. L’homme avoua et en 
denonga deux autres qui ne furent jamais arretes. Voila la vie et 
la fin de mon bon ami, Gaston Duranton, dit le Tordu. 

Clandestinement, certains officiers ont mis des prisonniers 
a la recherche de l’or et des diamants dans le rio Caroni. Les 
resultats furent positifs, sans decouvertes fabuleuses, mais assez 
pour stimuler les chercheurs. En bas de mon jardin, deux 
hommes travaillent toute la journee avec la « battee », un 
chapeau chinois renverse, la pointe en bas et le bord en haut. Ils 
le remplissent de terre et la lavent. Comme le diamant est plus 
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lourd que tout, il reste au fond du « chapeau ». II y a deja eu un 
mort. II volait son « patron ». Ce petit scandale a fait qu’on a 
arrete cette « mine » clandestine. 

Il y a sur le camp un homme au torse tout tatoue. Sur le cou 
est ecrit : « Merde au coiffeur. » Il est paralyse du bras droit. Sa 
bouche tordue et une grosse langue souvent pendante et 
baveuse indiquent clairement qu’il a eu une attaque 
d’hemiplegie. Ou ? On ne sait pas. Il etait ici avant nous. D’ou 
vient-il ? Ce qu’il y a de sur c’est que c’est un bagnard ou un 
relegue evade. Sur sa poitrine est tatoue « Bat d’Af ». Qa et le 
« Merde au coiffeur » derriere son cou font, sans qu’on puisse se 
tromper, reconnaitre que c’est un dur. 

Il est surnomme Picolino par les gaffes et les prisonniers. Il 
est bien traite et regoit scrupuleusement le manger, trois fois 
par jour, et des cigarettes. Ses yeux bleus vivent intensement et 
son regard n’est pas toujours triste. Quand il regarde quelqu’un 
qu’il aime, ses pupilles brillent de joie. Il comprend tout ce 
qu’on lui dit, mais il ne peut ni parler ni ecrire : son bras droit 
paralyse ne le lui permet pas et a la main gauche il lui manque le 
pouce et deux doigts. Cette epave reste des heures collee aux fils 
de fer barbeles, attendant que je passe avec des legumes, car 
c’est ce chemin que j’emprunte pour me rendre au mess des 
officiers. Done, chaque matin, lorsque je porte mes legumes, je 
m’arrete pour parler a Picolino. Appuye sur les fils de fer 
barbeles, il me regarde de ses beaux yeux bleus pleins de vie 
dans un corps presque mort. Je lui dis des mots gentils et avec 
sa tete ou ses paupieres il me fait comprendre qu’il a saisi toute 
ma conversation. Son pauvre visage paralyse s’illumine un 
moment, et ses yeux brillent en voulant m’exprimer combien de 
choses ? Toujours je lui porte quelques friandises : une salade 
de tomates, laitue ou concombre toute preparee avec sa sauce 
vinaigrette, ou un petit melon, un poisson cuit sur la braise. Il 
n’a pas faim, car la nourriture est copieuse au bagne 
venezuelien, mais qa change du menu officiel. Quelques 
cigarettes completent toujours mes petits cadeaux. C’est devenu 
une habitude fixe, cette courte visite a Picolino, au point que les 
soldats et les prisonniers l’appellent le fils de Papillon. 
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LA LIBERTE 


Chose extraordinaire, les Venezuelans sont si prenants, si 
captivants, que je suis decide a croire en eux. Je ne partirai pas 
en cavale. Prisonnier, j’accepte cette situation anormale, 
esperant un jour faire partie de leur peuple. Cela parait 
paradoxal. La maniere dont ils traitent sauvagement les 
prisonniers n’est pas pourtant pour m’encourager a vivre dans 
leur societe, mais je comprends qu’ils trouvent normal les 
punitions corporelles, aussi bien les prisonniers que les soldats. 
Si un soldat fait une faute, on lui administre plusieurs coups de 
nerf de boeuf a lui aussi. Et quelques jours apres, ce meme 
soldat parle avec le meme cabot, sergent ou officier qui l’a 
frappe, comme si rien ne s’etait passe. 

Ce systeme barbare leur a ete transmis par le dictateur 
Gomez qui les a conduits ainsi de longues annees. II en est reste 
cette coutume, au point qu’un chef civil punit les habitants qui 
sont sous sa juridiction de cette fagon, par quelques coups de 
nerf de boeuf. 


C’est a cause d’une revolution que je me trouve a la veille 
d’etre libere. Un coup d’Etat, moitie civil moitie militaire, a fait 
tomber le president de la Republique de son fauteuil, le general 
Angarita Medina, l’un des plus grands liberaux qu’a connu le 
Venezuela. II etait si bon, si democrate, qu’il n’a pas su ou voulu 
resister au coup d’Etat. II s’est categoriquement refuse, parait-il, 
a faire couler le sang entre Venezuelans pour se maintenir a son 
poste. Certainement que ce grand militaire democrate n’etait 
pas au courant de ce qui se passait a El Dorado. 

De toute fagon, un mois apres la Revolution, tous les 
officiers sont changes. Une enquete est ouverte sur la mort du 
« ronque » par la « purge ». Le directeur et son beau-frere 
disparaissent pour etre remplaces par un ancien diplomate- 


avocat. 


— Oui, Papillon, je vais vous mettre en liberte demain, mais 
je voudrais que vous emmeniez avec vous ce pauvre Picolino a 
qui vous vous interessez. II n’a pas d’identite, je lui en ferai une. 
Quant a vous, voila une cedula (carte d’identite) bien en regie 
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avec votre vrai nom. Les conditions sont les suivantes : vous 
devez vivre dans un petit pays pendant un an avant de pouvoir 
vous installer dans une grande ville. Ce sera une espece de 
liberte non pas surveillee, mais ou l’on pourra vous voir vivre et 
se rendre compte de la fagon de vous defendre dans la vie. Si, 
comme je le crois, au bout d’un an le chef civil du pays vous 
donne un certificat de bonne conduite, alors lui-meme mettra 
fin a votre « confinamiente » (residence forcee). Je crois que 
Caracas serait pour vous la ville ideale. De toute fagon vous etes 
autorise a vivre legalement dans le pays. Votre passe ne compte 
plus pour nous. A vous de demontrer que vous etes digne que 
l’on vous donne l’opportunite d’etre a nouveau un homme 
respectable. J’espere qu’avant cinq ans vous serez mon 
compatriote par une nationalisation qui vous donnera une 
nouvelle patrie. Que Dieu vous accompagne ! Merci de vouloir 
vous occuper de cette epave de Picolino. Je ne peux le mettre en 
liberte que si quelqu’un signe qu’il se charge de lui. Esperons 
que dans un hopital il arrivera a guerir. 

C’est demain matin a sept heures que je dois, accompagne 
de Picolino sortir en vraie liberte. Une chaleur envahit mon 
coeur, j’ai enfin vaincu pour toujours « le chemin de la 
pourriture ». Nous sommes en aout 1944. Il y a treize ans que 
j’attendais ce jour-la. 

Je me suis retire dans ma maisonnette du jardin. Je me suis 
excuse aupres de mes camarades, j’ai besoin d’etre seul. 
Demotion est trop grande et trop belle pour que je T exteriorise 
devant temoins. Je tourne et retourne ma carte d’identite que 
m’a remise le directeur : ma photographie a l’angle gauche, en 
haut le numero 1728629, delivree le 3 juillet 1944. Au beau 
milieu, mon nom ; au-dessous, mon prenom. Derriere, date de 
naissance : 16 novembre 1906. La piece d’identite est 

parfaitement en regie, elle est meme signee et tamponnee par le 
Directeur d’ Identification. Situation au Venezuela : 

« Resident ». C’est formidable ce mot « resident », cela veut dire 
que je suis domicilie au Venezuela. Mon coeur bat a grands 
coups. Je voudrais me mettre a genoux pour prier et remercier 
Dieu. Tu ne sais pas prier et tu n’es pas baptise. A quel Dieu tu 
vas t’adresser puisque tu n’appartiens a aucune religion 


597 



determinee ? Le Bon Dieu des catholiques ? des protestants ? 
des juifs ? des mahometans ? Lequel, je vais choisir pour lui 
dedier ma priere que je vais etre oblige d’inventer de toutes 
pieces puisque je ne sais aucune priere entiere. Mais pourquoi je 
cherche aujourd’hui a quel Dieu je dois m’adresser ? N’ai-je pas 
toujours pense, quand je l’ai appele dans ma vie, ou maudit 
meme, a ce Dieu de l’enfant Jesus dans son panier avec l’ane et 
le boeuf autour ? Serait-ce que dans mon subconscient je garde 
encore rancune aux bonnes soeurs de Colombie ? Et alors, 
pourquoi ne pas penser seulement a l’unique, au sublime 
eveque de Curasao, Mgr Irenee de Bruyne et, plus loin encore, 
au bon pretre de la Conciergerie ? 

Je serai libre demain, completement libre. Dans cinq ans je 
serai naturalise venezuelien, car je suis certain de ne commettre 
aucune faute sur cette terre qui m’a donne asile et m’a fait 
confiance. Je dois etre dans la vie deux fois plus honnete que 
tout le monde. 

En effet, si je suis innocent du meurtre pour lequel un 
procureur, des poulets et douze fromages m’ont envoye aux 
durs, cela n’a pu se faire que parce que j’etais un truand. C’est 
parce que j’etais vraiment un aventurier que, facilement, on a 
pu tisser autour de ma personnalite ce fatras de mensonges. 
Ouvrir les coffres-forts des autres n’est pas une profession bien 
recommandable et la societe a le droit et le devoir de se 
defendre. Si j’ai pu etre jete dans le chemin de la pourriture, 
c’est parce que, je dois honnetement le reconnaitre, j’etais 
candidat permanent a y etre envoye un jour. Que ce chatiment 
ne soit pas digne d’un peuple comme la France, qu’une societe 
ait le devoir de se defendre et non de se venger si bassement, 
tout cela c’est autre chose. Mon passe ne peut etre efface d’un 
coup d’eponge, je dois me rehabiliter moi-meme, a mes propres 
yeux d’abord, et aux yeux des autres ensuite. Done, remercie ce 
Bon Dieu des catholiques, Papi, promets-lui quelque chose de 
tres important. 

— Bon Dieu, pardonne si je ne sais pas prier, mais regarde 
en moi et tu liras que je n’ai pas assez de mots pour t’exprimer 
ma reconnaissance de m’avoir conduit jusqu’ici. La lutte a ete 
dure, gravir le calvaire que m’ont inflige les hommes n’a pas ete 
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tres facile, et certainement si j’ai pu surmonter tous les 
obstacles et continuer a vivre en bonne sante jusqu’a ce jour 
beni, c’est que tu avais la main sur moi pour m’aider. Que 
pourrais-je faire pour demontrer que je suis sincerement 
reconnaissant de tes bienfaits ? 

— Renoncer a ta vengeance. 

Ai-je entendu ou cru entendre cette phrase ? Je ne sais, 
mais elle est venue si brutalement me gifler en pleine joue que 
j’admettrais presque l’avoir vraiment entendue. 

— Oh non ! Pas cela ! Ne me demande pas qa. Ces gens 
m’ont trop fait souffrir. Comment veux-tu que je pardonne aux 
policiers vereux, au faux temoin Polein ? Renoncer d’arracher la 
langue au procureur inhumain ? C’est pas possible. Tu m’en 
demandes trop. Non, non et non ! Je regrette de te contrarier, 
mais a aucun prix je n’executerai pas ma vengeance. 

Je sors, j’ai peur de faiblir, je ne veux pas abdiquer. Je fais 
quelques pas dans mon jardin. Toto arrange des tiges de 
haricots grimpants pour qu’elles s’enroulent autour des gaules. 
Tous les trois s’approchent de moi, Toto, le Parisien plein 
d’espoir des bas-fonds de la rue de Lappe, Antartaglia, le voleur 
a la tire ne en Corse mais ayant de longues annees depouille les 
Parisiens de leur porte-monnaie, et Deplanque, le Dijonnais 
meurtrier d’un barbeau comme lui. Ils me regardent, leur visage 
est plein de joie de me voir libre enfin. Bientot ce sera leur tour, 
sans doute. 

— Tu n’as pas rapporte du village une bouteille de vin ou de 
rhum pour feter ton depart ? 

— Excusez-moi, j’etais tellement emotionne que je n’y ai 
meme pas pense. Pardonnez-moi cet oubli. 

— Mais non, Toto, on n’a pas a te pardonner, je vais faire un 
bon cafe pour tous. 

— Tu es content, Papi, car tu es enfin definitivement libre 
apres tant d’annees de lutte. Nous sommes heureux pour toi. 

— Votre tour viendra bientot, je l’espere. 

— C’est sur, dit Toto, le capitaine m’a dit que tous les quinze 
jours il sortira l’un de nous en liberte. Que vas-tu faire une fois 
libre ? 
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J’ai hesite une ou deux secondes mais, courageusement, 
malgre la crainte d’etre un peu ridicule devant ce relegue et les 
deux durs, je reponds : 

— Ce que je vais faire ? Eh bien, c’est pas complique : je me 
mettrai a travailler et serai toujours honnete. Dans ce pays qui 
m’a fait confiance, j’aurais honte de commettre un debt. 

Au lieu d’une reponse ironique, je reste surpris car tous les 
trois en meme temps avouent : 

— Moi aussi, j’ai decide de vivre correctement. Tu as raison, 
Papillon, qa sera dur mais cela vaut la peine et ces Venezuelans 
meritent qu’on les respecte. 

Je n’en crois pas mes oreilles. Toto, le voyou des bas-fonds 
de la Bastille, qui a des idees pareilles ? Qa, c’est deconcertant ! 
Antartaglia qui toute sa longue vie a vecu en fouillant dans les 
poches des autres reagissant ainsi ? C’est merveilleux. Et que 
Deplanque, souteneur professionnel, n’ait pas dans ses projets 
l’idee de trouver une femme et de l’exploiter ? C’est encore bien 
plus etonnant. Tous on eclate de rire ensemble. 

— Ah ! celle-la par exemple, elle vaut de l’or et si demain tu 
retournes a Montmartre, place Blanche et que tu racontes qa, 
personne ne va te croire ! 

— Les hommes de notre milieu, si. Ils comprendraient, mec. 
Ceux qui ne voudraient pas l’admettre, ce sont les caves. La 
grande majorite des Frangais n’admet pas qu’un homme peut, 
avec le passe que nous avons, devenir quelqu’un de bien sous 
tous les rapports. C’est la difference entre le peuple venezuelien 
et le notre. Je vous ai raconte la these du type d’lrapa, un 
pauvre pecheur, expliquant au prefet qu’un homme n’est jamais 
perdu, qu’il faut lui donner une chance pour qu’en l’aidant il 
devienne un honnete homme. Ces pecheurs presque illettres du 
golfe de Paria, au bord du monde, perdus dans cet immense 
estuaire de l’Orenoque, ont une philosophic d’humanisme qui 
manque a beaucoup de nos compatriotes. Trop de progres 
mecaniques, une vie agitee, une societe qui n’a qu’un ideal : de 
nouvelles inventions mecaniques, une vie toujours plus facile et 
meilleure. Deguster les decouvertes de la science comme on 
leche un sorbet entraine la soif d’un confort meilleur et la lutte 
constante pour y arriver. Tout cela tue fame, la commiseration, 
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la comprehension, la noblesse. On n’a pas le temps de s’occuper 
des autres, encore bien moins des repris de justice. Et meme les 
autorites de ce bled sont autrement que chez nous, car ils sont 
aussi responsables de la tranquillite publique. Malgre tout, ils 
risquent d’avoir de gros ennuis, mais ils doivent penser que cela 
vaut la peine de risquer un peu pour sauver un homme. Et ga, 
c’est magnifique. 

J’ai un beau costume bleu marine que m’a offert mon eleve, 
aujourd’hui colonel. II est parti a l’ecole des officiers il y a un 
mois apres y etre entre dans les trois premiers, au concours. Je 
suis heureux d’avoir un peu contribue a son succes par les 
lemons que je lui ai donnees. Avant de partir, il m’a offert des 
effets presque neufs qui me vont tres bien. Je sortirai vetu 
correctement grace a lui, Francisco Bolagno, cabot de la garde 
nationale, marie et pere de famille. 

Cet officier superieur, actuellement colonel de la Garde 
nationale, m’a pendant vingt-six ans honore de son amitie aussi 
noble qu’indefectible. Il represente vraiment la droiture, la 
noblesse et les sentiments les plus eleves qu’un homme puisse 
posseder. Jamais, malgre sa haute position dans la hierarchie 
militaire, il n’a cesse de me temoigner sa fidele amitie, ni de 
m’aider pour quoi que ce soit. Je lui dois beaucoup au colonel 
Francisco Bolagno Utrera. 

Oui, je ferai l’impossible pour etre et rester honnete. Le seul 
inconvenient, c’est que je n’ai jamais travaille, je ne sais rien 
faire. Je devrai faire n’importe quoi pour gagner ma vie. Cela ne 
sera pas facile mais j’y arriverai, c’est sur. Demain je serai un 
homme comme les autres. Tu as perdu la partie, procureur : je 
suis sorti definitivement du chemin de la pourriture. 

Je tourne et retourne dans mon hamac, dans l’enervement 
de la derniere nuit de mon odyssee de prisonnier. Je me leve, 
traverse mon jardin que j’ai si bien soigne pendant ces mois 
passes. La lune eclaire comme en plein jour. L’eau de la riviere 
coule sans bruit vers l’embouchure. Pas de cris d’oiseaux, ils 
dorment. Le ciel est plein d’etoiles, mais la lune est si brillante 
qu’il faut lui tourner le dos pour apercevoir les etoiles. En face 
de moi, la brousse, trouee seulement par la clairiere ou est bati 
le village d’El Dorado. Cette paix profonde de la nature me 
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repose. Mon agitation peu a peu s’apaise et la serenite du 
moment me donne le calme dont j’ai besoin. 

J’arrive a imaginer tres bien l’endroit ou, demain, je 
debarquerai du chaland pour poser le pied sur la terre de Simon 
Bolivar, l’homme qui a libere ce pays du joug espagnol et qui a 
legue a ses fils les sentiments d’humanite et de comprehension 
qui font qu’aujourd’hui, grace a eux, je puis recommencer a 
vivre. 

J’ai trente-sept ans, je suis encore jeune. Mon etat physique 
est parfait. Je n’ai jamais ete malade serieusement, mon 
equilibre mental est, je crois pouvoir le dire, completement 
normal. Le chemin de la pourriture n’a pas laisse de traces 
degradantes en moi. C’est surtout, je crois, parce que je ne lui ai 
jamais vraiment appartenu. 

Non seulement je devrai, dans les premieres semaines de 
ma liberte, trouver la fagon de gagner ma vie, mais je devrai 
aussi soigner et faire vivre le pauvre Picolino. C’est une grave 
responsabilite que j’ai prise la. Pourtant, malgre qu’il va etre un 
lourd fardeau, j’accomplirai la promesse faite au directeur et ne 
laisserai ce malheureux que lorsque j’aurais pu le mettre dans 
un hopital, entre des mains competentes. 

Dois-je avertir mon papa que je suis libre ? II ne sait rien de 
moi depuis des annees. Savoir ou il est ? Les seules nouvelles 
qu’il a eues a mon sujet sont les visites de la gendarmerie a 
l’occasion des cavales. Non, je ne dois pas etre presse. Je n’ai 
pas le droit de remettre a vif la plaie que peut-etre les annees 
passees ont presque cicatrisee. J’ecrirai quand je serai bien, 
quand j’aurai acquis une petite situation stable, sans problemes, 
ou je pourrai lui dire : « Mon petit pere, ton fiston est libre, il est 
devenu un homme bon et honnete. Il vit de telle fagon, de telle 
maniere. Tu n’as plus a baisser la tete a son sujet, c’est d’ailleurs 
pour cela que je t’ecris que je t’aime et te venere toujours. » 

C’est la guerre, qui sait si les Boches sont installes dans mon 
petit village ? L’Ardeche n’est pas une partie bien importante de 
la France. L’occupation n’y doit pas etre complete. Qu’est-ce 
qu’ils iraient chercher la-bas a part des chataignes ? Oui, c’est 
seulement quand je serai bien et digne de le faire que j’ecrirai, 
ou plutot chercherai a ecrire chez moi. 
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Ou vais-je aller maintenant ? Je me fixerai aux mines d’or 
d’un village qui s’appelle Le Callao. La, je vivrai l’annee que l’on 
m’a demande de passer dans une petite communaute. Qu’est-ce 
que je vais faire ? Va savoir ! Ne commence pas a te poser des 
problemes a l’avance. Devrais-tu piocher la terre pour gagner 
ton pain, que tu le ferais et puis c’est tout. Je dois d’abord 
apprendre a vivre libre. Qa ne va pas etre facile. Depuis treize 
ans, a part ces quelques mois a Georgetown, je n’ai pas eu a 
m’occuper de gagner ma nourriture. Toutefois a Georgetown je 
ne me suis pas mal defendu. L’aventure continue, a moi 
d’inventer des trues pour vivre, sans faire de mal a personne 
bien entendu. Je verrai bien. Done, demain Le Callao. 

Sept heures du matin. Un beau soleil des tropiques, un ciel 
bleu sans nuages, les oiseaux qui orient leur joie de vivre, mes 
amis reunis a la porte de notre jardin, Picolino tout habille 
proprement en civil, bien rase. Tout : nature, betes et hommes 
respirent la joie et fetent ma mise en liberte. Un lieutenant est 
aussi avec le groupe de mes amis, il nous accompagnera 
jusqu’au village d’El Dorado. 

— Embrassons-nous, dit Toto, et va-t’en. C’est mieux pour 
tout le monde. 

— Adieu, chers potes, quand vous passerez par Le Callao, 
cherchez-moi. Si j’ai une maison a moi, ce sera la votre. 

— Adieu, Papi, bonne chance ! 

Rapidement nous gagnons l’embarcadere et montons sur le 
chaland. Picolino a marche tres bien. C’est seulement en haut 
du bassin qu’il est paralyse, les jambes vont bien. En moins de 
quinze minutes on a passe la riviere. 

— Allez, voici les papiers de Picolino. Bonne chance, 
Frangais. Vous etes libres des ce moment. Adios ! 

Et ce n’est pas plus difficile que cela de quitter des chaines 
qu’on traine depuis treize ans. « Vous etes libres des ce 
moment. » On vous tourne le dos, abandonnant ainsi votre 
surveillance. Et c’est tout. Le chemin de galets qui monte de la 
riviere est vite grimpe. Nous n’avons qu’un tout petit paquet ou 
il y a trois chemises et un pantalon de rechange. Je porte le 
costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate bleue 
assortie au costume. 
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Mais, on s’en doute, on ne refait pas une vie comme on 
recoud un bouton. Et si aujourd’hui, vingt-cinq ans apres, je 
suis marie, avec une fille, heureux a Caracas, citoyen 
venezuelien, c’est a travers beaucoup d’autres aventures, des 
reussites et des fracas, mais d’homme libre et de citoyen correct. 
Je les raconterai peut-etre un jour, et aussi bien des histoires 
peu banales que je n’ai pas eu la place de mettre ici. 
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PAPILLON OU LA LITTERATURE 

ORALE 


par 

JEAN-FRANQOIS REVEL 


S’il me fallait nommer l’ecrivain du passe qu’Henri 
Charriere evoque pour moi, je n’hesiterais pas une seconde : je 
nommerais Gregoire de Tours. Le rapprochement s’est impose a 
mon esprit avec une force irresistible. Lisez par exemple ce 
passage de I’Histoire des Francs du grand eveque gaulois : 

« Le conflit survenu entre les habitants de Tours qui, 
comme nous l’avons dit plus haut, avait pris fin, reprit avec une 
fureur nouvelle. Sichaire, apres le meurtre des parents de 
Chramnesinde, s’etait pris d’une tres grande amitie pour ce 
dernier et ils se cherissaient mutuellement d’une telle affection 
que tres souvent ils prenaient ensemble leurs repas et 
couchaient tous les deux dans le meme lit ; or, un certain jour, 
Chramnesinde prepare un souper dans la soiree et invite 
Sichaire a sa table. Celui-ci etant venu, tous deux s’installent 
pour le festin. Puis, comme Sichaire appesanti par le vin 
deblaterait beaucoup contre Chramnesinde, on pretend qu’il lui 
aurait dit pour finir : « Tu me dois de grandes graces, 6 tres cher 
frere, pour avoir tue tes parents ; grace a la composition que tu 
as regue, l’or et l’argent surabondent dans ta maison et tu serais 
depouille de tout et dans l’indigence, si cette chose ne t’ avait 
requinque. » En entendant cela, l’autre accueillit avec 
amertume les propos de Sichaire et declara dans son for 
interieur : « Si je ne venge pas le meurtre de mes parents, je ne 
meriterai plus de porter le nom d’homme, mais d’etre appele 
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une faible femme. » Aussitot done, ayant eteint les luminaires, il 
tranche la tete de Sichaire avec une scie. Celui-ci, ayant pousse 
un faible cri au terme de sa vie, tomba et mourut. Les esclaves 
qui etaient venus avec lui se dispersent. Chramnesinde 
suspendit le cadavre depouille de ses vetements a une branche 
d’une haie et ayant enfourche ses chevaux se rendit aupres du 
roi...»7 

Reportez-vous maintenant aux pages 33 et 34 de Papillon, 
depuis « Tout nu dans le froid glacial » jusqu’a « m’empecher de 
sentir les coups ». 

On touche dans ces deux textes le fond meme du recit, le 
recit a l’etat pur, ou tout n’est que recit. Actes, pensees, paroles, 
marques d’un meme caractere de soudainete, ou plutot d’un 
bizarre melange de rumination et de soudainete, sont tous et ne 
peuvent etre que des evenements. L’intention, ici, est toujours 
un fait. Penser, accomplir un geste ont la meme lourdeur 
concrete, envahissant l’individu tout entier. L’etre humain est ce 
qui lui vient brusquement a l’esprit, ce qu’il dit a un compagnon 
ou ce qu’il execute, et, a chaque instant, il n’est que cela. Aussi 
n’y a-t-il pas, dans l’univers de Papillon, de differences 
d’intensite. Comme chez Gregoire de Tours, s’adresser a 
quelqu’un, le tuer, le sauver, surgissent comme une image surgit 
apres l’autre au cinema : celle qui montre des fleurs caressees 
par la brise n’occupe pas moins de place sur l’ecran que celle qui 
montre un tremblement de terre. Tout le monde luttant a tout 
moment pour sa vie, il n’y a que le va-tout qu’on puisse jouer, et 
tous les signes exterieurs sont en permanence interprets, 
jauges dans cette perspective du va-tout. De meme, ces hommes 
sont perpetuellement et a la fois tout calcul et toute impulsivite, 
ruse et violence, oubli et memoire. L’un des deux personnages 
de Gregoire a oublie que 1 ’ autre avait tue ses parents. Mais 
lorsque ce detail lui revient, il occit son convive. On notera aussi 
la rapidite et la presence d’esprit avec lesquelles il eteint les 


7Trad. Robert Latonche. Certaines expressions auraient 
d’ailleurs pu etre traduites dans une langue populaire dont je 
parlerai plus bas a propos de celle de Papillon. « Crapulatus a 
vino », par exemple. 
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lumieres, semblable a la rapidite avec laquelle Papillon coiffe 
son gardien de la marmite d’eau bouillante. Un tel extremisme 
dans les reactions entraine un tempo ou les situations se 
modifient de fond en comble presque a chaque page, soit du fait 
de l’un des acteurs, soit par un coup du sort, car il ne peut y 
avoir, dans ce quitte ou double eternel, d’imprevus mineurs. Le 
mariage de l’organisation et du hasard, la encore, est aussi 
intime que l’alliance d’un vouloir-vivre feroce avec une legerete 
ahurissante dans l’art de provoquer le danger, ou la vengeance. 

Dans ce type de recit, l’auteur n’a pas a se demander 
pourquoi il ecrit. La question n’a pas de sens pour lui. Ou plutot, 
la reponse semble evidente. La violence avec laquelle il a vecu ce 
qu’il raconte ne laisse place a aucun doute dans son esprit quant 
a l’interet qu’on doit y prendre (conviction sans laquelle il n’est 
pas de vrai conteur) et comme, d’autre part, il ne peut pas 
penser a autre chose, il fait plaisir a tout le monde, y compris a 
lui, en se laissant aller a la narration. Cet abandon a la 
narration, c’est l’etat de grace fondamental, le talent primaire 
dont seul autrui s’apergoit et qui ne s’acquiert pas. 

Cet etat de grace ne pouvait apparaitre aujourd’hui que 
dans une oeuvre qui ne fut pas nee d’une autre, je veux dire dans 
l’extra-litteraire. (Il n’y a pas en effet d’influence litteraire 
d’Albertine Sarrazin sur Charriere, elle n’a eu d’influence que 
sur sa decision d’ecrire.) Il n’existe pas aujourd’hui d’ecrivain 
conscient qui puisse, determine qu’il est par sa culture, 
surmonter les antinomies esthetiques du recit lineaire. Le 
roman n’est plus recit, et du reste refuse la categorie 
romanesque comme genre. 

On s’interroge a notre epoque jusqu’a la hantise sur ce 
qu’est la litterature, sur ce qu’est le langage, sur ce qu’est ecrire, 
sur ce qu’est parler. Ces questions sont plus radicales qu’elles ne 
l’etaient dans les arts poetiques du passe. On ne se borne pas 
comme jadis a evaluer la legitimite de tel ou tel contenu de 
l’oeuvre litteraire, l’aptitude de telle ou telle forme. Il y a 
longtemps que tous les contenus sont legitimes. C’est pourquoi 
ils ont tous disparu, faute d’interdits. Rien n’est interdit - du 
point de vue esthetique j’entends. Reste done la forme. Il ne 
pouvait en aller autrement. Alors la, au contraire, tout est 
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interdit, il n’y a plus que des interdits. La litterature n’est ni la 
peinture ni la musique. La forme, fut-elle privilegiee, y 
supposait justement l’existence, l’hypothese, le repoussoir au 
moins d’un contenu a neutraliser. Ecrire a desormais pour objet 
l’ecriture, la litterature a pour but la recherche de la litterature. 
Ou plutot elle ne doit meme pas avoir de but - ce terme 
suggerant une visee hors d’elle. L’oeuvre est devenue tautologie, 
mais une tautologie informulable puisqu’il n’y a rien a repeter. 
Hebetee de parthenogenese, la litterature dit le dire et se 
demande comment c’est possible. Ce n’est pas un hasard si 
plusieurs « romans » de ces dernieres annees, ont pour 
« theme » l’ecrivain aux prises avec l’ecriture, et se donnent 
pour trame l’actualite meme du texte en train de se faire, et qui 
n’a d’autre raison d’etre que de dire qu’il est, ce qui lui permet 
d’etre. Mais aussi le retour volontaire au recit est inconcevable. 

II semble done que le texte a la fois narratif et non 
documentaire, objectif et poetique, fait de memoire ou 
d’imagination (car en l’espece la difference importe peu) ne 
puisse reapparaitre desormais que de fagon sporadique, de loin 
en loin, en quelques livres aberrants, imprevisibles, hors 
l’histoire, impossibles a susciter, a prevoir. Sans doute, 
egalement, la force d’evocation visuelle et evenementielle, et 
non point sa contrefagon au niveau du langage, jouit-elle d’une 
sorte de dispense qui permet de braver les ecoles et les 
conjonctures litteraires - sans le savoir, bien sur. Sans doute 
aussi ne trouve-t-on, dans ce cas l’ecriture que pour ne l’avoir 
jamais eue, ou le langage pour l’avoir toujours eu. Car il s’agit en 
fait ici de langage, je veux dire de langage oral, et non d’ecriture. 
Dans Papillon, l’ecriture est un succedane de la parole, elle n’en 
est pas le depassement, la transmutation, comme dans la 
litterature savante. La vigueur narrative de Charriere releve de 
la litterature orale, celle qui ne devient litterature que par la 
necessite de « noter » le recit, pour qu’il ne soit pas perdu. Mais 
le rythme profond de la conception et de l’expression est celui 
du verbe et c’est cela qu’il faut chercher a retrouver en lisant, 
exactement comme on lit une partition, qui n’est pas un but en 
soi, mais un moyen de reconstituer et d’executer la substance 
musicale dans son integralite. Je n’ai d’ailleurs jamais eu un tel 
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sentiment aveuglant de la difference entre le frangais ecrit et le 
frangais parle qu’en lisant Papillon. II s’agit veritablement de 
deux langues differentes. Non point tant par l’usage de l’argot 
ou d’un vocabulaire familier que par des divergences capitales 
dans la syntaxe, les tournures, la charge affective des mots. Les 
reconstitutions litteraires de la langue parlee, chez Celine par 
exemple, souffrent precisement de ne pas porter la marque de la 
spontaneite. D’autre part, il est d’une rarete extreme que le 
frangais parle puisse, sans truquage, aboutir a une oeuvre 
achevee. Devant la page a ecrire, le genie populaire se croit 
generalement oblige de faire appel aux quelques bribes qu’il 
connait du frangais litteraire. Il perd sur les deux tableaux. 
(C’est ce qu’on appelle mechamment des « romans 
d’autodidacte ».) Pour franchir ce barrage redoutable - la 
culture ecrite - sans s’en apercevoir, en gardant la totalite de ses 
ressources narratives comme si l’on parlait, il faut cette 
innocence rusee qui fut celle du Douanier Rousseau, et que 
possede Papillon, l’intemporel « conteur qui prend place au 
pied du terebinthe ». 


FIN 
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